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Résumé 
Cette thèse montre comment s’est constituée la figure du génie en France au 
cours des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, en mettant en évidence les paradoxes qui lui 
ont permis de devenir l’une des notions fondamentales de la modernité. Cette analyse 
s’articule autour de trois axes principaux. D’abord, il s’agit d’interroger les 
circonstances de l’invention du terme « génie » dans la langue française, en insistant 
sur son bagage culturel gréco-latin. La notion de génie apparaît alors comme 
intimement liée au génie de la langue française et à son histoire. Ensuite, l’analyse 
s’intéresse au rôle que la notion de génie joue dans le cadre régulateur de la théorie 
poétique à la fin du XVIIe siècle. Le génie, qui se définit alors comme une aptitude 
naturelle à l’exercice d’une régularité normée du faire, n’a cependant de valeur que si 
cette régularité est transgressée, dépassée. Cette relation fait apparaître le paradoxe 
social que représente le génie, considéré à la fois comme exceptionnel et exemplaire. 
Ce paradoxe du génie est ensuite analysé dans le cadre du développement des 
théories esthétiques au XVIIIe siècle, fondées sur une expérience communautarisante 
du beau. Cette problématique est étudiée au regard de l’intérêt des philosophes 
sensualistes pour le problème que constitue le génie, en particulier quant aux 
mécanismes de l’invention et de la découverte. À l’issue de ce parcours, il apparaît 
que le génie est à la fois problématique pour les théories qui tentent de le circonscrire 
et unificateur pour la communauté qu’il permet d’illustrer. 
 
Mots-clés : Génie, aptitude, talent, singularité, exemplarité, communauté, 
poétique, esthétique, sensualisme, génie de la langue française, Querelle des anciens 
et des modernes. 
  
Abstract 
Title: The exemplary exception: a history of the notion of genius from the 16th 
to the 18th century  
This dissertation shows how the figure of the génie was constituted in France 
over the course of the 16th, 17th and 18th centuries, by highlighting the paradoxes 
which allowed such a figure to become the fundamental notion of modernity. The 
analysis revolves around three main lines. First, the circumstances for the invention 
of the very term génie in the French language are examined by focusing on the 
Greco-Latin cultural background it carried along. As a result, the notion appears as 
intimately connected to the genius of the French language and its history. Secondly, 
the analysis focuses on the role this notion played within the normative framework of 
poetic production at the end of the 17th century. Paradoxically, the value of the génie, 
which was then defined as the natural ability for the exercising of a regulated 
technique of poesis, was inconceivable without the transgression of such a normative 
framework. This social paradox underscores the fact that a génie was, at once, 
considered both as exceptional and exemplary. Finally, this very paradox his 
analyzed further within the trajectory of the development of aesthetic theories, during 
the 18th century, which were founded on a community-defining experience of beauty. 
This specific issue his examined with reference to the interest sensualist philosophers 
displayed, in particular, for the mechanisms of invention and discovery. The 
investigation comes to the following essential conclusion: the génie was, at the same 
time, problematic for the theories that attempted to circumscribe it and unifying for 
the communities which were illustrated through it.  
 
Keywords: Genuis, history, 16th-18th centuries, France, singularity, exemplarity, 
community, poetics, aesthetics, sensualism, genius of the French language, Quarrel of 
the Ancients and Moderns. 
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Le slogan publicitaire de l’entreprise Apple en 1997 se résume à deux mots : 
« Think different1 » — avec la faute de grammaire. Ce slogan était inscrit sur une 
image représentant la figure d’un homme ou d’une femme célèbre, selon les multiples 
variations du concept proposé : Picasso, Gandhi, la Callas, Miles Davis, Einstein, 
Edison, la danseuse Martha Graham, etc. : il s’agissait de personnalités publiques 
généralement connues. Par association, le spectateur était censé reconnaître que les 
célébrités représentées ont en effet pensé de manière différente, et que c’est ainsi 
qu’elles sont devenues célèbres. Il pouvait aussi constater que « penser différent » 
transcende les considérations grammaticales : ce sont là des broutilles quand il s’agit 
de changer le monde. 
La campagne publicitaire d’Apple comprenait aussi des capsules publicitaires 
télévisuelles. Parallèlement à un défilement d’images d’archives représentant des 
hommes et des femmes illustres du vingtième siècle provenant de tous les horizons, 
depuis la culture populaire jusqu’à la physique quantique, un narrateur récitait le texte 
suivant :  
Here’s to the crazy ones. The misfits. The rebels. The trouble makers. 
The round pegs in the square holes. The ones who see things 
differently. They’re not found of rules. And they have no respect for 
the status quo. You can quote them, disagree with them, glorify or 
vilify them. About the only thing you can’t do is ignore them. Because 
they change things. They push the human race forward. And while 
some may see them as the crazy ones, we see genius. Because the 
people who are crazy enough to think they can change the world, are 
the ones who do2. 
Les images documentaires qui défilent au moment de la narration 
correspondent au propos qui est tenu : la figure d’Einstein illustre la première phrase, 
Bob Dylan les deux suivantes, etc., en un rapport texte/image similaire à celui qui est 
mis en œuvre dans les affiches publicitaires de la campagne, mais dans le cas de ce 
                                                
1 Créé par l’entreprise californienne TBWA\Chiat\Day.  
2 Je cite d’après l’article de Ronald E. Shields, « The Force of Calla’s Kiss: the 1997 Apple’s 
Advertising Campain “Think different” », Text and Performance Quarterly, no. 21, fasc. 3, 2008, 
p. 202-219, http://dx.doi.org/10.1080/10462930108616170, article consulté le 20 décembre 2011. 
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film publicitaire, le contraste entre les personnalités représentées est frappant : qu’ont 
en commun Einstein et Bob Dylan, Maria Callas et Gandhi ? Parfois, la surprise vient 
aussi du rapport qu’entretiennent le texte de la narration et l’image représentée : ainsi, 
au moment où le narrateur dit « We see genius », le spectateur voit une image 
représentant Jim Henson, le créateur du Muppet Show. Quel est le lien qui unit ces 
éléments disparates ?  
La campagne publicitaire d’Apple mise sur des lieux communs de la culture 
populaire, ainsi que sur des valeurs fortes susceptibles de rehausser l’image de 
l’entreprise, dont les ventes connaissaient alors une forte décroissance3. Ce sont ces 
lieux communs et ces valeurs qui unissent les contrastes apparents, les ruptures de 
registre, les dislocations culturelles ramassées en un seul discours. Parmi ceux-ci, le 
génie a un rôle particulier. C’est cette valeur qui permet non seulement de rassembler 
un ensemble hétéroclite de personnalités provenant d’horizons divers, mais aussi qui 
donne l’occasion à une communauté ciblée de se reconnaître elle-même au moment 
où elle reconnaît le génie de Jim Henson. 
Quel « génie » ? Il s’agirait d’une différence, qui se remarque dans la manière 
même de penser, de concevoir le monde, de sentir ; d’une irrégularité, génératrice de 
troubles et de désordres : le génie ferait ainsi exception au sein de la règle et du statu 
quo ; cependant, alors même qu’il se démarque par sa différence, il est reconnu dans 
sa distinction en faisant nécessairement l’objet d’une évaluation : il devient enfin, 
dans sa différence même, un lieu de référence, parce qu’il est le point de départ d’un 
progrès. Exceptionnel, ce génie est aussi exemplaire. 
 
En octobre 2011, au moment de la mort du co-fondateur d’Apple, Steve Jobs, 
l’ensemble de la communauté journalistique, la classe dirigeante, mais également la 
communauté des usagers des machines d’Apple ont reconnu en cet industriel un 
génie. Or, cette reconnaissance s’est faite en reprenant très nettement les arguments 
de la campagne publicitaire de 1997 : Steve Jobs est un génie parce qu’il a changé le 
monde, son nom sera placé, avec ceux des Ford et des Edison, au rang des plus 
                                                
3 Voir l’article de R. E. Shields cité, p. 202-204. 
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grands inventeurs de notre temps, c’était un être original et irremplaçable, etc.4 Cette 
concordance discursive est évidemment un signe que la campagne publicitaire 
« Think different » a touché au but, au point d’être si bien intégrée dans les discours, 
qu’elle contamine l’éloge funèbre de son instigateur. De manière plus générale, 
cependant, cela montre aussi que le génie est, dans la société actuelle, une valeur à la 
fois distinctive et unificatrice, un lieu qui permet à une communauté de reconnaître la 
singularité d’un individu et de lui rendre hommage ; ce qui, du même coup, permet à 
cette même communauté de se constituer en tant que telle. Le génie se distingue, mais 
rassemble tout à la fois : tel est l’un des paradoxes qui fondent sa valeur et qui 
obligent en même temps à questionner sans cesse la nature de cette valeur. On a aussi 
contesté le génie de Steve Jobs : le génie d’un individu en particulier ne fait jamais 
consensus, mais l’existence même du génie comme principe de distinction et 
d’excellence, comme moteur de changement et source d’originalité, comme exemple 
à suivre ou à vénérer, n’est pas remise en doute. 
Ces éléments, tirés de l’actualité récente, permettent de situer le 
questionnement qui fera l’objet de cette étude historique sur les développements de la 
notion de génie en France sous l’Ancien régime. L’analogie proposée entre l’actualité 
et une époque plus lointaine a cependant ses limites et ne doit pas faire croire à une 
permanence d’une même notion de génie dans l’Histoire. Au contraire, comme 
d’ailleurs la plupart des notions qui qualifient d’une quelconque manière l’être 
humain, que ce soit en tant que tel ou par rapport aux phénomènes du monde, le génie 
est un être polymorphe, toujours dissemblable à lui-même, équivoque. Nous évaluons 
selon l’état toujours inquiet de nos besoins. Qu’en est-il aujourd’hui de la prudence, 
de la générosité, de la virilité ? Autant de valeurs, qui, comme le génie, ont toujours 
                                                
4 Les exemples sont innombrables. Je renvoie cependant à l’article de Walter Isaacson (auteur d’une 
biographie sur Jobs) paru dans le New York Times du 29 octobre 2011, « The Genius of Jobs », 
http://www.nytimes.com/2011/10/30/opinion/sunday/steve-jobss-genius.html?pagewanted=all, à la 
réponse qu’en a faite Malcom Gladwell, « The Tweaker, Steve Jobs’ real genius », parue dans l’édition 
du 14 novembre 2011 de The New Yorker. 
http://www.newyorker.com/reporting/2011/11/14/111114fa_fact_gladwell?currentPage=1, ainsi qu’à 
l’article de l’AFP repris dans la plupart des journaux français, dont Le Point, qui titrait, le 6 octobre 
2011  « Steve Jobs, génie visionnaire d’Apple qui a changé le monde, est mort » : 
http://www.lepoint.fr/ces-gens-la/steve-jobs-genie-visionnaire-d-apple-qui-a-change-le-monde-est-
mort-06-10-2011-1381374_264.php. Cet article cite les commentaires de politiciens, qui reprennent 
tous les arguments de vente de la campagne publicitaire de 1997. Ces sites ont été consultés le 20 
décembre 2011. 
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cours, mais sous de nouvelles figures, après avoir subi d’innombrables refontes. D’où 
l’intérêt de proposer une étude historique, qui rend compte des transformations de la 
notion de génie, au moment sans doute le plus mouvementé de sa longue histoire. 
* 
*     * 
Le génie est, depuis son invention au cours de la Renaissance jusqu’à nos 
jours, l’objet d’instrumentalisations qui cristallisent de nombreux paradoxes situés au 
cœur de la pensée et de la culture occidentales, en particulier en ce qui concerne la 
manière dont se conçoivent la pratique des arts et des sciences, l’institution de leur 
valeur et leur rôle au sein de la communauté. Cette situation centrale, qui s’étend sur 
plusieurs siècles, fait du génie une notion à travers laquelle il est possible de mettre 
en lumière l’existence et les modes d’articulation de ces paradoxes. 
Puisque le génie est sans cesse redéfini et problématisé tout au long de son 
histoire en fonction de son utilisation au sein de différents types de discours et mis en 
jeu de manière toujours renouvelée comme instance d’autorisation et de légitimation, 
il ne peut se concevoir comme une valeur en soi immuable, mais doit sans cesse être 
resitué dans les multiples contextes de son usage et de ses mises en scène. Étant 
donnée la complexité des réseaux de sens dans lesquels la notion de génie se trouve 
impliquée, cette thèse ne cherchera donc pas à appréhender son histoire dans sa 
totalité, ni à constituer une somme englobante de toutes ses implications théoriques et 
pratiques au cours des siècles. 
Constituer une histoire totalisante de la notion de génie de l’Antiquité à nos 
jours ne pourrait en effet se faire, dans les limites imparties à l’exercice de la thèse, 
qu’au prix de généralisations qu’il a semblé préférable d’éviter. L’étude précise des 
contextes dans lesquels le génie est instrumentalisé permet de mieux rendre compte 
de la manière dont on conçoit le génie à un moment déterminé en déployant les 
réseaux de sens dans lesquels il est inclus, et d’interroger les moyens par lesquels 
cette conception même est possible. L’étude historique d’une notion comme celle de 
génie doit tenir compte en effet du contenu des discours dans lesquels elle se trouve 
problématisée, de même que de la manière dont cette problématisation est mise en 
œuvre, reçue et interprétée. Il ne s’agit pas seulement de faire une histoire de la seule 
idée de génie sans tenir compte de sa transmission, mais aussi de concevoir sa 
 5 
problématisation comme étant intrinsèquement liée aux moyens et aux conditions de 
sa mise en œuvre. 
Sans rouvrir trop longuement le volumineux dossier des critiques adressées à 
l’histoire des idées, dont Michel Foucault a montré les faiblesses historiographiques 
dans son Archéologie du savoir5, notons seulement qu’il n’est pas d’« idée » de génie 
sans médiations autant diverses que complexes, parce que « génie » est d’abord un 
mot, qui en tant que tel pose problème. Il importe donc de s’intéresser de près autant 
aux processus de légitimation de ce mot dans la langue française qu’à l’ensemble des 
mécanismes par lesquels il a été valorisé, de manière à devenir lui-même une instance 
de valorisation. C’est pour cette raison qu’il semble préférable de faire plutôt une 
histoire de la notion de génie, davantage que de son concept ou de son idée : prise 
dans l’acte de connaître (« notion » vient de notum, noscere), la notion de génie est 
toujours inscrite dans un processus de définition, d’adaptation, et c’est davantage à ce 
mouvement qu’à une fixité conceptuelle que cette étude s’intéresse. Entendu comme 
une notion, le génie peut ainsi se comprendre comme un phénomène plurivoque, 
toujours travaillé par les discours dans lesquels il est impliqué, discours qu’il travaille 
au retour de l’intérieur, souvent comme un véritable problème, au sens où il fait 
apparaître leurs tensions internes et leurs contradictions, comme un révélateur met en 
évidence les composants d’agglomérats complexes. Notion problématique, donc, que 
celle de génie. Pour rendre compte de cette complexité historique et de ce caractère 
problématique, il est nécessaire d’ouvrir sensiblement le champ de l’« histoire des 
idées » aux différentes conditions d’énonciation et de réception des discours, sans 
toutefois prétendre constituer une histoire totalisante de cet écheveau complexe dans 
lequel la notion de génie se trouve impliquée. 
La notion de génie, en raison de sa longue durée historique et de son 
importance tant dans les systèmes esthétiques que dans les schèmes de représentation 
sociologique et politiques, a bénéficié d’une très grande fortune critique, dont il ne 
s’agit évidemment pas ici de rendre compte exhaustivement ; aussi, convient-il plutôt 
d’en retracer les grandes lignes. Au milieu du XXe siècle, les thèses fondatrices de 
                                                
5 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
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Roger Zilsel et d’Hubert Sommer6 ont posé d’importantes fondations pour la 
recherche subséquente, en montrant l’importance de la notion dans l’histoire sociale 
et dans l’histoire des idées de l’Antiquité à la Renaissance (Zilsel), puis de la 
Renaissance aux Lumières (Sommer). Par la suite, de nombreuses études7 se sont 
particulièrement intéressées à l’analyse historique des développements de la notion au 
XIXe siècle, où le Romantisme magnifie cette figure essentiellement comprise 
comme un écart et une exaltation de « l’individu créateur8 ». En effet, le problème du 
génie, comme l’a bien montré Roland Mortier9, est intimement lié en particulier aux 
transformations parallèles de la notion d’« originalité », qui est investie d’une valeur 
positive que les siècles précédents étaient loin de lui conférer. Avec les 
développements de l’esthétique tout au long du XVIIIe siècle, la notion de génie 
acquiert une consistance nouvelle, qu’a longuement analysée Annie Becq dans sa 
Genèse de l’esthétique française moderne10. Liée à l’idée d’« énergie11 », de 
« sublime12 », la notion de génie est également fondamentale dans la constitution de 
l’idée de « nature » aux XVIIe et XVIIIe siècles13, à l’histoire de la langue et à 
l’avènement de l’idée de nation14, à la question des genres15, etc. En somme, la notion 
                                                
6 Roger Zilsel, Le génie. Histoire d’une notion de l’Antiquité à la Renaissance, traduction de Michel 
Thévenaz, préface de Nathalie Heinich, Paris, Éditions de Minuit (Paradoxe), 1993 [1926], Hubert 
Sommer, Génie : zur Bedeutungsgeschichte des Wortes von der Renaissance zur Aufklärung, préface 
(en langue française) de Michael Nerlich, Frankfurt & Main, N-Y, Peter Lang, 1998 [1943]. Voir le 
résumé français de la thèse de Sommer par Paul Zumthor, dans son article « À propos du mot génie », 
in Zeitschrift für romanische Philologie, no. 66, 1950, 170-201.  
7 Voir en particulier l’ouvrage de Pierre Grappin, La théorie du génie dans le préclassicisme allemand, 
Paris, PUF, 1952, le collectif dirigé par Penelope Murray, Genius : the history of an idea, New-York, 
B. Blackwell, 1989. 
8 Récemment, Nathalie Kremer a dirigé un collectif, Le génie créateur à l’aube de la modernité (1750-
1850), in Revue des sciences humaines, no. 303, 2011, qui retrace le rapport entre le génie, l’invention 
et le pouvoir créateur. 
9 Roland Mortier, L’originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Paris, Droz, 
1982. 
10 Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne : de la raison classique à l’imagination 
créatrice, Paris, Droz, Paris, Albin Michel, 1994. 
11 Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988. 
12 Baldine Saint-Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquières, 2005, et Les 
monstres du sublime : Victor Hugo et le génie de la montagne, Paris, Paris-Méditerranée, 2005. 
13 Bernard Tocanne, L’idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle : contribution 
à l’histoire de la pensée classique, Paris, Klinckseick, 1978, et Jean Ehrard, L’idée de nature en France 
à l’aube des Lumières, Paris, Flammarion, 1970. 
14 Gilles Siouffi, Le génie de la langue française : études sur les structures imaginaires de la 
description linguistique à l’Âge classique, Paris, Champion, 2010 et Marc Fumaroli, « Le génie de la 
langue française », in Les Lieux de Mémoire, Pierre Nora (dir.), vol. III, 1994, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », p. 4623-4685.  
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de génie est omniprésente dans de nombreuses études qui s’intéressent à un aspect 
particulier de l’histoire des idées, de la philosophie ou de la littérature, de sorte 
qu’elle apparaît comme un point focal vers lequel convergent de nombreux aspects de 
la pensée moderne occidentale. 
Après ces nombreuses études dans lesquelles la question du génie est 
fréquemment évoquée, il s’agit plutôt de recentrer le propos autour de la notion même 
de génie, en faisant de cette notion une sorte de prisme qui permet de mettre en 
évidence les problèmes qu’elle n’a cessé de poser à partir de son apparition dans la 
langue française. Cette thèse permettra ainsi de combler quelques lacunes de la 
recherche sur la question, alors que les principales analyses qui l’abordent se 
concentrent principalement sur l’articulation entre les XVIIIe et XIXe siècles, ce qui 
ne permet pas de bien mesurer l’importance qu’acquiert la notion au cours des deux 
siècles précédents. 
Ces lacunes, il serait cependant impossible de les combler toutes. Dans 
l’impossibilité de tout dire du génie tant il soulève de questions au cours de la période 
étudiée, force est de délimiter le terrain de l’enquête, de fractionner artificiellement 
une réalité complexe, ce qui conduit nécessairement à la simplifier et à la dénaturer. 
De plus, le génie nous apparaît aujourd’hui avec une telle force d’évidence, qu’il 
semble avoir toujours existé, et que les valeurs qu’on lui attribue ont de tout temps été 
les mêmes. Étudié dans cette perspective a-historique, le génie apparaîtrait comme 
l’un des problèmes fondamentaux de l’être humain confronté à sa propre excellence, 
à la dure inégalité de sa nature. Cette manière d’appréhender le génie masquerait 
cependant les enjeux d’une réalité complexe et historiquement déterminée. Il ne s’agit 
pas cependant de chercher à constituer une genèse du génie, en dépit de la 
redondance, suggestive du point de vue de l’étymologie, que constituerait une telle 
méthode. Étudier la genèse d’une notion, d’une discipline ou d’une pratique suppose 
que ce qui précède n’est pas encore ce qui est à venir, et implique une finalité 
historique qui empêche de concevoir toute l’importance de ces phénomènes pour 
                                                                                                                                      
15 Voir le collectif dirigé par Alain Goldschläger, Yzabelle Martineau et Clive Tomson, Règles du 
genre et inventions du génie, actes du colloque international de l’Université de Western Ontario, 
London (Ontario, Canada), Mestengo Press, 1999. 
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leurs contemporains. La justification de leur succession dans le temps n’est pas 
nécessairement d’ordre téléologique. Rien n’empêche que certains d’entre ces 
phénomènes historiques puissent parfois subir une dégénérescence par rapport à leur 
ancienne plénitude ou complexité, que d’autres, en s’inscrivant dans la longue durée 
historique, fassent simplement l’objet de constantes réadaptations qui réactualisent 
leur valeur et leur utilité au sein des sociétés et des cultures, ou bien encore que 
certains d’entre eux, longtemps oubliés et obsolètes, réapparaissent tout à coup dans 
le cours du temps, en constituant un intérêt renouvelé dans des emplois auxquels ils 
n’étaient pas nécessairement destinés. 
C’est pour ces raisons qu’il convient non seulement de limiter la période 
étudiée, mais aussi de restreindre le champ de l’enquête à quelques épisodes 
exemplaires, particulièrement révélateurs dans l’histoire de la notion de génie, en ce 
qu’ils cristallisent les problèmes qu’elle pose dans des circonstances précises qu’il 
s’agit de déployer et de comprendre, en mettant par là en évidence l’importance que 
prend la notion au sein d’un régime plus large de pensée et de représentations. 
D’abord, il s’agit d’interroger le rôle fondateur que la notion de génie 
entretient avec la langue française, en concentrant l’analyse sur les années qui 
avoisinent l’apparition du terme dans la langue vernaculaire, au milieu du XVIe 
siècle. Ensuite, cette étude se concentre sur une période qui s’étend entre la fin du 
XVIIe et le début du XVIIIe siècles, soit à un moment de bascule entre ce que l’on 
pourrait appeler, avec François Hartog, deux « régimes d’historicité16 » : le 
« Classicisme français » et les « Lumières ». La notion de génie travaille de 
l’intérieur ces deux moments historiques, alors que point, dans les discours et les 
pratiques, un nouveau rapport au temps et à l’Histoire. Au sein de cette discontinuité 
historique, elle conserve cependant toute son importance et sa pérennité. En étant 
sans cesse redéfinie à la faveur de ses multiples instrumentalisations, la notion fait 
toutefois l’objet de nouvelles problématisations, de sorte qu’elle s’inscrit à la fois 
dans une rupture et une continuité historiques. Il faut donc s’interroger sur la 
permanence que présente l’importance de la notion de génie au sein de cette 
                                                
16 Voir François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003. 
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discontinuité historique, et évaluer les conséquences de ces déplacements sur les rôles 
et les fonctions qu’on lui attribue. 
Pour ce faire, il convient donc d’isoler au cours de cette période des moments 
clefs, qui constitueront autant d’exemples et permettront de montrer comment la 
notion de génie a ponctuellement été mise en œuvre au sein de discours poétiques, 
esthétiques ou politiques, qui sont autant de modes de représentation des 
communautés et des individus au sein de régularités diverses. La singularité de ces 
exemples servant à représenter et à illustrer une totalité complexe, constituée d’un 
enchevêtrement de notions et de valeurs, est précisément l’une des fonctions 
principales du génie, en particulier à la fin du XVIIe siècle, alors que la singularité est 
d’emblée pensée dans son rapport à une norme générale et à une communauté 
constituée de valeurs et de pratiques fédératrices. Au sein de l’ensemble des 
expériences individuelles qui constitue la tradition dans laquelle il s’agit de s’inscrire, 
ou encore dans l’infinie variété de la Nature et de ses formes toujours changeantes, le 
génie assure alors un office critique, en sélectionnant et en disposant le meilleur pour 
en constituer la matière de ses inventions ; mais en même temps, par son exemplarité, 
il forme une régularité et donne du sens au contemporain en l’inscrivant dans 
l’Histoire et dans le monde. C’est cette structure de l’exemplarité et cette logique de 
l’illustration qu’il s’agit de reprendre, en interrogeant le rapport paradoxal 
qu’entretient la singularité du génie avec les diverses formes de régularité qu’il 
constitue. Cet emploi anachronique des formes du passé, qui tisse un lien analogique 
entre l’objet étudié et les questions servant à le problématiser, permet donc de mettre 
méthodologiquement à l’épreuve le fonctionnement d’une des caractéristiques 
fondamentales du génie entre les XVIIe et XVIIIe siècles : son rôle de paradigme. 
À travers cette fonction paradigmatique, le génie s’avère être une instance 
servant essentiellement à établir du lien entre des valeurs apparemment 
contradictoires : au XVIIe siècle, c’est par lui que la tradition des siècles passés peut 
s’accorder avec les bienséances et les sensibilités des différentes époques, par 
lesquelles elle se trouve actualisée ; par lui aussi que les aléas de l’Histoire trouvent 
les voies de la vraisemblance qui lui procurent son rôle d’exemple ; par lui encore 
que les innovations et les transgressions peuvent être intégrées à l’usage. Cette 
fonction paradigmatique serait ainsi la nature du rapport que le génie entretient 
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généralement à toute forme de régularité : ce faisant, il serait à la fois la condition 
préalable à l’assimilation de la règle et la raison suffisante de son dépassement. Le 
génie ne serait-il pas alors l’exception qui constitue la règle ? Qu’elle soit de l’ordre 
de la construction rhétorique et de la mise en scène du discours, ou un effet de 
réception et d’intronisation collectives, l’autorité que constitue le génie deviendrait 
ainsi l’instance par laquelle il est possible de fonder une régularité générale à partir 
d’une expérience singulière et exemplaire du monde. 
La Querelle des anciens et des modernes apparaît comme le moment 
privilégié pour observer ces problèmes, puisqu’elle constitue une crise de l’évidence 
du rapport entre le contemporain et la tradition, jusqu’alors résolu par la fonction 
exemplaire du génie. On assiste en effet dans ces débats à une redéfinition de sa 
fonction médiatrice, alors qu’il ne s’agit plus pour le génie d’assurer le lien entre la 
tradition et le contemporain, mais, plus immédiatement, en instituant une autre forme 
de lien et en constituant un autre type de paradigme, d’imiter non plus l’exemple des 
grandes œuvres laissé par la tradition, mais la Nature même. Si la « bonne nature » 
des praticiens était d’abord conçue comme une condition préalable à l’exercice des 
arts oratoire et poétique, elle devient dès lors la légitimation par laquelle le poète ou 
l’orateur s’érigent eux-mêmes en autorités de leur discours. Ce déplacement ne va pas 
sans générer des conflits entre les différents publics et ces autorités qui semblent 
s’autoproclamer : dans le passage entre l’invention imitatrice et l’invention créatrice 
transparaît la difficile négociation entre la nouveauté et l’usage, entre la profération 
singulière d’un discours et le relatif statu quo de la doxa. La Querelle des anciens et 
des modernes peut donc se concevoir comme le point de passage entre deux régimes 
d’historicité, étant donnée la réévaluation qu’elle met en jeu, qui concerne le rôle de 
la tradition antique dans l’inscription historique des sociétés modernes. 
Mais à travers ce nouveau rapport au temps et à l’autorité de l’exemple, c’est 
aussi un autre rapport à la représentation qui est mis au jour à travers ces débats, de 
sorte que s’institue parallèlement ce qu’on pourrait appeler un nouveau régime de 
valorisation de la représentation, au sein duquel le génie a encore une fois toute son 
importance. Le changement de perspective introduit par ce que l’on nommera la 
« philosophie esthétique » au sein du régime de légitimation que constitue le génie 
concentre l’attention des « amateurs d’art » sur l’effet que produit une œuvre sur son 
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public, plutôt que sur la manière dont elle s’inscrit dans un ou plusieurs niveaux de 
régularité (arts poétique et rhétorique, tradition, histoire, vraisemblance, bienséances, 
usages ou bon usage, etc.) Ce changement de perspective, par lequel prévaut la 
réception des œuvres d’art au détriment de leurs règles de production et d’inscription 
dans la communauté, constitue donc une rupture par rapport à l’attribution des 
valeurs des œuvres d’art, de même qu’en ce qui concerne les discours qui les 
autorisent. Cependant, au sein de cette rupture dans les sensibilités, les discours et les 
pratiques, la notion de génie semble de prime abord constituer une continuité, en ce 
qu’elle conserve l’ensemble des fonctions qu’elle a acquises tout au long du XVIIe 
siècle. En effet, il s’agit toujours d’une instance d’autorisation fondée sur une 
aptitude naturelle, d’un critère d’excellence et de distinction par lequel les nations 
s’inscrivent dans la régularité de l’Histoire. Mais avec ce changement de perspective, 
la notion acquiert une dimension nouvelle : le génie devient aussi la cause par 
laquelle s’expliquent les affects générés par les « ouvrages de l’esprit ». On assiste 
alors à de nouvelles instrumentalisations de la notion de génie : ainsi, en dépit des 
déplacements historiques et de la mise en place de nouveaux rapports à l’Histoire et à 
la représentation, le problème du génie reste toujours d’une insistante actualité. Cette 
longue durée permet de le considérer comme une sorte de « notion focale », autour de 
laquelle s’articule l’ensemble des transformations que l’on peut repérer entre les 
XVIIe et XVIIIe siècles ; mais c’est aussi la fonction adaptatrice du génie qui lui 
assure cette position centrale parmi les différents discours en dépit de leurs 
transformations, d’où résultent à la fois son importance et sa permanence. 
Le déplacement qui s’opère alors dans le régime de la représentation implique 
que l’on s’intéresse davantage à ses modes de fonctionnement et à la nature de son 
activité. Ce qui a longtemps été très sommairement défini comme une simple valeur 
servant à autoriser les discours devient désormais l’enjeu de questionnements 
philosophiques qui cherchent à le définir selon des critères rationnels. D’abord défini 
comme un donné naturel préalable (essentiel à l’exercice de l’art, mais exclu du 
champ de ses questionnements), le problème du génie se pose dans des termes 
relevant des mécanismes de l’esprit (et non plus uniquement de tradition et d’usage). 
La philosophie tente de porter sur le génie un regard renouvelé, qui cherche à 
répondre de façon critique aux problèmes que soulève la question de l’équilibre des 
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facultés géniales, tout en se confrontant à la difficile distinction entre la fabrique 
usuelle des idées communes et celle qui sont marquées par le sceau du génie. 
À travers cet intérêt pour le fonctionnement du génie s’exprime le désir de 
comprendre et d’expliquer les raisons de cette distinction fondamentale ; mais déjà, 
par le fait même que la question soit posée en ces termes, on peut constater la 
différence fondamentale des problèmes que soulève le génie selon la nature de son 
instrumentalisation et du regard qui est porté sur lui. En moins de cent ans, on 
assisterait dès lors au passage d’une réflexion qui s’intéresse au génie comme talent 
particulier, une sorte de maestria propre à un exercice précis (en général difficile 
parce qu’il demande un équilibre précaire entre un art et une nature), à une 
conception du génie comme principe distinctif d’une excellence, qui se fonde sur une 
différence de valeur par rapport au commun des hommes, alors même qu’elle donne 
une valeur à leur communauté. Les implications de ce déplacement ramèneraient 
ainsi cette réflexion à son point de départ : le génie, tel qu’il est envisagé ici, engage-
t-il nécessairement une rupture dans les domaines constitutifs de la tradition et de 
l’usage ? Rien n’est moins sûr, et ce ne serait pas le moindre paradoxe du génie de 
n’être jamais véritablement para-doxal. 
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Chapitre I – Le Genie dans la vernacule Gallicque 
 
A) Contrefaire ou locupleter ? Réversibilité du genie 
Les historiens de la langue française attribuent à François Rabelais la 
responsabilité d’y avoir introduit le premier le mot « genie », en 1532, date de la 
parution lyonnaise de Pantagruel1. Plus qu’un simple fait historique, qu’on aurait 
établi faute d’avoir rencontré en amont d’autres occurrences du terme2, cette date et 
ce lieu de naissance constituent une origine, et à ce titre, ils méritent bien sûr d’être 
interrogés de près. Une origine est toujours une convention, le fruit d’un consensus. Il 
faut, pour qu’une pareille entente s’établisse entre les historiens de la langue, que des 
marques perceptibles fassent reconnaître « l’originalité » d’un moment, l’importance 
d’un geste ou d’un discours. Le caractère particulier justifiant que le texte de Rabelais 
accède à ce rôle fondateur dans l’histoire du mot « génie » est dû sans doute à la vive 
                                                
1 Jean Dubois, Henri Mitterand, Albert Dauzat, Dictionnaire étymologique & historique du français, 
Paris, Larousse, 1993 [1964] ; Alain Rey dir., et. al., Dictionnaire historique de la langue française, 
Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, [1992] ; Paul Imbs, Trésor de la langue française :dictionnaire 
de la langue du XIXe et du XXe siècle (1789-1960), Paris, Éditions du CNRS, 1971-1994. 
2 Une recherche lexicale dans les données textuelles de littérature française informatisées FRANTEXT 
(Nancy, Institut national de la langue française, CNRS), montre cependant que « genie » est attesté 
avant 1532 : chez Guillaume Flameng, dans la Vie et passion de saint Didier, en 1482, et chez Saint-
Gelais, dans sa traduction de l’Énéide, vers 1500. (Ce dernier est cité par Anne Slerca, « À propos des 
néologismes des Rhétoriqueurs », in Les Grands Rhétoriqueurs, Actes du Ve Colloque international 
sur le Moyen Français, vol. I, Milano, Pubblicazioni della Università Cattolica del Sacro Cuore, 1985, 
p. 66.) Une telle recherche ne peut évidemment procurer un résultat exhaustif. Même partiel, celui-ci 
met cependant en évidence le décalage entre le consensus des historiens et la pratique de la langue. Il 
appartient toutefois au Pantagruel d’avoir mis en scène la naissance du mot « genie » avec assez de 
force dramatique pour qu’on l’érige en origine. 
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polémique qu’il met en scène, et ce n’est bien sûr pas un hasard si cette polémique 
concerne, en premier lieu, le langage3.  
Nous sommes donc au chapitre VI du roman de Rabelais, qui raconte 
« Comment Pantagruel rencontra un Limosin, qui contrefaisoit le langaige 
Françoys4 ». Ce Limousin est un « escholier tout jolliet » arrivé de l’Université de 
Paris dont il imite les usages, en parlant un français mêlé de latin qui le rend 
incompréhensible, comme s’il s’agissait de quelque imprécation diabolique ou du 
discours d’un fou. Le mystère a cependant tôt fait d’être expliqué par l’un des gens de 
Pantagruel, qui démêle ce qui était d’abord confondu : 
Seigneur sans doubte ce gallant veult contrefaire la langue des 
Parisians, mais il ne faict que escrorcher le latin et cuide ainsi 
Pindariser, et luy semble bien qu’il est grand orateur en Françoys : par 
ce qu’il dedaigne l’usance commun de parler5. 
Ce réquisitoire, auquel devra répondre l’écolier limousin, s’articule autour de 
deux chefs d’accusation. D’abord, ce qui est évoqué à travers ce passage est la bonne 
manière d’user du savoir. L’écolier est un pédant qui étale une culture latine non 
digérée et par conséquent indigeste, puisqu’elle a pour effet de nuire à la qualité la 
plus immédiate du langage, son intelligiblité. Puis, comme il n’est pas intégré, ce 
savoir est un masque, emprunté à une institution qui elle-même est coupable de cette 
mauvaise pratique : l’Université de Paris. Double masque donc, double manque 
contre l’idéal d’une science rendue naturelle et pleinement digérée. Cet idéal, dont la 
lettre de Gargantua au chapitre VIII établit le programme, s’y résume dans une 
maxime que la postérité a retenue : « Sapience n’entre point en ame malinvole, et 
                                                
3 L’épisode de l’écolier limousin s’inscrit dans les débats lexicaux et grammaticaux de son temps, qui 
cherchent à la fois à régler et à illustrer la langue française. Sur la place de Rabelais dans ces débats, 
voir en particulier Mireille Huchon, Rabelais grammairien, Genève, Droz, Études rabelaisiennes, 
Tome XVI, 1981, p. 1-22 ; Myriam Marrache-Gouraud, « Hors de toute intimidation » Panurge ou la 
parole singulière, Genève, Droz, Études rabelaisiennes, Tome XLI, 2003, p. 21-44 ; Christophe 
Clavel, « Dithyrambe pour un massacre. Création lexicale et esthétique des genres », Études 
rabelaisiennes, Genève, Droz, Tome, XLIV, 2006, p. 13-30, et, du même « Création lexicale et 
performance satyrique. Un exemple entre empirisme et prototype », La langue de Rabelais, la langue 
de Montaigne, Actes du colloque de Rome de septembre 2003, éd. par Franco Giacone, Genève, Droz, 
Études rabelaisiennes, Tome XLVII, 2009, p. 197-233. 
4 François Rabelais, Pantagruel, VI, éd. critique de Floyd Gray, Honoré Champion, Paris, 1997, p. 89. 
5 Rabelais, Pantagruel, VI, op. cit., p. 90-91. 
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science sans conscience n’est que ruine de l’ame6. » Le comble de l’inconscience en 
cette matière est sans doute l’inintelligibilité. Qu’est-ce qu’une science qui ne peut se 
communiquer faute de pouvoir être entendue ? C’est, comme lorsque les métaphores 
vont trop loin, une marque de folie, et cette folie est d’autant plus ridicule qu’elle est 
ici empruntée et contrefaite. Elle démontre un manque de prudence complet, un total 
irrespect d’une saine et convenable circulation du savoir ; en somme, exactement 
l’inverse de ce que devrait produire la saine émulation : l’accomplissement de soi-
même. L’écolier imite les mauvais usages d’un corps, il est aussi fou que le dernier 
des moutons de Panurge qui s’en va se jeter dans la mer à la suite de ses semblables, 
si ce n’est que ce corps est un corps d’emprunt. Dès lors, ce qui résulte de ce mauvais 
usage du savoir, ce n’est pas seulement une incompréhensibilité inconvenante et 
imprudente, mais aussi une double dénaturation : l’écolier limousin n’est plus lui-
même, et parle une fausse langue, qui à force d’être mêlée, n’est ni française ni latine, 
mais plutôt latin écorché, et « parisian » contrefait. 
Le « naturel » est également au centre de cette accusation, à travers le second 
chef qu’elle développe, qui concerne cette fois l’éloquence. L’usage du latin dans la 
langue française est pour l’écolier limousin une manière de montrer non seulement 
son savoir, mais aussi sa distinction dans le domaine du bien dire. C’est pour cette 
raison qu’il « dedaigne l’usance commun de parler », et cherche plutôt 
l’extraordinaire et le grandiloquent, qualités du discours auxquelles renvoie la figure 
de Pindare. « Pindariser » est d’ailleurs dans ce contexte riche de significations, 
puisque dans le Dictionnaire Latin-françois de Robert Estienne, le terme a le sens de 
« disputer de manière sonore, c’est-à-dire parler avec arrogance, et d’une voix 
véhémente qui cherche à recueillir les applaudissements7 ». Ainsi, l’écolier limousin 
cherche à contrefaire l’orateur en faisant du bruit. Pindare est également la figure par 
excellence du poète inspiré par le furor ; c’est le contraire de la sobriété et du naturel 
                                                
6 Rabelais, Pantagruel, chapitre VIII, « Comment Pantagruel estant à Paris receut letres de son pere 
Gargantua, et la copie d’icelles », éd. citée, p. 105-111. Les chapitres VI, sur l’écolier limousin et VII, 
sur la librairie Saint-Victor, servent donc de contre-exemples à ce programme. 
7 Robert Estienne, Dictionnaire latin-françois, Paris, R. Estienne, 1546, cité par Jean-Eudes Girot, 
Pindare avant Ronsard, Genève, Droz, 2002, p. 240. 
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oratoire8. Or, le furor, on le verra chez Du Bellay, est un éthos particulièrement 
inadapté à l’enrichissement des langues vernaculaires. 
D’autant plus que le furor de l’écolier est feint, puisqu’il ne se trouve que 
dans les mots employés, dans leur rareté, dans leur « préciosité » dira-t-on plus tard. 
Ce n’est pas de l’éloquence, c’en est le jargon, l’apparence, sans en avoir la qualité ; 
ce n’est pas du furor, c’en est le masque. Cette prétention au bien dire et au savoir ne 
peut qu’être extrêmement ridicule de la part d’un écolier limousin, puisqu’elle 
correspond à un masque visiblement trop grand pour son caractère et pour la 
simplicité de son origine9. 
C’est ce ridicule et cette prétention que cherche à dévoiler le réquisitoire 
adressé à Pantagruel contre le faussaire écorcheur de latin. Cette accusation est 
cependant jugée injuste (et mal tournée) par l’écolier limousin : 
Seignor missayre, mon genie n’est poinct apte nate à ce que dict, ce 
flagitiose nebulon, pour escorier la cuticule de nostre vernacule 
Gallicque, mais vice versement je gnave opere et par vele et rames je 
me enite de le locupleter de la redundance latinicome10. 
L’accusation, on l’a vu, porte sur la personne de l’écolier limousin, car 
comme contrefacteur, il pèche avant tout contre le naturel : celui de la langue, et le 
sien propre. L’écolier veut passer pour ce qu’il n’est pas, en empruntant 
maladroitement le jargon de l’éloquence et du savoir. Or, la défense montre qu’il ne 
s’agit ni d’écorcher le latin, ni de contrefaire quelque jargon que ce soit ; bien au 
contraire, il s’agit de s’employer avec zèle à enrichir, à illustrer la langue française, 
par le moyen de l’abondance du vocabulaire latin. Et ce travail diligent sur la langue 
s’appuie sur un « genie », qui est « apte nate » à cette mission. Dans un contexte 
                                                
8 Voir Jean-Eudes Girot, Pindare avant Ronsard, op. cit., p. 235-269 
9 Gérard Defaux, dans son ouvrage sur Pantagruel et les sophistes, Contribution à l’histoire de 
l’humanisme chrétien au XVIe siècle, La Haye, Martinus Nijhoff, 1973, p. 84, rappelle que le Limousin 
est à l’époque, et encore chez Molière, « le type du lourdaud, du benêt épais, homme, comme 
Pourceaugnac, “à donner dans tous les panneaux qu’on lui présentera”, rustre qui ignore tout des 
raffinements de politesse. » Il y a donc une antithèse cocasse entre l’origine limousine de l’écolier et sa 
pédanterie, doublement déplacée.  
10 Floyd Gray donne de ce passage la traduction suivante : « Seigneur, messire, mon génie n’est point 
né apte à ce que dit cet injurieux [déshonorant] vaurien, pour écorcher l’épiderme de notre langue 
vernaculaire française, mais à l’inverse, je prends soin et par voiles et rames je m’efforce de l’enrichir 
de la surabondante chevelure latine. » Rabelais, Pantagruel, éd. cit., p. 91, n. 3.  
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réquisitorial où ce sont la facticité et le non-respect de l’usage qui fondent 
l’accusation, ce « genie » vient littéralement à point nommé, car ce que « apte nate » 
désigne est l’inverse exact du masque d’éloquence et de savoir dont l’écolier est 
accusé de faire montre, le contraire d’une ridicule singerie. L’aptitude fondée sur un 
naturel est en effet l’autorisation qui sert à renverser le cours de l’usage, la 
compétence spécifique qui en procure l’accréditation, et ce fondement suffit à faire 
du discours abondant de l’écolier un discours convenable. Car, comme on le verra, 
apte est aussi ce qui est bien lié (aptare, aptum), et cette liaison ne concerne pas 
seulement le potentiel d’un individu à exercer une activité, mais aussi, à un niveau 
rhétorique, la nature du discours et les circonstances de sa profération. 
L’écolier limousin suppose que le fondement naturel de son « genie » suffit à 
faire d’une aptitudo un aptum. Pour reprendre une formule propre au vocabulaire du 
Palais, l’écolier se déclare apte et idoine à illustrer la vernacule gallique, et donc que 
cette manière d’illustrer est convenable, précisément parce que son « genie » est né 
pour cela même. Je ne suis pas coupable, mais louable ; je n’écorche pas, j’illustre ; je 
ne singe pas, mais j’agis selon la nature de mon genie.  
Dans ce renversement qui vise à invalider les termes de l’accusation, le 
« genie » joue un rôle de pivot, au moyen duquel l’artifice peut devenir naturel ; le 
ridicule, éloquence ; l’inconvenance, usage nouveau. Mais cette réversibilité du 
« genie » est une propriété dangereuse, car à tout moment, on peut la faire jouer 
contre lui, et soutenir que cette prétention est le comble de l’artifice et du ridicule. 
Pour l’instant, nous pouvons voir que c’est par le « genie », et en raison de 
cette « aptitude de naissance », que l’écolier limousin peut établir la validité de son 
usage de la langue. Le « genie » de l’écolier rend légitime cette pratique singulière, 
c’est l’autorité sur laquelle elle se fonde. Le critère de cette légitimation ne repose pas 
sur l’intelligibilité du langage, en accord avec l’usage commun, mais sur un « genie » 
personnel. Mon genie, dit en somme la défense, a autant de valeur que l’usage et il se 
passe de produire un langage à tous intelligible ; le fait qu’il soit fondé en nature 
suffit. L’autorité auto-procurée par cette instance singulière, lorsqu’elle est mise en 
rapport avec l’usage, peut bien sûr sembler quelque peu outrancière. 
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Pantagruel, qui s’est constitué juge de l’affaire, sanctionne sévèrement 
l’affectation démesurée de l’écolier limousin. Il le saisit à la gorge en menaçant 
l’écorcheur de l’écorcher « tout vif », et lui, saisi de frayeur, implore sa clémence 
dans le plus pur dialecte de son pays. « A quoy dist Pantagruel. A ceste heure parles 
tu naturellement, et ainsi le laissa11. » Le jugement de Pantagruel dépasse 
évidemment ce cas particulier. Ne dit-il pas en effet : « par dieu […] je vous 
apprendray à parler » ? Il s’agit d’abord pour Pantagruel de désamorcer la singularité 
par laquelle l’entreprise d’innovation prétend se justifier. Cependant, ce n’est pas là 
une pratique relevant d’un seul individu, mais le fait d’une institution (la Sorbonne), 
et d’un jargon que l’écolier ne fait qu’imiter. Ce simple pronom, qui ramène 
l’individu à la collectivité à laquelle il appartient (et encore est-ce à tort, puisqu’il est 
Limousin), montre à lui seul que la validation par le « genie » ne trouve pas 
l’assentiment dont elle a besoin pour opérer : le masque du singulier ne réussit pas à 
dissimuler la généralité des pratiques. 
Cette critique d’une mauvaise attitude à l’égard du savoir, ou plus précisément 
du mauvais usage latin comme langue qui fait effet de savoir, fait écho aux multiples 
condamnations présentes dans l’œuvre rabelaisienne à l’égard des prétentions de la 
Sorbonne à détenir seule le bon usage de la science, et toute autorité sur le passé 
qu’elle s’arroge comme seule source de transmission. À travers la condamnation de 
l’écolier limousin, point donc aussi un conflit politique où sont en jeu à la fois le bon 
usage du passé comme savoir et la bonne manière d’en faire la transmission. Si on 
schématise la situation conflictuelle qui s’en dégage, nous trouvons donc d’un côté la 
Sorbonne et sa prétention tyrannique à l’égard du savoir qui s’exprime par son usage 
inadéquat du latin comme langue de culture, et de l’autre, l’attitude « humaniste » de 
Pantagruel, qui défend plutôt une saine assimilation du savoir, qui dès lors peut 
s’exprimer naturellement dans la langue populaire. Pour la Sorbonne, la langue latine 
fait naturellement autorité en raison de son statut de langue de culture : elle fait 
autorité parce qu’elle fait culture ; pour Pantagruel, la culture ne doit pas être un effet 
de culture, mais être intégrée à la langue naturelle, ce qui ne peut s’accomplir que si 
                                                
11 Rabelais, Pantagruel, op. cit., VI, p 91. 
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l’on a une âme « beninvole ». La langue populaire peut donc aussi être une langue 
savante et une langue de culture, ce qu’illustre d’ailleurs toute l’œuvre de Rabelais. 
Le pronom vous employé par Pantagruel montre donc que l’écolier joue ici un 
rôle de victime expiatoire, et représente un ensemble de pratiques condamnables qu’il 
s’agit de dénoncer. Le fait qu’une des répliques en français contrefait reprenne mot à 
mot la satire que Geoffroy Tory12 faisait des « escumeurs de latin » en 1529, montre 
effectivement que le chapitre VI du Pantagruel s’inscrit dans les débats grammairiens 
de son temps13. Plus précisément encore, Pierre Fabri, dans son Grant et vray art de 
pleine rhetorique de 1521, dénonce cette pratique en l’associant à ce qu’il nomme le 
« vice de innovation » : 
Il est une autre manière de barbare appelée vice de innovation, commis 
par ignorans voulans apparoistre, escumans termes latins en les 
barbarisant sans prendre leur commun significat […] ; comme il est ja 
dict en plusieurs endroicts l’on doibt tousjours prendre les termes et 
motz plus communs que l’on peut trouver et les mettre a leur 
signification a tous intelligible14. 
Innover est donc un vice, parce que cette pratique se fait à l’encontre de 
l’usage commun de la langue, mais aussi parce que ce vice est l’apanage des 
« ignorans » qui veulent « apparoistre ». Innover n’est pas naturel, tant au regard de 
l’étrangeté qui tente de s’inscrire dans la langue, que du côté de ce qui innove : dans 
les deux cas, il s’agit de masques et de faux déguisements. L’écolier limousin, en 
« pindarisant », cherche à apparaître comme un grand orateur, mais son champ 
d’action se limite à la surface des mots, à la frontière brouillée entre le français et le 
                                                
12 Geoffroy Tory, dans le premier livre de son Champ fleury (1529), parodie en effet les « escumeurs 
de latin » en leur attribuant un jargon dont Rabelais semble manifestement s’être inspiré. Mais Tory 
critique plus généralement tous les « corrompteurs dhonneste langage », comme aussi les 
« déchiqueteurs de langage » et « plaisanteurs » (ce sont les précieux périphrastiqueurs), les 
« jargonneurs », « novateurs » et autres « forgeurs de mots nouveaulx », qui s’opposent tout également 
aux « vrayz et devotz Amateurs de bonnes lettres » auxquels le Champ fleury est dédié. À propos de G. 
Tory, voir Danielle Trudeau, Les inventeurs du bon usage (1529-1674), Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Arguments », 1992, p. 23-30. 
13 Voir Eric MacPhail, « The Elegance of the Ecolier Limousin: The European Context of Rabelais’ 
Linguistic Parody » MLN, John Hopkins University Press, vol. 123, no. 4, septembre 2008, p. 873-894, 
qui montre combien la satire rabelaisienne s’inscrit dans les débats italiens et français sur la latinisation 
des langues vernaculaires.  
14 Pierre Fabri, Grant et vray art de pleine rhetorique…, cité par Claude G. Dubois, « “Vice de 
Innovation” et “Escumeurs de Latin” : quelques aspects du mélange des langues dans ses rapports avec 
la création littéraire en France au XVIe siècle », Bulletin de l’Association d’études sur l’humanisme, la 
réforme et la renaissance, Vol. 15, No. 2, 1995, p. 20.  
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latin. Contre le naturel, donc, le barbarisme du langage et l’artifice du masque 
d’éloquence. 
Gérard Defaux, en rapprochant par ailleurs l’attitude de l’écolier limousin de 
la philautie, le vice évoqué par Érasme dans l’Éloge de la folie15, montre que cet 
artifice n’est pas uniquement destiné à tromper la suite de Pantagruel, à s’en attirer 
des louanges, mais provient aussi d’une fausse image de soi, dont on peut dire qu’il 
est l’expression par excellence16. Le « genie » de l’écolier ne serait en fait que folie, 
et amour excessif de soi-même, amour d’une illusion de soi-même, d’un masque tout 
entier fait de langage. Ce qui deviendra plus tard le synonyme du naturel, 
l’expression des qualités propres à un homme ou à un être moral considéré dans son 
« individualité », est pris pour l’instant dans la double impasse du barbarisme et des 
effets trompeurs de l’amour-propre : l’impasse de l’étrangeté et de l’artifice. 
* 
*    * 
De façon immédiate, suite à la sentence de Pantagruel, l’écolier limousin est 
retombé de sa superbe et s’est fait punir de son esbroufe : ce jugement sanctionne une 
grenouille qui a voulu se faire plus grosse que le bœuf. La fausse science et la fausse 
éloquence ont été démasquées. Plus généralement, cette sanction concerne aussi la 
langue française : nul besoin de recourir au latin pour l’enrichir, puisqu’elle se suffit à 
elle-même ; mais surtout, il faut parler selon le langage usité, et éviter les « motz 
espaves en pareille diligence que les patrons des navires evitent les rochiers de 
mer17 ». En somme, il faut se conformer à ce que l’on nommera plus tard « le génie 
de la langue française », dont le terme « genie », toutefois, ne fait pas (encore) partie. 
On aperçoit aussitôt le paradoxe : c’est celui qui oppose l’usage et 
l’innovation, en prenant acte cependant que parfois, l’innovation puisse passer dans 
l’usage, et les épaves être remises en vogue. Car en dépit de la justice de Pantagruel, 
force est de constater (si l’on pose un regard a posteriori) que sans la « redundance 
                                                
15 Philautie est la suivante de Folie, avec Colacie (la Flatterie), Léthé (le Sommeil), Misoponie (la 
Paresse), Hédoné (la Volupté), Anoia (l’Étourderie), Tryphé (la Molesse), ainsi que les « dieux de la 
bonne chère et du profond sommeil ». Voir Érasme, Éloge de la folie, § IX, in La philosophie 
chrétienne, éd. et trad. Pierre Mesnard, Paris, Vrin, 1970, p. 44. 
16 Voir Gérard Defaux, Pantagruel et les sophistes, op. cit., p. 81-90.  
17 Rabelais, Pantagruel, Chapitre VI, op. cit., p. 92. 
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latinicome » greffée au derme imberbe de la langue française, le mot « genie » ne 
serait pas né, en ce jour de 1532 à Orléans, « par la porte dont l’on va à Paris ». 
« Genie » en français est d’emblée associé à la « redundance » latine ; il est à la fois 
le principe qui permet d’en faire bénéficier la langue, et, faute de termes autochtones 
pouvant le désigner dans sa signification singulière, il est aussi un étranger qui fait 
irruption dans la langue, qui l’enrichit d’une réalité nouvelle, ou qui la dénature et la 
contrefait, selon la perspective. Cette ambivalence originelle et cette confusion 
première font que « genie » se trouve dans une double posture de cause et d’effet (il 
est ce sur quoi on se fonde pour innover et en même temps le fruit de cette 
innovation) : cette situation ambiguë saurait à elle seule justifier l’importance du texte 
de Rabelais dans l’histoire de la notion de génie18. Mais plus encore, cette 
ambivalence et cette confusion, n’est-ce pas surtout ce qui constitue la marque 
distinctive du génie, l’essence de son caractère ? 
Le « genie » que Rabelais fait ici advenir dans la langue française, par le biais 
de l’écolier limousin, est en partie étranger et en partie familier, il est à la frontière 
entre l’ancien et le nouveau, entre une tradition passée et une tradition en devenir. Ce 
n’est pas tout à fait à sa naissance que nous assistons dans ce texte de 1532, mais à sa 
métamorphose : seconde naissance si l’on veut, mais sur des bases préexistantes, 
ancrées dans un très riche passé, qui s’avère cependant, à un certain moment, 
inadapté à de nouvelles exigences, et qui doit pour cela changer de forme, prendre 
d’autres voies. Il faudra bien sûr interroger de près ces nouvelles exigences (ou du 
moins ces exigences qui se prétendent nouvelles), puisque c’est à partir de leur 
impérieuse nécessité que s’est façonné le génie. Mais également, pour comprendre ce 
qui se joue dans cette métamorphose (pour l’instant infructueuse, mais d’autres plus 
                                                
18 Il n’est pas inutile de rappeler par ailleurs que Rabelais est lui-même un grand locupleteur de la 
vernacule gallicque. Paul Barbier fils a dressé plusieurs listes de mots dont il attribue la paternité à 
Rabelais dans son article « Ce que le vocabulaire du français littéraire doit à Rabelais », Revue des 
études rabelaisiennes, Paris, Honoré Champion, 1905, p. 280-302, et p. 387-401. Cependant, comme 
ces listes se limitent aux mots contenus dans le Dictionnaire général de Hatzfeld, Darmesteter et 
Thomas, elles ne sauraient être exhaustives, puisqu’elles ne contiennent pas les mots qui ne sont pas 
entrés dans l’usage, lesquels sont nombreux. Sur la question, voir aussi, de Lazare Sainéan, La langue 
de Rabelais, Tome deuxième, « Langue et vocabulaire », Paris, de Broccard, 1923, Livre premier, 
deuxième section, p. 38-91.  
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tard prendront le relais avec plus de succès), encore faut-il aussi élargir le regard et 
reprendre de plus loin le problème de l’entrée du génie dans la lange française. 
Qu’est-ce que ce « genie » qu’évoque l’écolier limousin ? À première vue 
(mais nous aiguiserons notre examen), c’est son « naturel », sa « disposition 
singulière », son « talent particulier ». « Apte nate » correspondrait, dans des termes 
modernes, à une « aptitude innée », « de naissance ». « Nate », de natus : signifie « né 
pour » : il s’agit donc d’une aptitude avec laquelle on est né, qui rend capable 
d’exercer une activité particulière. Les synonymes pour paraphraser et tenter de 
comprendre ce « genie » ne manquent pas. Mais à remplacer le mot par des 
synonymes (aucun mot n’est véritablement l’équivalent d’un autre), ne perd-on pas 
du même coup ce que celui-ci veut dire, dans sa singularité ? Pourquoi donc 
« genie », pourquoi pas « je » : « Je ne suis poinct apte nate… » ; pourquoi cette 
médiation ? Nous avons vu qu’elle a pour dessein d’autoriser une pratique qui 
s’écarte considérablement de l’usage, jugé insuffisant et défectif : s’il faut enrichir la 
langue française, c’est évidemment parce qu’elle est pauvre, ou du moins perfectible. 
Le « genie » rend légitime un nouvel usage destiné à réformer cet usage lacunaire. 
De cette façon, l’écolier limousin fait aussi un autre usage du « Genius », le 
terme latin duquel provient le « genie » français. C’est entre autres par ce 
déplacement que l’on pourrait justifier la nouvelle graphie qui voit le jour en 1532 ; 
« genie » n’est pas tout à fait un « calque » du latin19, c’est déjà un autre mot, qui 
désigne une autre réalité ; le déplacement qu’il a subi est aussi un déplacement de 
sens et de contexte, par rapport à ce que le Genius latin désigne encore à la 
Renaissance. Pour mesurer la portée de ce déplacement, il est donc nécessaire 
d’effectuer à présent un détour par Rome. 
 
                                                
19 Comme le suggère cependant Marie-Luce Demonet, dans une étude lexicographique sur les dérivés 
de l’ingenium dans la langue française : voir « L’ingenieux ecriteur dans la Renaissance française », in 
Ingenium, propria hominis natura, atti del colloquio di Napoli, maggio 1997, a cura di Stefano 
Gensini, Napoli, Liguori Editore, 2002, p. 115-157. Cette étude, quoique fort éclairante à maints 
égards, ne tient peut-être pas assez compte des contextes d’énonciation et de transmission des 
« inventions » lexicales et de leurs métamorphoses. 
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B) Le Genius romain, entre la chair et l’esprit 
Chez les Romains, le Genius était un dieu. Originellement, il semble qu’il ait 
été lié à la puissance générative de l’homme, ce dont témoigne en partie l’étymologie 
du mot, qui fait partie de la prolifique famille des mots issus de la racine *gen-, 
comme les verbes gigno, geno, relatifs à la naissance et à l’engendrement, et par 
ailleurs gens, genitalis, generositas, ingenuitas, etc. De façon analogue, le lectus 
genialis désigne la couche nuptiale, et les geniales divi sont les dieux qui sont 
célébrés au moment des récoltes, Saturne, Bacchus, Cérès, puisque c’est par eux 
qu’elles ont été rendues possibles1. La filiation étymologique est évidente, et les 
commentateurs tant anciens que modernes n’ont pas manqué d’y référer, afin de 
déterminer la nature originelle du Genius. 
À titre d’exemple, le De verborum significatione note, à l’entrée Genius : « Ils 
appelaient ainsi un dieu dont la force faisait que toute chose soit faite [ou 
engendrée]. » Une citation d’Aufustius sert ensuite à particulariser cette fonction 
générale : « Le Genius est le fils des dieux, et le père des hommes, duquel ils sont 
engendrés. Et c’est parce qu’ils appellent mon Genius, celui qui m’a engendré. » Le 
texte ajoute enfin : « D’autres croient que le Genius est le dieu de chaque chose2 ». Le 
mouvement de la définition que propose le De verborum significatione est assez 
aisément repérable : de la force générale de faire (ou d’engendrer) toute chose, le 
Genius devient celui qui engendre les hommes, puis chaque homme, et enfin un dieu 
propre à chaque chose. Le Genius, en se spécialisant, est non seulement ce dieu par 
                                                
1 L’adjectif genialis, dont on a fait en français « génial », signifie d’abord « gai, abondant, fécond ». 
Cette signification est restée attachée à l’adjectif français jusqu’au XIXe siècle, avant qu’il devienne 
relatif aux caractéristiques du génie moderne. On trouve en effet, à l’article « Génial » du Dictionnaire 
de Trévoux : « GÉNIAL, ou plutôt GÉNIALIS, mot Latin dont on est obligé de se servir en notre langue. 
C’est une épithète que l’on donnoit dans le Paganisme à quelques Dieux qui présidoient à la 
génération. » Le Supplément du Dictionnaire de Littré, à l’article du même nom, rend compte du 
glissement sémantique de « génial », qui est issu selon lui d’une confusion étymologique. Ce 
glissement sémantique est symptomatique d’une part, d’une désacralisation progressive du génie et 
d’autre part, de l’importance grandissante qu’il acquiert : le génie n’est plus seulement un ensemble de 
caractéristiques que l’on possède (Celui-là a du génie), il devient un état, un attribut (il est génial). 
2 Sextus Pompeius Festus, De verborum significatione libri XX, éd. André Dacier, Amsterdam, 1700, 
p. 161 : « Genium appellabant deum, qui vim obtineret rerum omnium gerendarum [ou genendarum, 
selon certaines corrections : voir à ce propos le commentaire dans l’article « Génie » du Dictionnaire 
de Trévoux]. Aufustius, genius, inquit, est deorum filius, & parens hominum, ex quo homines 
gignuntur. & properta genius meus nominantur, qui me genuit. Alii genium effe putarunt 
uniuscujusque deum. » 
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lequel les êtres sont engendrés, mais il est aussi à terme l’ensemble des 
caractéristiques qui leur sont propres. Ainsi, Ernout et Millet peuvent-ils affirmer, 
dans le Dictionnaire étymologique de la langue latine : « Le Genius est d’abord une 
divinité génératrice qui préside à la naissance de quelqu’un […] ; puis la divinité 
tutélaire de chaque individu, avec laquelle celui-ci se confond […]3 ». Tout le 
problème est dans ce « d’abord » et cet « ensuite », dans l’évolution historique que le 
Genius aurait connue, qui étend considérablement le champ de ses significations : 
comment doit-on comprendre que d’une fonction génératrice, que l’on suppose 
originelle, il en vient à se confondre avec l’« individualité » de chacun ? Le Genius 
devient en effet tout à la fois le principe de la génération, en « présidant à la 
naissance », et le représentant de ce qui a été engendré, en se « confondant » avec lui 
en tant que divinité tutélaire. Est-ce parce que le dieu engendre et préserve, tout à la 
fois ? C’est ce que suggère Censorinus, un grammairien du IIIe siècle auteur d’un 
traité sur le jour anniversaire, De die natali : 
Le Genius est le dieu sous la tutelle de qui chacun vit tel qu’il est né 
<cuius in tutela ut quisque natus est uiuit>. Il est appelé ainsi soit parce 
qu’il veille à ce que nous soyons engendrés <hic siue quod ut genamur 
curat>, soit parce qu’il est engendré ensemble avec nous <siue quod 
una genitur nobiscum>, soit encore parce que, une fois nés, il nous 
prend en charge et sous sa protection <siue etiam quod nos genitos 
suscipit ac tutatur> ; certainement à partir du verbe engendrer <certe a 
genendo Genius appellatur>4. 
Une première affirmation, qui insiste sur la nature tutélaire du dieu, est 
complétée par trois hypothèses, qui concernent la raison pour laquelle on nomme ce 
dieu Genius. Il s’agit d’une définition pour le moins prudente, qui cherche plus à faire 
état des principales alternatives que présente une interprétation fondée sur la 
signification du mot (et particulièrement sur son étymologie), qu’à définir de façon 
précise la nature du dieu. La seule certitude repose sur le lien du Genius au verbe 
« engendrer » (a genendo : on peut comprendre ce gérondif comme un infinitif à 
                                                
3 A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Histoire des mots, Paris, 
Klinckseick, 1967, p. 271 ; je souligne. 
4 Censorinus, Le jour natal, 3,1, trad. Guillaume Rocca-Serra, Paris, Vrin, 1980, p. 5. La traduction de 
G. Rocca-Serra est modifiée à la lumière du commentaire de G. Dumézil, « Encore Genius », in 
Hommages à Robert Schilling, H. Zehnacker et G. Hentz éds, Paris, « Les Belles-Lettres », 1983, p. 
90. 
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l’ablatif), assez souple cependant pour permettre l’alternative sous-jacente aux trois 
hypothèses proposées : le Genius nous engendre-t-il, est-il engendré avec nous, ou 
bien, sans présider à notre naissance, fait-il seulement office de dieu protecteur ? De 
l’étymologie du Genius, telle que la problématise Censorinus, il est impossible 
d’obtenir autre chose que « siue quod », qu’une définition ouverte et non restrictive5. 
Censorinus pose une question à deux volets. Le premier concerne la nature du 
dieu : « Qu’est-ce que le Genius ? » À ce premier volet, une définition étymologique 
est proposée, mais c’est aussitôt pour en montrer les limites : s’il est affirmé que le 
Genius est bien relatif à l’engendrement, c’est uniquement pour justifier le culte qui 
lui est rendu au jour anniversaire de la naissance ; le reste relève surtout de l’opinion 
et est matière à diverses interprétations. L’autre volet concerne, par-delà 
l’étymologie, les raisons particulières de ce culte. À partir du lien tendu entre le jour 
de la naissance et la nature du dieu, Censorinus affirme que le Genius protège de 
façon particulière l’être auquel il est attaché. C’est cette constante tutelle qui était 
célébrée chaque année, le jour anniversaire de la naissance, à la différence des 
louanges ponctuelles qui étaient rendues aux autres dieux : 
Tous ces dieux ne font sentir l’effet de leur puissance qu’une seule fois 
dans la vie de chaque homme et c’est pourquoi ils ne sont pas sollicités 
tout au long de la vie par des rites annuels ; le Genius, au contraire, a 
été placé auprès de nous comme un surveillant si attentif qu’il ne 
puisse s’éloigner même un instant mais, nous ayant pris en charge à 
partir du sein maternel, qu’il nous accompagne jusqu’au dernier jour 
de notre vie <ad extremum uitae diem comitetur>6. 
Le Genius, commenté dans le cadre d’un traité sur le jour natal et sur le calcul 
du temps, est moins relatif à l’engendrement qu’à la durée et à la préservation de la 
vie. Le dieu veille précisément à ce que l’on vive tels que nous sommes nés : cette 
formulation peut s’entendre dans un double sens. Le dieu est défini à la fois comme 
un principe d’individuation, puisque chacun possède son Genius particulier, dont 
l’office est parallèlement de maintenir la particularité de chacun, et comme un 
                                                
5 Cette ouverture peut faire écho à sa réticence à déterminer, au chapitre suivant, si la race des hommes 
a une origine ou si elle a toujours existé. La première hypothèse est appuyée par les explications les 
moins vraisemblables, mais cela ne suffit pas à justifier qu’il faille se déclarer pour la seconde. Reste la 
variété des opinions. 
6 Censorinus, Le jour natal, 3, 5, op. cit., p. 5. 
  26 
principe qui préside à la destinée, puisque ce qui est en propre est maintenu tout au 
long de la vie. La fonction générative du Genius n’est pour Censorinus qu’une 
hypothèse étymologique parmi d’autres, et le dieu peut aussi bien nous engendrer 
qu’être engendré en nous au moment de la naissance. Si l’on admet que le Genius a 
d’abord été associé à la force de génération, dont il était le représentant divinisé, on 
peut constater dans la définition hypothétique que propose Censorinus au IIIe siècle 
que sa signification s’est entre-temps considérablement transformée.  
Cette évolution est déjà sensible chez Horace, qui ne réfère qu’à la fonction 
morale du dieu, sans mentionner qu’il participe de façon active à notre naissance. 
Effectivement, dans une Épître à Julius Florus, le poète demande pourquoi deux 
frères peuvent avoir des goûts différents, l’un préférant la flânerie et les jeux, et 
l’autre le dur labeur des champs : « Genius le sait, ce compagnon de naissance qui 
règle l’astre, ce dieu de l’humaine nature, mortel avec chaque individu, au visage 
changeant, tour à tour blanc et noir7 ». Que le Genius puisse être un « compagnon de 
naissance », régulant l’astre sous l’influence duquel nous naissons, représentant donc 
à la fois la nature et le destin, selon un principe moral que n’impliquaient pas ses 
premières manifestations, est devenu possible grâce à une réflexion sous-jacente sur 
la « nature de l’homme ». Genius est le dieu de la nature humaine, pas tant dans sa 
condition de créature engendrée, mais dans sa dimension morale. Cette dimension 
morale est mise en perspective par la dualité de l’influence astrale, qui est tour à tour 
propice et néfaste, albus et ater, ce que l’on peut comprendre autant comme un 
principe distinctif entre les hommes (ici, les deux frères), que comme un principe de 
variabilité à l’intérieur de chaque homme, « né sous la malice de tous les vents 
contraires réunis8 ». Le Genius est un dieu tutélaire au sens où il veille sur notre 
existence, mais aussi, comme le suggère Horace, parce qu’il préside à la formation de 
notre caractère, qui est régi par la configuration astrale au moment de notre 
naissance ; il protège la durée de ce qui vit, tout en y projetant la singularité, « telle 
qu’elle est née » (ut quisque natus est).  
                                                
7 Horace, Épîtres, 2, 2, trad. François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 187-189 : « Scit 
Genius, natale comes qui temperat astrum, / Naturae deus humanae, mortalis in unum / Quodque caput, 
vultu mutabilis, albus et ater. » Je modifie la traduction de F. Villeneuve. 
8 Comme le dit le même Horace, dans ses Satires, 2, 7 ; Diderot a par ailleurs fait de ce vers l’exergue 
du Neveu de Rameau.  
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Mais cette tutelle ne se limite pas aux seuls êtres animés, et concerne aussi les 
lieux et les institutions, si l’on reprend la dernière partie de la définition du De 
verborum significatione, selon laquelle, on s’en souvient, le Genius est aussi le « dieu 
de chaque chose ». Ainsi, un Genius veille sur la ville de Rome, ou sur son armée, 
son peuple, son Sénat, sur une fontaine, un carrefour, une colline. Le génie du lieu est 
représenté tantôt par la forme d’un serpent, tantôt par une figure humaine portant la 
toge, une corne d’abondance dans la main gauche et une « patère », une coupe 
évasée, dans la droite. La particularité du Genius, qui est attitré à la tutelle de tant de 
lieux, de tant d’êtres ou d’institutions, fait qu’il se multiplie considérablement, en 
intéressant les entités les plus diverses, et en s’inscrivant dans les pratiques 
quotidiennes du culte privé (par opposition aux divinités officielles de l’État) : on 
prête serment sur son Genius, mais bientôt aussi sur celui de l’empereur. En effet, 
comme le souligne Robert Schilling9, Auguste a su tirer parti de l’ancrage profond de 
ce culte particulier en promouvant le culte de son propre dieu familier, le Genius 
Augusti : de cette façon, le politique intègre les pratiques de dévotion privée en les 
détournant à son profit, puisque c’est désormais par le « Génie d’Auguste » que les 
faveurs sont accordées à l’État romain. De manière indirecte, via le culte populaire du 
Genius, l’empereur institue donc les conditions nécessaires à la célébration de son 
propre culte. De la même manière, selon Suétone dans son œuvre consacrée à 
l’empereur, Caligula a livré aux supplices des citoyens « coupables de n’avoir jamais 
juré sur son Genius10 ». Le dieu possède donc, à la fin de l’empire romain, une utilité 
indéniable dans l’exercice du pouvoir politique ; mais ces exemples montrent 
également que le Genius, par ce même caractère particulier qui en fait l’objet d’un 
culte privé, permet de valoriser publiquement la persona de l’empereur : il est la 
représentation divinisée par laquelle cette valorisation publique est possible. 
Tout au long de la latinité, le Genius est donc l’objet d’un constant travail de 
redéfinition et de réadaptation. La notion est en effet associée tantôt à celle, analogue, 
                                                
9 Robert Schilling, « Genius et Ange », in Rites cultes dieux de Rome, Paris, Klinckseick, 1979, p. 414-
443. Voir aussi Ch. Daremberg, Edm. Saglio (éd.), « Genius », in Dictionnaire des antiquités grecques 
et romaines, T. II, 2, Graz, Austria, Akademische Druck- u. Verlagsanstalt, 1969, rééd. de l’édition de 
1877-1919 par Hachette, Paris, 1969. 
10 Suétone, Caligula, 27, 5, cité par R. Schilling, « Genius et ange », art. cit., p. 428. 
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du daimôn grec11, qui a probablement contribué, comme chez Horace, à faire du 
Genius un comes, un « compagnon », mais aussi à rationaliser et à moraliser ce qui 
n’était vraisemblablement tout d’abord qu’un principe de vie ou de génération, selon 
l’interprétation qu’on en donne et l’usage qu’on en veut faire. Le Genius est 
également associé aux Mânes, aux Lares et aux Pénates, divinités du foyer et esprits 
des ancêtres, ou encore, aux conceptions astrologiques de la fortune et du caractère. 
Ces réadaptations constantes montrent que le Genius occupe une place toujours 
importante au sein de la culture et de la sensibilité romaines, et ce, jusqu’à l’antiquité 
tardive : en 392, une loi impériale (l’édit de Théodose) vise à interdire certains cultes 
privés, dont celui voué aux Lares, aux Pénates et au Genius12. 
En dépit du changement de mentalités dont cet édit rend compte, l’intérêt 
manifesté pour le Genius ne s’éteint pas avec l’établissement de la religion 
chrétienne, au contraire. D’une part, on peut voir dans les figures angéliques et 
démoniaques, comme l’a montré Robert Schilling13, une survivance des traditions 
démonologiques romaine et grecque : l’angelus comes des Pères de l’Église est ainsi 
l’homologue de ce « compagnon de naissance » que nous avons vu chez Censorinus 
et chez Horace. Par ailleurs, le Genius survit dans la chrétienté en partie à travers les 
commentaires interprétatifs de la littérature latine qui en fait mention. À cet égard, le 
Genius reste cependant maintenu à distance comme un objet historique, appartenant 
en propre à une culture révolue. Mais cette survie est également assurée par son 
existence en tant que figure allégorique ; survie en cela nettement plus active, puisque 
qu’il se voit alors réintégré au sein de sensibilités nouvelles et d’un autre système de 
représentation, comme c’est le cas pour la chrétienté. Genius est devenu, à partir du 
XIIe siècle, un personnage de roman14. Antiquement « dieu de l’humaine nature », il 
                                                
11 Cette association est particulièrement intéressante chez Apulée, dans le De deo Socratis (voir 
Opuscules philosophiques, traduits par Jean Beaujeu, Paris, Belles Lettres, 1973), où l’auteur fait 
preuve d’une prudence manifeste lorsqu’il tente d’associer les deux notions : « Dans notre langue, en 
usant d’une traduction personnelle, qui n’est peut-être pas heureuse, mais dont j’assume entièrement le 
risque, on peut donner à ce démon le nom de “Génie”. » 
12 Codex Theodosus, 6, 10, 12, cité par R. Schilling, « Genius et ange », art cit., p. 418-419 : « nullus 
omnio secretiore piaculo Larem igne, Genium mero, Penates odore ueneratus accendat lumina, 
imponat tura, serta suspendat. »  
13 Voir R. Schilling, « Genius et ange », art. cit. 
14 Pour une étude d’ensemble du rôle de Genius au Moyen-Âge, voir, de Jane Chance Nietzsche, The 
figure of Genius in antiquity and the Middle Ages, N.Y. and London, Columbia University Press, 
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est désormais « prestre » de Nature (ou de Venus, chez Jean Lemaire des Belges15). 
Dans ce nouvel office, il joue un double rôle de confident (puisque Nature se plaint 
des vices de l’homme, qui l’empêchent d’accomplir le plan divin qu’elle a à charge 
de perpétuer en présidant à la génération des espèces), et d’exécutant (en publiant les 
advis de Nature, chez Jean de Meung16, voire en excommuniant ceux qui pèchent 
contre elle, chez Alain de Lille17). Ces allégorisations de la divinité païenne 
reprennent, pour le compte de la morale et de la cosmologie chrétiennes, une partie 
des traits par lesquels l’antiquité a défini le Genius (dont les anges ne rendent pas 
compte, puisqu’en eux survit la part spirituelle du dieu) : celle qui est liée à la force 
générative. 
Ces constantes redéfinitions montrent que le Genius est un dieu 
particulièrement conciliant, et qu’il se prête à des situations très variées, même 
contradictoires18. Si l’on veut définir le Genius « en soi », on peut tenter de réduire 
ces contradictions en ayant recours à l’étymologie, qui semble proposer une solution 
sans équivoque. Cependant, ce recours ne va pas sans difficultés, et s’avère, au final, 
déceptif. On a vu dans la prudence de Censorinus, qui pose parallèlement toutes les 
définitions possibles que l’étymologie du Genius pouvait suggérer, une 
exemplification de cette difficulté. L’étymologie repose sur un lien entre la 
signification des mots et la fonction des choses ; en montrant que ce lien est sujet à 
plusieurs interprétations, on en montre aussi la relativité. Chez les historiens 
modernes, les travaux de G. Dumézil ont montré que la filiation étymologique du mot 
                                                                                                                                      
1975. Pour des études détaillées des œuvres les plus importantes de ce corpus, voir E. C. Knowlton, 
« Genius as an Allegorical Figure », in Modern Lamguage Notes, Vol. 39, No. 2, 1924, p. 89-95 ; J. 
Raynaud de Lage, « Natura et Genius, chez Jean de Meung et Jean Lemaire des Belges », in Le 
Moyen-Âge : Revue d’histoire et de philologie, no. 58, 1952, 125-143 ; D. T. Starnes, « The Figure of 
Genius in the Renaissance », in Studies in the Renaissance, Vol. 11, 1964, p. 234-244 ; Denise N. 
Baker, « The Priesthood of Genius : A Study of the Mediaeval Tradition », in Speculum, Vol. 51, No. 
2, 1976, p. 277-291. 
15 La Concorde des deux langages, 1513. 
16 Le Roman de la rose, 1230-1280. 
17 De Planctu Naturae, 1160-1170. 
18 Le Genius est-il mortel, comme l’affirme Horace, ou immortel comme chez Varon ? D’autre part, 
doit-on lui faire des sacrifices sanglants, ou bien éviter de verser le sang en l’honneur de celui à qui on 
doit la vie ? Et surtout, est-il le principe de tout engendrement, ou est-il ce qui est engendré ? Toutes 
ces hypothèses trouvent en leur lieu la justification qui leur convient, mais considérées ensemble, elles 
font du Genius un dieu particulièrement complexe, et lorsqu’il s’agit de le définir, d’affirmer ce qu’il 
signifie à l’origine, personne ne s’entend. 
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genius au verbe « engendrer » est loin de constituer une indication évidente 
concernant la signification et la fonction originelles du dieu19. En effet, on peut aussi 
bien interpréter cette liaison dans un sens actif (Genius qui gignit, il est celui qui 
engendre) que dans un sens passif (Genius qui geniuit, le dieu a été engendré en nous 
au moment de notre naissance). En remettant en cause ce qui semblait être une 
évidence (genius vient du verbe engendrer : donc il est celui qui engendre), Dumézil 
tente de montrer que le Genius ne possède à l’origine aucune signification sexuelle, et 
qu’il renvoie plutôt à la « personnalité » de l’homme. Genius est donc la divinisation 
d’un principe patient et non agent, il est « ce qui a été engendré » dans l’homme au 
moment de sa naissance. H. Le Bonniec, répondant à cette thèse, se demande 
comment s’explique le passage puis l’identification entre un inanimé hypothétique 
(qui prendrait la forme *genium, comme dans in-genium : « ce qui a été engendré 
dans ») et la forme active de genius, et préfère l’interprétation active du dieu20. 
L’interprétation de la notion à partir de laquelle le génie moderne s’est en partie 
formé (en partie seulement : il y aura d’autres problèmes) n’est donc l’objet d’un 
consensus ni chez les anciens ni chez les modernes, qui se buttent à l’antiquité de son 
origine, de même qu’au caractère déceptif de son étymologie, essentiellement 
ambiguë. 
Cependant, c’est à la faveur de cette même ambiguïté qu’une notion telle que 
le génie pourra se former : car ambiguïté est aussi souplesse, et de cette manière, les 
exigences nouvelles qui le feront renaître dans une autre forme auront trouvé dans le 
Genius la malléabilité nécessaire aux réaménagements dont elles auront besoin. Si le 
génie est l’héritier du Genius romain, c’est surtout de cette ambiguïté et de cette 
souplesse, qui font que l’on peut dire et entendre par ce terme particulier en même 
temps : le génie est une « qualité des esprits supérieurs qui les rend capables de créer, 
d’inventer, d’entreprendre des choses extraordinaires21 ». Il s’agit là d’un amalgame 
                                                
19 De Georges Dumézil, outre l’article « Encore Genius » cité, voir La religion romaine archaïque, 
Chap. IV, « L’Homme », Paris, Payot, 1974 p. 362-369, et « L’esclave romain et son Genius », in 
Mariages indo-européens, Paris, Payot, 1979, p. 327-336 ; cette perspective étymologique est 
également développée par Robert Schilling, dans l’article « Genius et ange », cité. 
20 Henri Le Boniec, « Le témoignage d’Arnobe sur deux rites archaïques du mariage romain », in 
Revue des études latines, LIV, 1976, p. 110-116. 
21 Telle est la définition du terme « génie » que donne le Dictionnaire de l’Académie française, 1932-
5. 
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complexe, étonnant à maints égards et loin d’aller de soi historiquement, qui 
témoigne à la fois de la versatilité équivoque et de l’ambiguïté du terme. 
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C) L’innovation et l’usage 
En effet, pour accommoder cette notion spécifiquement romaine à la culture 
moderne, pour qu’une translation soit possible d’un réseau de sensibilités à l’autre, il 
était nécessaire d’effectuer certains réaménagements, afin que le Genius puisse 
devenir le « genie », et que, sur la base de l’ancien, un mot nouveau réponde à une 
chose nouvelle, et inversement. Cette nouveauté s’appuie évidemment sur une 
tradition qui l’autorise, mais pour que cela même soit possible, cette « tradition » a dû 
être adaptée à des exigences dont le génie est à la fois la manifestation et le résultat. Il 
faut se réaménager un passé pour faire place au nouveau. 
Ce réaménagement, grâce auquel la naissance du génie moderne a pu 
s’autoriser, est ce qui est dramatiquement mis en scène dans l’épisode de l’écolier 
limousin du Pantagruel de Rabelais en 1532. Récapitulons. Pour légitimer son travail 
d’enrichissement de la langue, l’écolier a recours à l’antique notion romaine de 
Genius, à laquelle il donne une tournure française : le « genie » fait donc lui-même 
partie de ces termes empruntés à la redundance latinicome ; il est jusque là aussi 
étranger à la langue française (et étrange aux oreilles de Pantagruel et de sa suite) que 
« flagitiose », « escorier », ou « nebulon ». Il s’agit donc d’une légitimation 
pléonastique qui s’appuie sur le résultat de ce qui est légitimé, et dans ces conditions, 
elle ne pouvait que tourner court et être sanctionnée sévèrement par Pantagruel. Pour 
le dire en un mot, le « genie » est un mauvais sophisme. 
Ce qui est débattu dans cette scène concerne aussi plus généralement le double 
problème de l’innovation et de l’usage linguistiques. Car il s’agit bien d’innovation : 
le travail d’enrichissement pratiqué par l’écolier vise à faire advenir de nouveaux 
mots dans la langue française. Mais pour qu’une pareille intrusion de la nouveauté 
dans la langue soit naturalisée par l’usage, il faut que l’inventeur fasse preuve de 
beaucoup de prudence, ce qui ne s’apprend pas, mais relève plutôt d’un bon naturel. 
C’est précisément ce que montre Jacques Peletier, dans son Art poétique de 1555, au 
chapitre VIII intitulé « Des Mots, et de l’élection et innovation d’iceux ». Le langage 
procède, comme pour la musique, l’arithmétique ou la maçonnerie, par composition 
et par disposition. L’analogie entre ces arts montre principalement que si les 
matériaux en sont limités, la manière de les agencer en est cependant infinie. C’est 
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avec dix chiffres qu’on fait toutes sortes de nombres, avec six tons, l’infinie variété 
des accords (Peletier ne considère pas le si), avec une quantité déterminée de pierres, 
les édifices les plus divers. « Ainsi pour l’explication des choses », écrit Peletier, « se 
font diverses structures et accommodations de mots, qui font les diversités d’oraison 
et de style1 ». Comme le matériau est le même pour tous, c’est par la qualité de la 
composition qu’il est possible de juger de la valeur des usagers. Conséquemment, ce 
n’est pas en employant scrupuleusement le vocabulaire d’un grand poète ou d’un 
grand orateur que l’on parviendra à son excellence, puisque « de cette partie », ajoute 
Peletier, « n’est bonnement possible de donner enseignement : parce qu’elle gît en la 
félicité et au jugement de Poète, ayant toujours son but à suivre les Vertus, et décliner 
les Vices2 ». Mais le poète ne fait pas toujours qu’accommoder des mots existants, il 
peut aussi à l’occasion innover en créant des termes, si d’aventure la langue en 
quelque endroit fait défaut. Cette innovation n’est cependant pas une création ex 
nihilo : les mots nouveaux ainsi ajoutés à l’ensemble de ce qui est déjà établi doivent 
être « déduits » des langues culturelles, et principalement du latin, de manière à ce 
qu’ils aient « bonne grâce », et obtiennent l’assentiment général nécessaire à leur 
naturalisation3. Peletier souligne en effet la difficulté d’introduire de la nouveauté 
dans l’usage (ce qui est précisément la définition du verbe « innover ») : 
Le précepte général en cas d’innovation de mots, est que nous ayons 
l’astuce de les cacher parmi les usités, de sorte qu’on ne s’aperçoive 
point qu’ils soient nouveaux. Car il n’est rien si suspect, qu’un mot 
encore non ouï : principalement en France, où les hommes ont été 
jusques ici difficiles, et dédaigneux d’accepter tels présents4. 
                                                
1 Jacques Peletier, Art poétique, in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. Francis 
Goyet, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 268. 
2 Ibid. Cette « diversité d’oraison et de style », procurée par une composition qui dépend uniquement 
de la nature du Poète, renvoie à la querelle du cicéronianisme, et particulièrement à l’intervention 
d’Érasme. Celui-ci souligne en effet l’impossibilité d’imiter ce nescio quid (notion cicéronienne) qui 
fait la particularité d’un auteur, et qui relève de sa nature (ingenium). 
3 Je reviendrai plus loin sur le fait que l’aptitude naturelle qui permet l’intégration des termes 
pérégrins dans les langues vulgaires est aussi une aptitude à la naturalisation des termes étrangers au 
sein d’une langue nationale. 
4 Ibid, p. 269. 
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L’usage (ou du moins ce qui le constitue) est réticent à la nouveauté. C’est 
pour cette raison que l’innovation demande de l’astuce5 : pour qu’on mot nouveau 
obtienne la grâce de l’usage, il faut qu’il en ait par avance tout le caractère, comme 
un étranger qui se fond prudemment dans une foule xénophobe. Le mieux est 
qu’aussitôt introduit dans la langue, le mot soit usurpé à l’inventeur, de sorte qu’il y 
circule, et y trouve rapidement son emploi :  
Mais sans point de faute, c’est faire grand plaisir à un Poète, ou à 
quiconque soit, d’usurper un vocable par lui inventé : Car autrement, il 
serait en danger de reproche. Et si quelqu’un s’ingérait de le 
reprendre : il n’aurait que répondre, sinon il me plaît ainsi, parole un 
peu odieuse, d’autant que les hommes déjà parcrus en âge et en 
jugement, n’endurent pas volontiers qu’on leur montre un nouveau 
parler. Et n’y a celui qui ne pense avoir autant de droit sur les mots 
comme son compagnon : parce que l’usage est à la Communité6. 
Ce qui est l’objet de reproche, c’est précisément l’autorité dont se pourvoit 
l’inventeur en faisant surgir de l’innovation dans la langue. L’usage appartenant à la 
communauté des usagers, toute action singulière à son égard ne peut être légitime que 
si elle semble naturellement et par avance s’y inscrire. L’astuce de l’innovateur 
consiste donc autant à innover qu’à dissimuler l’innovation, de sorte que son action 
singulière puisse se fondre rapidement dans l’usage commun. Il en va ainsi pour la 
fausse monnaie : n’est bon faussaire que celui dont le nom reste inconnu : « Et de fait, 
n’y a mots plus naturels, que ceux desquels on ignore l’inventeur7 ». L’innovateur de 
la langue, que Peletier qualifie d’« ingenieus Ecriteur8 », fait donc preuve d’astuce, 
dans la mesure où il dissimule sa singularité sous les apparences de la communauté et 
masque la nouveauté de son invention sous le voile du naturel et de l’« usagé ». On 
peut dès lors mesurer l’étendue du contraste qui distingue l’innovateur de la langue 
du portrait du grand poète esquissé au début du même chapitre de l’Art poétique de 
Peletier. D’une part, en effet, ce dernier se distingue par son heureux naturel, qui lui 
permet de bien accommoder les mots de la langue, tel Virgile qui, n’usant point 
d’autres mots que ceux des autres poètes, mais d’une certaine manière qui lui est 
                                                
5 Le terme « astuce » vient du latin astutia, lequel vient du grec asteion, qui signifie <ruse>, 
<machination>, mais aussi <civilité> (astu). 
6 Ibid. 
7 Ibid, p. 270. 
8 Voir Marie-Luce Demonet, « L’ingenieux Ecriteur dans la Renaissance française », art. cit. 
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propre, « fait apparoir son Œuvre d’une certaine forme, et d’une certaine majesté qui 
les fait discerner d’ensemble comme une Lune entre les Étoiles. » D’autre part, tout 
au contraire, l’innovateur de mots nouveaux fonde son excellence dans la 
dissimulation des singularités sous les apparences du familier : pour contribuer à 
l’illustration de la langue, étant donnée la force de résistance de la Communauté des 
usagers, l’« ingenieus Ecriteur » doit faire œuvre d’ombre et de silence. D’un côté, 
l’illustration du style ; de l’autre, la prudence et la ruse de l’innovation. Rien 
n’interdit évidemment que ces qualités antagonistes soient réunies chez un même 
poète. Il est légitime d’user singulièrement du matériau de la langue, mais non pas 
que de sa propre autorité un usager impose à la communauté anonyme dont il fait 
partie un usage nouveau : comme pour la loi morale, celle du langage commun 
fonctionne en vertu d’un consensus qui repousse constamment le risque de sa 
babélisation. L’astuce innovatrice de l’« ingenieus Ecriteur » consiste donc à trouver 
la feinte par laquelle la communauté croit que l’Un parle au nom du commun9. 
Pantagruel, on s’en souvient, allègue précisément la loi du parler naturel et de 
l’usage commun, lorsqu’il condamne les excès de l’écolier limousin. Paru un peu 
moins de trente ans après l’œuvre de Rabelais, l’Art poétique de Peletier éclaire donc 
de façon significative la scène où l’on assiste à la naissance du « genie » (le terme et 
la notion) dans la langue française. En effet, la faute de l’écolier ne se limite pas au 
niveau de son langage pédantissime, mais concerne aussi ce qui prétend le légitimer. 
Son conflit avec l’usage, représenté par Pantagruel et ses gens, est généré autant par 
une expression qui en déroge, que par la singularité qui la supporte. L’écolier 
limousin de Rabelais est en somme le parfait contre-exemple de l’« ingenieus 
Ecriteur » de Peletier. 
* 
*     * 
Inscrit dans un contexte conflictuel opposant une singularité qui s’affirme 
comme telle et une communauté normalisant les usages du langage, le « genie » de 
l’écolier limousin désigne tout autre chose que le Genius antique, dont les principaux 
aspects ont été soulignés précédemment. Cela se confirme si l’on considère que les 
                                                
9 Voir Éric Méchoulan, Pour une histoire esthétique de la littérature, Paris, PUF, 2004, p. 240-242. 
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cooccurrences de termes voisins à « genie », dans l’ensemble de l’œuvre de Rabelais, 
ne possèdent pas la valeur de nouveauté que l’on retrouve dans le contexte particulier 
et problématique de sa naissance. La Concordance10 de l’auteur montre en effet que 
l’on trouve deux emplois du terme au pluriel dans le Tiers livre (dans l’édition de 
155211), qui s’inscrivent dans le cadre général de la démonologie grecque : les 
« genies » en question sont des « dæmons », êtres intermédiaires entre les hommes et 
les dieux. D’autre part, dans le même Tiers livre, Epistemon emploie le terme latin 
Genius dans un contexte de divination (Panurge désire prendre conseil auprès de lui 
pour savoir s’il doit se marier, tout en risquant d’être cocu) : « Aulcuns Planonicques 
disent que qui peut veoir son Genius, peut entendre ses destinées ». Mais il ajoute 
aussitôt que cette doctrine divinatoire est douteuse, probablement en raison de ses 
consonances démoniaques : « Je ne comprends pas bien leur discipline et ne suys 
d’advis que y adhærez. Il y a de l’abus beaucoup12 ». Ces références évoquent la 
tradition antique du Genius/Daimôn, et le contexte où elles se situent maintient cette 
distance historique et culturelle, de sorte qu’on ne puisse pas considérer leur emploi 
comme des innovations, au même titre que ce qui se joue dans le chapitre VI du 
Pantagruel. 
Quel est donc ce « genie » ? Il est la médiation légitimatrice qui permet à une 
singularité de faire intervenir de l’innovation dans le cours de l’usage. Il y a 
médiation parce qu’une seule « nature » singulière ne peut faire le poids contre une 
communauté. Il faut donc déjouer le principe selon lequel toutes les natures se valent. 
Telle est la fonction médiatrice du « genie », qui sert de support à une aptitude 
particulière, à une spécialisation qui introduit une distinction entre les natures. Si mon 
« genie » est « apte nate », c’est que ma nature me désigne de façon particulière pour 
accomplir telle opération, et m’investit d’une autorité qui me différencie de la 
                                                
10 J. E. G. Dixon, John L. Dawson, Concordance des œuvres de François Rabelais, Genève, Droz, 
1992. 
11 Rabelais, Tiers livre, (Paris, Michel Vezandat, 1552), éd. Jean Céard, Paris Le Livre de Poche, 
1995, Chap. I : « Defaict Hesiode en sa Hierarchie colloque les bons Dæmons (appellez les si voulez 
Anges ou Genies) comme moyens et mediateurs des Dieux et hommes : superieurs des hommes, 
inferieurs des dieux. », (p. 37 ; cette occurrence est absente de la première éd. de Paris, Chrestien 
Wechel, 1546) ; « Juppiter, ne s’estimant debiteur à Saturne, le depossedra de sa sphære, et avecques 
sa chaine homericque suspendera toutes les intelligences, dieux, cieulx, dæmons, genies, heroes, 
diables, terre, mer, tous elemens. » (p. 57.) 
12 Rabelais, Tiers livre, op. cit., p. 235.  
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communauté à laquelle j’appartiens. Cette aptitude est un pouvoir d’innovation, qui 
constitue une usurpation des droits partagés par l’ensemble des usagers du langage au 
profit de la raison d’un seul ; qu’un pareil coup d’état, qu’une pareille « géniocratie » 
cherche à se fonder sur du divin, à travers l’antique notion romaine de Genius, n’est 
donc pas étonnant. La peine symbolique de l’écolier limousin, mort de soif à la suite 
d’une humiliation qui l’a fait retomber de sa superbe, est celle que la république des 
usagers inflige au tyran qui cherchait à la soumettre à sa loi. C’est cette violence que 
l’« ingenieus Ecriteur » de Peletier a l’astuce de dissimuler sous les traits du naturel 
et de l’usité. C’est d’ailleurs ainsi que Pantagruel a stigmatisé cette vertu ingénieuse 
et rusée, dans une sentence devenue lieux commun : « Prenez y tous Roys, ducz, 
rocz, et pions / Enseignement, que engin mieulx vault que force13. » 
Entre cette volonté tyrannique, qui trouve sa légitimité dans une raison 
extérieure à la communauté, et cette ingéniosité prudente et rusée, qui œuvre à partir 
de la feinte et du semblant, on voit se dessiner le réseau notionnel par lequel le génie 
moderne s’est constitué ; entre le « genie apte nate » de l’écolier limousin et l’astuce 
de l’Ecriteur de Peletier, pointe ce qui mettra en rapport, à partir du siècle suivant, le 
Génie et l’Esprit dans leur relation à l’innovation et à l’usage. Dès le moment de sa 
naissance dans la langue française, le génie est engagé dans cette controverse, 
d’autant plus intimement qu’il en est à la fois la cause et le produit. C’est au nom 
d’un « genie » singulier qu’un mot comme le « genie » s’est inscrit dans l’usage 
général de la langue ; mais aussitôt inventé (ou plutôt « déduit » de la langue latine 
pour être introduit en français), il semble que le terme, et l’ensemble des valeurs qui 
lui sont associées dans le contexte problématique où il a vu le jour, sont tournés en 
dérision, invalidés d’office. Le « genie » n’est pas seulement ici un « mot espave » 
employé pour sa valeur d’érudition, c’est avant tout, et sans doute la sanction de 
Pantagruel permet de le mesurer, l’expression d’une différence, ou du moins de sa 
croyance satisfaite et ridicule.  
                                                
13 Rabelais, Pantagruel, XXVII, op. cit., p. 208. C’est par cette sentence que le terme d’« engin », au 
sens d’astuce et de ruse, survit dans la langue française sans être connoté négativement. On peut noter 
par ailleurs que le passage de la sentence particulière à la généralité des lieux communs nécessite le 
même processus et les mêmes vertus que le fait d’inscrire de l’innovation dans le langage. 
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Le génie est, et ce dès le commencement, lié aux dangers inhérents de la 
singularité de la différence dans sa relation à la règle de l’usage. Par les 
transgressions qu’elle engage, il s’agit d’une posture-limite qui ne peut cependant se 
maintenir qu’en obtenant le consensus de la communauté dont elle s’écarte. Et voyant 
le jour dans un contexte où le style personnel est un enjeu fondamental, la question 
que pose d’emblée le génie est celle de sa relation à l’ordre général : lui-même 
dispositif de légitimation, le génie, en tant qu’innovation, devra aussi conquérir sa 
légitimité. Il faudra en somme faire en sorte que l’usage adopte, sans le savoir, le 
génie et le considère comme naturel, ce qui demande, de la part de l’innovateur 
beaucoup d’astuce, comme le montre Peletier, car pour cela, il est nécessaire de 
masquer l’artifice sous l’apparence du naturel. 
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D) Aptum et aptitudo  
La leçon de Peletier concernant la difficile relation entre l’innovation et 
l’usage permet de faire encore mieux résonner les sens qui se dégagent du « genie » 
particulier que s’arroge l’écolier limousin. On a vu précédemment que ce « genie » 
est ce qui permet d’autoriser une pratique innovatrice de la langue française ; et le 
mot lui-même, dans la matérialité des transmissions qui ont permis son invention, en 
est en somme la quintessence. Il s’agit, dans ce contexte, à la fois du support et du 
garant d’une aptitude naturelle propre à amplifier la langue. Si cette aptitude entre en 
conflit avec « l’usance commun de parler », c’est parce que celui qui est propre à 
faire quelque chose (ici, locupleter la vernacule gallique de la redundance latinicome) 
n’est pas forcément convenable aux yeux de la communauté de l’usage, ni adapté à 
ses exigences. 
Pourtant, dans la langue latine, aptitudo et aptus proviennent tous deux du 
même verbe : apto, aptare, qui signifie adapter, attacher, lier ; mais aussi préparer, 
disposer, puis, être convenable ou propre à quelque chose. Dans une étude qu’elle 
consacre aux occurrences et aux transformations de la notion d’aptum entre l’époque 
classique et le XVIe siècle, Hélène Merle1 montre que la nominalisation de l’épithète 
aptum en aptiduto survient tardivement, sous la plume de Boèce, qui traduit le terme 
hormé <premier assaut, impulsion, désir> des Seconds analytiques2. L’expression 
consacrée à laquelle l’écolier limousin de Rabelais fait référence, vient également de 
la plume de Boèce, commentant l’Isagoge de Porphyre, où « τό πεφυκέναι πλεϊν » est 
traduit par « aptum natum esse ad navigandum » : avoir par nature la propriété (ou 
l’aptitude, le talent, etc.) de naviguer3. 
Ainsi, le fait d’« être apte par naissance » suggère par avance une certaine 
convenance entre une nature et une propriété ou une fonction particulières, ce que 
Boèce souligne manifestement en liant les épithètes natum et aptum, mais surtout en 
créant le néologisme aptitudo, qui nominalise l’épithète aptum, sans toutefois en 
                                                
1 Hélène Merle, « Aptum natum esse aptitudo naturalis », Archivum Latinitatis Medii Aevi, vol. 43, 
1981-1982, p. 122-139. 
2 Anal. post. 11, 10 (11), cité par H. Merle, « Aptum natum esse aptitudo naturalis », art. cit., p. 124. 
3 Ibid., p. 124. 
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conserver la stricte signification : le terme renvoie en effet à un type plus spécifique 
de lien, ce que reprend la tradition en qualifiant généralement aptitudo par l’épithète 
naturalis4. 
Mais dans ses usages plus tardifs, qui concernent en particulier l’art 
rhétorique, l’aptum appartient, avec le decorum (quid deceat), à la catégorie générale 
de la convenance. Ainsi, il lorsqu’il s’agit de représenter, de communiquer, de plaire 
ou de convaincre, en somme d’interagir significativement avec autrui, il ne suffit pas 
d’être soi-même prédisposé, par nature ou par exercice, à la production d’un discours, 
ni encore de trouver l’agencement (la liaison) efficace des parties de ce discours : il 
faut aussi tenir compte de l’état de l’auditoire à qui l’on s’adresse. Il s’agit en somme 
de bien disposer le public destinataire du discours, comme on peut le lire chez 
Cicéron : 
Or, l’orateur doit voir ce qui convient <quid deceat> non seulement 
dans les idées <sententiis>, mais aussi dans les mots. En effet non 
seulement suivant sa fortune, suivant sa dignité <honos>, suivant son 
autorité, suivant son âge, mais aussi suivant le lieu, les circonstances, 
ou l’auditoire, il ne faut pas développer le même sujet avec le même 
genre de mots ou les mêmes sentences, et toujours, à chaque moment 
du discours comme de la vie, il faut considérer ce qui convient, 
élément qui dépend du sujet à traiter et aussi des personnes tant des 
orateurs que des auditeurs5. 
Cette faculté de savoir déterminer ce qui convient pour bien disposer le 
public, selon les circonstances toujours changeantes de l’occasion, dépend, comme le 
fait encore remarquer Cicéron, autant de la nature, de l’art, que de la prudence : 
D’une façon générale, pouvoir parler comme il convient est affaire 
d’art et de nature [de connaissances théoriques et de dispositions 
naturelles] ; savoir ce qui convient dans chaque cas est affaire de 
prudence6. 
Crassus, dans le même dialogue, montre en outre le lien essentiel entre 
l’aptitude de l’orateur et les circonstances dans lesquelles se produit son discours : 
                                                
4 Ibid, p. 128. 
5 Cicéron, L’Orateur, 21, 70-71, trad. Albert Yon, Paris, Belles Lettres, 1964, p. 25. Cicéron traduit 
tout juste avant ce passage le grec prépon par « sane decorum ». 
6 Cicéron, De l’orateur, III, 212 : « omnique in re posse quod deceat facere artis et naturae est, scire 
quid quandoque deceat prudentiae. » Traduction de H. Bornecque modifiée, Paris, Les Belles Lettres, 
1961, p. 88. 
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En vérité, de tous les mots latins celui d’ineptus m’a toujours paru 
posséder peut-être le plus de force. Dire de quelqu’un qu’il est 
« inepte », c’est dire, d’après l’étymologie, qu’il est « non apte » et, 
dans les habitudes de notre langue, cette signification va très loin. 
Quiconque en effet ne voit pas ce que demandent les circonstances, ou 
parle plus qu’il ne faut, ou s’étale, ou n’a aucun égard ni à la dignité ni 
aux intérêts des gens avec lesquels il se trouve, bref quiconque, en quoi 
que ce soit, manque de convenance ou de mesure <dignitas uel 
commodi rationem>, celui-là nous le disons « inepte »7. 
L’aptitude est donc un talent particulier qui consiste à créer du lien, et ce, de 
deux manières : d’une part entre un discours et son sujet ou son auditoire (aptum), 
d’autre part entre un individu et sa pratique (aptitudo), ce qui, dans un cadre 
rhétorique, peut très bien se concevoir de manière syncrétique : quelque chose 
comme une aptitudo ab apto. Cette « aptitude » et ce décorum participent aussi à la 
pratique de l’éthos chez Cicéron, pour qui le bon orateur est aussi un homme 
vertueux : vir bonum dicendi peritus, un homme de bien qui sait bien parler. Bien 
parler, c’est précisément savoir faire apparaître cette vertu sous le meilleur jour que 
les circonstances le demandent. Il ne s’agit pas d’un masque de vertu, mais d’une 
façon de la faire constater, adaptée au public à qui s’adresse le discours, public qui 
sera d’autant mieux convaincu qu’il approuvera également la vertu de l’orateur en 
même temps que son discours. Dans le cas du chapitre VI du Pantagruel, l’erreur de 
l’écolier est de se vêtir des vêtements de l’orateur sans en avoir la vertu, de tenter de 
faire croire que tout se joue dans l’apparence et dans l’autoproclamation, dans le 
discours et dans la manière ; son ridicule est de se dire apte alors qu’il est inepte. Son 
éloquence n’est que singerie de vertu ; son « genie » n’est qu’un mot emprunté. 
À tous ces égards, l’épisode de l’écolier limousin est particulièrement 
exemplaire quant à la difficulté qu’il y a, d’une part, à faire surgir de l’innovation à 
l’intérieur de pratiques et de coutumes régies par les lois de l’usage, et, d’autre part, à 
appuyer cette nouveauté sur l’autorité médiatrice et autoproclamée d’un « genie », qui 
n’est qu’un masque d’autorité, qu’une parole étrangère à l’usage. Cette nouvelle 
instance, aux yeux d’un lecteur-usager du milieu du XVIe siècle (Pantagruel, par la 
fonction judiciaire qu’il s’arroge dans cet épisode, peut être considéré comme 
                                                
7 Cicéron, De l’orateur, II, 4, 17, éd. citée, p. 14. 
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l’archétype du lecteur-usager supposé par le roman), renvoie à la fois à une culture 
spécifiquement latine (à travers le Genius romain, dont on a vu rapidement les 
modalités de transmission) et à une instance inouïe d’autorisation, précisément par le 
fait qu’elle sert à légitimer une pratique, elle-même revendiquée comme inouïe. 
Redondance du « genie ». 
Le « genie » n’est plus seulement la figure plus ou mois divinisée d’une nature 
singulière, comme c’est le cas par exemple chez Horace ou Censorinus : c’est 
l’affirmation d’une différence, qui s’oppose à la contingence de l’usage linguistique 
en tant que compétence fondée dans l’immanence de la Nature. En effet, si le langage 
n’est pas l’émanation des choses qu’il désigne, mais le résultat d’une convention 
entre usagers, le nomothète qui en réforme la pratique doit à rebours, faute d’être élu 
par la communauté, montrer qu’il l’est par la Nature : « apte nate ». Le « genie » qui 
médiatise cette élection est le lien tendu entre la Nature et l’homme qui en reçoit 
l’autorisation et la compétence, c’est l’irruption diachronique (l’innovation) de ce que 
la communauté produit synchroniquement (l’usage). Il est le lien manquant entre le 
langage et les choses, que la communauté remplace par l’usage. 
L’ultime jugement de Pantagruel est dès lors significatif à cet égard, puisqu’il 
évacue violemment la position privilégiée d’une élection naturelle que revendique un 
« genie apte nate », en jouant sur la double signification du « nate » : qui renvoie à la 
fois à ce qui est « naturel » et à ce qui est « natif » : 
Par Dieu, dist Pantagruel, je vous apprendray à parler. Mais devant, 
responds moy : dont es-tu ? A quoy dist l’eschollier : « L’origine 
primève de mes aves et ataves fut indigène des régions lémovicques, 
où requiesce le corpore de l’agiotate sainct Martial.   – J’entends bien, 
dist Pantagruel. Tu es Lymousin, pour tout potaige. Et tu veulx icy 
contrefaire le Parisien. Or viens çà, que je te donne ung tour de 
peigne ! » Lors le print à la gorge, luy disant : « Tu escorches le latin : 
par sainct Jehan, je te feray escorcher le renard ; car je te escorcheray 
tout vif. » 
Lors commença le pauvre Lymousin à dire : « Vée dicou, gentilastre ! 
Ho, sainct Marsault, adjouda my ! Hau, hau, laissas à quau, au nom de 
Dious, et ne me touquas grou ! » A quoy dist Pantagruel : « A ceste 
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heure parles-tu naturellement. » Et ainsi le laissa : car le pauvre 
Lymousin se conchyoit toutes ses chausses8. 
Il s’agit bien d’un nouveau renversement : en renvoyant l’écolier à son 
Limousin natal et en lui refusant tout lien privilégié à la Nature, Pantagruel montre 
que son travail d’innovation n’est que ridicule et inepte singerie. La violence 
physique du géant a très concrètement pour effet de faire tomber le masque de 
l’écolier, qui n’était que de parole. « Vée dicou, gentilastre ! » En refusant son 
« genie » particulier, Pantagruel renvoie l’écolier au génie de la langue limousine, au 
nom d’un « parler naturel » qui s’oppose symétriquement à l’aptitude naturelle en 
vain revendiquée, tout comme la violence physique qui démasque la singerie répond 
à la violence symbolique de l’innovation dans l’usage de la langue. À travers le 
jugement de Pantagruel, c’est l’Usage qui reprend ses droits, que le « genie » de 
l’écolier avait tenté d’usurper. 
La naissance du mot « genie » dans la langue française, du moins telle qu’elle 
est mise en scène dans le Pantagruel en 1532, est donc une naissance avortée. Dire 
que c’est à cette occasion que le terme apparaît dans la langue parce qu’il s’agit de la 
première occurrence est donc abusif, puisque c’est aussitôt pour être rejeté, à la fois 
comme nouveauté et comme instance innovante. De plus, il ne s’agit pas tout à fait 
d’une naissance, mais plutôt d’une adoption : celle d’un mot échoué dans le cimetière 
des antiquités oubliées, des éruditions poussiéreuses et des pratiques révolues. 
Premier rendez-vous manqué, donc, du génie et de la langue française. Il faudra, pour 
que son adoption soit acceptée par l’usage, des conditions plus favorables que cette 
parodie où un humble écolier limousin s’est frotté à un jeu qui le dépasse.  
Mais en parodiant cette pratique de la sorte, Rabelais fausse considérablement 
les données du problème. Lorsque Pantagruel prône le parler naturel contre la 
pétarade latinisante et artificieuse de l’écolier, il prend le parti de l’« usance commun 
de parler », mais il n’est pas certain que l’usage seul ait une autorité suffisante pour 
légiférer souverainement, depuis les demandes d’adoption jusqu’aux mises au 
rancart, sur tous les domaines des pratiques de la langue. Le problème de l’innovation 
et de l’usage soulève également des enjeux politiques et institutionnels, comme on a 
                                                
8 Rabelais, Pantagruel, op. cit., p. 91. 
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eu l’occasion de le voir à travers les critiques rabelaisiennes à l’égard de la Sorbonne. 
La naissance du terme « genie » dans la langue française est donc à la fois un 
problème politique et institutionnel, dans la mesure où il implique tout autant les 
droits de la communauté sur l’usage, que ceux des particuliers sur l’héritage des 
Anciens. Le « genie » évoqué par l’écolier limousin est au confluent de ces tensions, 
tout en étant héritier de l’ambiguïté et de l’ambivalence de ses multiples origines. 
Médiateur entre les héritages, les usages et les innovations, le « genie » commence 
ainsi sa longue carrière. 
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E) De l’usage au bon usage 
C’est un lieu commun redondant que d’affirmer qu’en matière d’innovation 
langagière, l’usage est souverain. Par exemple, Horace, dans son Art poétique, 
constate que comme la feuillaison des arbres s’assèche, meurt, et se renouvelle au gré 
de la « succession rapide des années », autant : 
beaucoup de mots renaîtront, qui maintenant sont tombés, beaucoup 
tomberont qui sont en vogue aujourd’hui, si l’usage le veut, l’usage 
auquel appartient, dans les langues, la souveraineté, le droit, la règle1. 
À la même époque que le Pantagruel de Rabelais, ce lieu est paraphrasé par le 
comte Ludovico de Canossa, dans le Courtisan de Castiglione, au moment où il 
s’emploie à décrire l’élocution du Courtisan dont il tente de dépeindre le modèle 
idéal : 
Quant aux mots, [dit-il à l’assemblée,] certains restent bons quelque 
temps, et puis vieillissent et perdent leur grâce ; d’autres prennent de la 
force et deviennent appréciés, car, de même que les saisons de l’année 
dépouillent la terre de ses fleurs et de ses fruits, et puis de nouveau la 
revêtent d’autres, de même le temps fait choir ces premiers mots, et 
l’usage en fait renaître d’autres à nouveau et leur donne grâce et 
dignité, jusqu’à ce qu’étant peu à peu rongés par la morsure envieuse 
du temps, ils finissent eux aussi par mourir, parce que, finalement, 
nous-mêmes et tout ce qui nous appartient, nous sommes mortels2. 
L’usage est, à l’instar du cours des saisons pour la feuillaison, producteur de 
mots nouveaux et fossoyeur de mots anciens ; mais il est aussi aveugle que lui, 
définissant sans discrimination ni jugement la règle du dire. En effet, bien que 
l’autorité de l’usage soit généralement reconnue, à partir du moment où l’on 
                                                
1 Horace, Art poétique, v. 60-72, trad. Florence Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1946, 
p. 206 : « Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque / quae nunc sunt in honore vocabula, si 
volet usus / quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi. » 
2 Castiglione, Le livre du courtisan (1537), trad. par Alain Pons d’après la version de Gabriel Chappuis 
(1580), Paris, GF-Flammarion, 1987, p. 71. Le lieu commun de la souveraineté de l’usage est 
largement repris au XVIIe siècle : Bouhours, à la suite de Vaugelas, ne dira pas autrement, en 1674 : 
« Je m’imagine que l’usage doit nous regler à cét égard, comme en tout le reste : & pour ce qui est des 
mots tout nouveaux, je ne pense pas qu’aucun particulier ait droit de les établir. Cela n’appartient 
qu’au public ; c’est à luy à les recevoir, & à leur donner cours dans le monde », Doutes sur la langue 
françoise, Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1674, p. 48. Vaugelas, dans ses Remarques sur la langue 
françoise, disait déjà, par exemple : « l’Usage est le Roy des langues, pour ne pas dire le Tyran » : 
Paris, Vve. Jean Camusat, 1647, p. 16. Voir Éric Méchoulan, Le livre avalé, De la littérature entre 
mémoire et culture, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004, p. 198-214. 
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s’emploie à rehausser la valeur des langues vernaculaires à l’aune et à l’imitation des 
langues anciennes, un nouveau problème se pose, puisque l’usage, emporté dans le 
mouvement continu de l’obsolescence et du renouveau, n’est pas apte à assurer la 
fonction critique nécessaire à cette illustration. En somme, tout ce qui relève de 
l’usage n’est pas nécessairement bon usage.  
Le même comte de Canossa remarque en effet que, s’il importe de ne pas 
employer les mots qui sont rejetés par la coutume, cela n’implique pas que le 
Courtisan doive employer tous ceux que celle-ci adopte, puisque la coutume et 
l’usage, qui mêlent sans discrimination le noble et le vulgaire, sont aussi 
potentiellement des corrupteurs et des altérateurs de la langue. Pointe ainsi la 
possibilité qu’il puisse y avoir un mauvais usage : l’antique parler toscan (l’exemple 
n’est pas anodin) n’est pas à lui seul un gage de la pureté du vernaculaire et ne peut 
constituer la référence pour l’élocution du Courtisan que l’assemblée réunie autour 
d’Élisabeth Gonzague cherche à dépeindre.  
Je pense dès lors, [poursuit-il,] que la bonne coutume d’une langue naît 
des hommes qui ont de l’esprit <ingegno> et qui, par le savoir 
<dottrina> et l’expérience, ont acquis un bon jugement <bon giudicio : 
autorità, buano fama>, grâce à quoi ils s’accordent et consentent à 
admettre les mots qui leur paraissent bons, et que l’on reconnaît par un 
certain jugement naturel <certo guidicio naturale : buon senso, buon 
gusto> et non d’après un art ou une règle quelconque3. 
Parallèlement au souci de déterminer une bonne coutume dans la masse 
informe et aléatoire de l’usage commun, apparaît une instance spécialisée et 
autonome (à la fois dans le sens courant et étymologique du terme : libre et fondatrice 
de ses propres lois), apte à juger et à critiquer, à séparer les bons et les mauvais 
usages, une sorte d’Apelle de la langue qui sélectionne, grâce à l’excellence de son 
goût et de son jugement, tous les détails les plus beaux dans la masse confuse et 
mêlée de la coutume, et peint avec sa voix une langue pleine de venustas, une langue 
digne de l’idée du Courtisan. Jugement, donc, esprit, savoir et expérience, et aussi 
bonne nature : telles sont les qualités de cette instance, confirmée dans une sociabilité 
du consensus, qui invente elle-même sa propre nécessité et le champ de son 
                                                
3 Castiglione, Le livre du courtisan, op. cit., p. 70. 
  47 
application : le bon usage et le Courtisan sont les inventions simultanées d’une même 
portion restreinte de l’usage, qui s’érige et se distingue, d’où l’aspect pléonastique du 
retour sur soi. De la même manière, lorsque la cour du duc d’Urbino se propose par 
jeu de « former en paroles un Courtisan parfait, en spécifiant toutes les conditions et 
qualités particulières qui sont requises chez celui qui mérite ce nom », toute 
l’assemblé trouve l’idée excellente : n’est-ce pas le « plus beau jeu qu’on [puisse] 
inventer4 » que cette pratique de l’éloge qui construit le modèle d’un Courtisan idéal, 
miroir formé de paroles, où la Cour se renvoie une image à la fois laudative et 
constituante d’elle-même ? 
La nouvelle instance d’illustration de la langue vernaculaire, si elle est 
autoproclamée, ne fonde cependant pas la légitimité de sa pratique sur des règles 
nouvelles, qui révolutionneraient en quelque sorte la règle de l’usage, puisque aucun 
art, aucune règle ne peut servir à déterminer la valeur du bon usage : tout repose en 
fait sur « un certain jugement naturel » propre au Courtisan, qui fait précisément son 
excellence et sa distinction5. Mais le comte va plus loin : non seulement cette pratique 
de l’illustration ne se fonde pas sur des règles, mais il arrive souvent que les mots et 
les expressions qui enrichissent la langue et qui forment le bon usage soient le résultat 
d’écarts par rapport aux règles grammaticales, sans toutefois être rejetées par la 
norme de l’usage : 
Ne savez-vous pas que les figures du discours, qui donnent tant de 
grâce et de lustre à la parole, sont toutes des violations des règles 
grammaticales, mais qu’elles sont acceptées et confirmées par l’usage, 
parce que, sans qu’on puisse en rendre autrement raison, elles plaisent 
et semblent procurer de la suavité et de la douceur à nos oreilles6 ? 
Si le bon usage est accepté et confirmé par l’usage, en dépit de ces violations, 
c’est parce que les innovations qu’il instaure au sein de la langue commune 
correspondent, sans que cela puisse s’expliquer par des règles, à une sorte de 
                                                
4 Castiglione, Le livre du courtisan, op. cit., p. 34. 
5 Voir par exemple, pour se limiter pour le moment au seul traité de Castiglione, le portrait général du 
Courtisan esquissé en début de parcours par le comte, où la naissance est la qualité fondamentale, de 
laquelle découlent toutes les autres, quoique cette naissance soit cultivée par l’éducation. Le livre du 
courtisan, op. cit., livre I, chapitre XIV, p. 37-39. 
6 Castiglione, Le livre du courtisan, op. cit., p. 70. 
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jugement de l’oreille7, qui dépasse toute tentative de codification. Ce « certain 
jugement naturel » est précisément ce qui permet au bon usage d’innover et de se 
distinguer comme instance supérieure de langage, sans toutefois être qualifié de 
mauvais usage ; avoir l’oreille juste permet de rencontrer le difficile équilibre entre 
l’innovation et l’usage, d’en sentir le juste tempérament, l’accord parfait. C’est 
d’ailleurs précisément en quoi consiste la qualité fondamentale de l’« ingenieus 
Ecriteur » de Peletier, que nous avons rencontrée plus haut. Une pratique prudente et 
ingénieuse de l’élocution innovante passe donc nécessairement par une justesse 
(discrétion) naturelle de l’oreille. 
L’écolier limousin, même s’il correspond au type du pédant ridicule et 
écorcheur de latin, dont la parodie est courante à l’époque8, ne peut pas être évacué de 
manière aussi cavalière que Pantagruel en a usé avec lui : ce que Rabelais met en 
scène de manière parodique dans cet épisode n’est pas seulement l’excès où peut 
porter une autorité singulière qui s’autoproclame législatrice de l’usage commun, 
mais aussi la réaction excessive de cet usage au nom d’une pureté naturelle et native 
de la langue, à laquelle la « langue de Rabelais » ne peut d’ailleurs pas être associée 
sans difficulté, comme l’a abondamment montré Lazare Sainéan9. Il s’agit donc, plus 
généralement, d’une parodie du débat de la pureté de la langue versus son 
enrichissement et son illustration, débat où le problème de l’usage est l’enjeu 
fondamental. Interpréter le chapitre VI dans cette perspective plus large a au moins 
l’avantage de laisser le conflit ouvert, de manière à en tirer toutes les conséquences.  
Là où l’écolier s’invente un génie singulier et l’autorité d’une aptitude de 
naissance propre à transgresser l’usage pour le locupleter, l’usage réclame le respect 
                                                
7 L’importance du « jugement de l’oreille », dans les choix de termes et de nombres qui font partie de 
l’élocution, est, comme l’a fait remarquer Francis Goyet, précisément le lieu où les arts poétique et 
rhétorique atteignent la limite qu’ils ne peuvent franchir : celle des qualités naturelles (ici, le jugement) 
qui distinguent les véritables Poètes, les excellents Orateurs des petits versificateurs et des vulgaires 
techniciens. Mais c’est aussi par là que les arts d’adressent uniquement aux initiés, et s’assurent de leur 
distinction. Voir son introduction aux Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, op.cit., 
p. 18-21. 
8 Eric MacPhail, dans son article cité, « The Elegance of the Ecolier Limousin », mentionne, outre la 
satire de Geffroy Tory, la comédie de Francesco Belo, El Pedante, dans laquelle le pédant Prudezio 
décrit les activités les plus communes en employant un italien mêlé (rehaussé ?) de latin : « Voglio 
andare al foro per emere alcuna cosetta per prendere la corporale refezione e resarcire, cibando, el 
ieiuno ventre. » 
9 L. Sainéan, La langue de Rabelais, op. cit. 
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du « potaige » et l’orthodoxie des épices, au nom du naturel de la langue maternelle 
et régionale. Rabelais fait en somme bien plus que d’introduire le premier le mot 
« genie » dans la langue française : il met en scène le premier conflit entre un génie 
particulier et ce qui deviendra, un peu plus d’un siècle plus tard, le génie de la langue. 
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F) Les génies des langues françaises  
En effet, ce que Rabelais met en évidence à travers la mise en scène parodique 
d’un tribunal de la langue, c’est non seulement que la question du vernaculaire est, 
dans le premier versant du XVIe siècle, l’objet d’importants conflits de pouvoir et de 
légitimation (le contrôle de l’usage en langue vernaculaire, et plus tard du « bon 
usage », est un enjeu politique de première envergure dans un contexte d’illustration 
symbolique du royaume), mais surtout que cette instance de pouvoir et de 
légitimation est alors à inventer. C’est dans ce contexte, on l’a vu, que naît le mot 
« genie » dans la langue française. 
Cependant, comme l’écolier limousin est un personnage satirique, un 
« escumeur de latin », comme le disait Geoffroy Tory, il fait preuve de ridicule en 
mêlant les instances de légitimation propres à des sphères différentes du savoir : un 
« genie apte nate », de surcroît pindarisant, appartiendrait semble-t-il à la sphère 
poétique (poetae nascunt), alors que l’autorité prévalant sur le bon usage, dont la 
légitimité est précisément à ce moment le nœud du problème, aurait besoin d’un autre 
type de légitimation, quoique également fondé sur la naissance : ce sera moins d’un 
siècle plus tard la meilleure partie de la noblesse de cour, centralisée autour du roi et 
de la capitale, et légitimée par les meilleurs auteurs du temps1 ; mais dans la fiction 
rabelaisienne, au moment où les cinq « diversités de langage » de France2 ont encore 
chacune plus ou moins le même statut hiérarchique (mis à part le parisien, occupant 
depuis le XIIe siècle un statut privilégié qui s’accroît avec les politiques de 
centralisation de plus importantes tout au long des XVe et XVIe siècles), la seule 
                                                
1 Je paraphrase ici la préface des Remarques sur la langue françoise de Vaugelas : « Il y a sans doute 
deux sortes d’usages, un bon et un mauvais. Le mauvais se forme du plus grand nombre de personnes 
qui presque en toutes choses n’est pas le meilleur, et le bon au contraire est composé non de la pluralité 
mais de l’élite des voix, et c’est véritablement celui que l’on nomme le maître des langues […]. » Et 
plus loin : « Voici donc comment on définit le bon usage. C’est la façon de parler de la plus saine 
partie de la cour conformément à la façon d’écrire de la plus saine partie des auteurs du temps. » Le 
bon usage selon Vaugelas est donc issu d’une « conformité » entre la langue parlée à la cour et la 
langue écrite des meilleurs auteurs : cette dernière, quoique hiérarchiquement inférieure à la dignité de 
la langue de la cour, en constitue cependant « comme le sceau », ou la « vérification » qui 
l’« autorise ».  
2 Il s’agit, pour G. Tory, de la « langue Picarde, de la Lionnoise, de la Lymosine, de la Prouvensalle » 
et enfin, de la « langue de Court & Parrhisienne » : Champ fleury, fo V, cité par Danielle Trudeau, Les 
inventeurs du bon usage, op. cit., p. 28. 
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naissance qui puisse légitimer la validité des pratiques de l’usage est celle qui lie 
inexorablement au terroir. 
Rendez-vous manqué, donc, puisque tout semble les opposer, entre un « genie 
apte nate » tentant sans succès de légitimer une pratique singulière du langage et un 
hypothétique « génie de la langue », qui se réduit dans le texte de Rabelais à n’être 
qu’un « parler naturel » affleurant sous le masque de l’imposture. Entre l’altitude 
hautaine du pindarisme sublime et le bas naturel des imprécations limousines et des 
excrétions (les deux discours semblent aller de pair), l’usage est récalcitrant.  
Mais autant Pantagruel ne peut admettre les réformes imposées par l’écolier 
limousin, autant il est séduit par les audaces ingénieuses de Panurge lors de leur 
rencontre au chapitre IX, tant il est vrai, aussi bien chez Rabelais que plus tard chez 
Peletier, qu’en matière d’innovation de langage comme de stratégie militaire, engin 
mieulx vault que genie. 
Il est manifeste cependant que dès le moment de son invention en français, et 
malgré tout ce qui les oppose, le mot « genie » est intimement lié aux débats qui 
concernent ce que l’on nommera moins d’un siècle plus tard le « génie de la langue 
française ». Si l’un et l’autre génies semblent si incompatibles, c’est, on l’a vu, parce 
que l’usage tel que mis en scène par le tribunal improvisé par Pantagruel n’admet pas 
que l’on puisse enfreindre le « parler naturel », c’est-à-dire la langue du pays 
limousin dans lequel l’écolier est né. Dès lors, on peut être en mesure d’entrevoir que 
la pédanterie de l’écolier limousin ne relève peut-être pas tant du « genie » dont il se 
revendique, mais plutôt d’une naissance autre que celle de son terroir : prétendant 
non seulement à une bonne naissance (puisqu’elle est « apte » d’emblée à 
l’enrichissement de la langue française, en faisant fi conséquemment de la 
limousine), mais surtout à une naissance individuelle et distinctive, qui cherche à 
justifier sa distinction par rapport à ses origines linguistique et régionale. 
Cela est vrai si l’on ne considère que la partie qui condamne l’écolier pour sa 
pédanterie et son manque de naturel, son ingratitude à l’égard de la régionalité de sa 
naissance, la seule dont on puisse concrètement se revendiquer, contrairement à ce 
« genie » dont se réclame cet imposteur, esbroufe et singerie destinées à s’attirer les 
applaudissements de la foule. Mais si on prend au sérieux les revendications de 
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l’écolier, il apparaît que les efforts de son zèle, son héroïsme même, ne cherchent pas 
à recevoir les louanges, mais bien à enrichir le front glabre de la langue française à 
l’aide de l’abondante chevelure latine (tel est, on s’en souvient, l’essentiel de son 
plaidoyer). En somme, l’écolier défend une pratique de la greffe au nom du constat 
que la langue française ne jouit pas en elle-même de la redondance de la langue 
latine, qualité nécessaire à son illustration. Mais ce que l’écolier cherche à amplifier, 
ce n’est pas la langue de son « potaiger », son limousin natal (et naïf, dirait-on alors) 
mais plutôt une langue savante, élitiste, au-delà des distinctions régionales : la 
vernacule gallique ne se conçoit, comme langue vernaculaire, que dans sa relation à la 
langue latine, sans tenir compte de la diversité de ce qu’on appellera plus tard les 
dialectes, et qui sont tous alors autant de langues françaises : le picard, le breton, le 
limousin, le provençal et le parisien. Enrichir la langue française, c’est privilégier 
l’un de ces dialectes, le parisien, la langue de cour, la langue du pouvoir (autant 
administratif, législatif, politique que culturel), qui se centralise précisément à cette 
époque en Île-de-France. 
* 
*    * 
Dans ce contexte vivement polémique, l’invention (ou plutôt le détournement) 
du mot « genie » met en jeu de manière symptomatique un rapport récurrent tout au 
long de l’histoire problématique et mouvementée de cette notion polymorphe : celui 
entre l’usage et l’innovation. Mais cette aptitude dont se réclame l’écolier, si elle se 
présente d’emblée comme une disposition légitimatrice naturelle, permet également 
de mettre en lumière que ce rapport problématique fait nécessairement intervenir ce 
que les rhétoriques appelaient l’aptum, la convenance. Quand entre en jeu une 
relation de transmission (de discours, mais aussi, comme dans le cas de la pratique de 
l’écolier limousin, de redondance lexicale), il n’est point d’aptitude inconvenante, 
parce qu’alors, toute prédisposition vise à bien disposer un public, un auditoire, un 
lectorat. En somme, si le « genie » peut se définir comme une condition préalable, en 
amont, à toute pratique innovatrice, en aval, il doit aussi être autorisé et reconnu par 
la communauté dans laquelle il s’inscrit. C’est pourquoi le « genie » est, encore plus 
généralement, l’instance de légitimation (aptitudo naturalis) qui permet de créer du 
lien (aptare) entre l’usage ancien (qu’il transforme et déplace pour en faire du 
nouveau) et l’usage courant (dans lequel il fait advenir sa pratique innovatrice). 
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Cependant, pour ficeler ce lien entre le passé et l’actuel qu’on nomme 
« innovation », le génie comme aptitude naturelle ne suffit pas en soi : encore faut-il 
pouvoir le faire convenablement, selon les circonstances toujours fluctuantes de 
l’opinion et des pratiques. En somme, il faut aussi faire preuve de prudence. 
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Chapitre II – « Ce que les latins appelleroient Genius » : 
génie poétique et génie de la langue 
 
Malgré le fait que les historiens de la langue française attribuent à Rabelais la 
première occurrence du mot « génie », en 1532, nous pouvons constater que ce 
moment ne correspond pas encore à son adoption par la communauté des usagers. 
Telle est du moins la conclusion que l’on peut tirer de la mise en scène rabelaisienne. 
Cette innovation, façonnée à partir du riche fonds de l’abondance latinicome, est 
proférée au même titre que d’autres mots toujours étrangers à notre usage, qui n’ont 
pas trouvé l’autorisation nécessaire à leur existence dans la langue française. 
Imprudent, l’écolier limousin n’a pas su faire adopter le fruit de son ardeur 
locupletante. Mais on peut se demander, avec Pantagruel et sa suite, si telle était 
véritablement son intention : ce qui met en lumière la confusion possible entre 
l’enrichissement de la langue et l’illustration de soi-même. 
Si le terme « genie » suscite des réticences lorsqu’il s’agit de le faire adopter 
par l’usage, cela est dû à la manière par laquelle on tente de l’y inscrire, comme les 
commentaires de Jacques Peletier ont permis de le mettre en lumière. Le « genie », au 
moment critique de son apparition dans la langue française, n’est pas un enjeu en lui-
même, mais une notion malléable et plastique, non clairement définie, puisque, d’une 
part, il s’agit d’une innovation, et surtout, d’autre part, parce que l’on veut qu’elle 
s’adapte aux débats dont elle ne constitue qu’un des arguments. En l’occurrence, la 
naissance du « genie » dans la langue française intervient au moment où l’on 
s’intéresse à son anoblissement et à son illustration. Si le « genie » ad hoc de l’écolier 
constituait le garant de son entreprise autonome d’enrichissement du vernaculaire, 
c’était en vertu d’un déplacement par rapport à la signification et à l’usage du Genius 
propre à la civilisation romaine, qui, d’une divinité tutélaire, devient la médiatisation 
d’une aptitude de naissance que s’arroge l’écolier. Cette resémantisation est ce qui 
permettra au « genie » de s’inscrire dans un nouvel usage, linguistique d’une part, 
mais aussi — encore faudrait-il pour cela que les mots soient apposés aux choses qui 
leur préexistent — dans le sens où le terme répond à ce qui semble bien être une 
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nouvelle préoccupation, propre à cette fin de la Renaissance : celle d’identifier ce qui 
est inimitable dans les ouvrages de l’esprit. 
Dans le domaine italien, la question de l’inimitabilité est intimement liée à la 
querelle du cicéronianisme, dont Marc Fumaroli a mis en lumière les répercutions 
françaises1, où les débats se concentrent plutôt sur le problème de la traduction dans 
la vaste entreprise d’enrichissement de la langue vernaculaire. Le dieu Genius, à qui 
sa double nature humaine et divine conférait déjà un caractère polymorphe, s’inscrit 
dans ces débats de façon détournée, et une fois de plus problématique, puisqu’au 
moment particulièrement critique où il subit les ajustements nécessaires à sa 
naturalisation dans la langue française, il semble toujours faire l’objet d’une mise à 
distance et d’un rejet, qui le renvoient paradoxalement à son étrangeté antique. 
Comme si le Genius, par cette étrangeté même, conservait quelque chose de sa valeur 
ancienne (la liaison qu’il permet d’établir entre l’homme et le divin) ; mais ce faisant, 
il ne peut s’adapter convenablement aux nouveaux contextes de son utilisation. Il est 
nécessaire d’usurper des termes dans les langues anciennes pour les adapter aux 
vernaculaires si on veut les enrichir ; or il faut que cette usurpation demeure discrète 
afin de ne pas générer entre les langues de conflits de propriété. Ce n’est donc pas le 
moindre des paradoxes que le terme qui permet de désigner ce qui est le plus propre à 
un auteur empêche en contrepartie son appropriation dans la langue usuelle. 
                                                
1 Voir L’Âge de l’éloquence, rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l'époque 
classique, Genève Droz, 2002, Première partie, « Rome et la querelle du cicéronianisme ». 
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A) Culture de la langue et langue de culture 
L’écolier limousin, par son ardent désir qui le rend si coupable, est en cela 
représentatif d’une volonté partagée, dès la première moitié du XVIe siècle en France, 
d’enrichir et d’illustrer la langue vernaculaire. L’intention est bien alors, comme le 
souligne Gérard Defaux, de faire du français une « langue de culture1 ». Cultiver la 
langue, laissée en friches pendant des siècles par la négligence de ses jardiniers, est 
bien le mot d’ordre des traités de rhétorique et de poétique françois2, qui réactualisent 
abondamment la métaphore horticole illustrée par Quintilien dans son Institution 
oratoire3. 
Ainsi, du côté italien, chez Castiglione, est-il prescrit au Courtisan de 
participer à la culture de la langue, et cela, par le moyen du déplacement et de la 
greffe : 
Parfois je voudrais qu’il prît certains termes dans une autre 
signification que celle qui leur est propre, et, en les transposant à 
propos, qu’il les greffât pour ainsi dire comme un rameau d’arbre sur 
un tronc plus heureux pour les rendre plus agréables et plus beaux, et 
pour rapprocher en quelque sorte les choses des yeux, et, comme on 
dit, les faire toucher du doigt, pour le plus grand plaisir de celui qui 
écoute ou qui lit. Et je ne voudrais point qu’il craignît d’en former 
aussi de nouveaux, avec de nouvelles figures de langage, en les tirant 
de belle façon des Latins, comme jadis les Latins les tiraient des 
Grecs4. 
Cette pratique de la greffe et du déplacement sémantique caractérise très 
justement la manière dont les élites lettrées du XVIe siècle (ou les lettrés qui 
cherchent alors à se faire reconnaître comme élites dans le domaine de langue) 
structurent le rapport qu’elles établissent entre la langue latine et la langue 
vernaculaire, dont il s’agit d’élever le statut à la mesure et à l’image du latin : il est 
                                                
1 Gérard Defaux et Bernard Colombat (dir.), Lyon et l’illustration de la langue française à la 
Renaissance, Lyon, ENS Éditions, 2003, p. 13. 
2 Pour reprendre le titre de L’Art poetique François [1548] de Thomas Sébillet. 
3 Quintilien, Institution oratoire, X, II, 4. Sur l’emploi de la métaphore horticole dans les traités de 
poétique de la Renaissance, voir Danièle Duport, « Transplanter, greffer, jardiner à la Renaissance : 
des traités d’agriculture aux arts poétiques », in Actes du 120e Congrès des sociétés historiques et 
scientifiques, Le jardin entre science et représentation, Paris, Édition du CTHS, 1999 ; et Idem, Le 
jardin et la nature, Ordre et variété dans la littérature de la Renaissance, Genève, Droz, 2002, III, II, 
2 : « Travaux d’horticulture et arts poétiques » p. 276-284. 
4 Castiglione, Le livre du courtisan, op. cit., p. 68. 
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nécessaire de fonder sur l’ancien l’invention du nouveau, dans un rapport analogique 
que met bien en lumière Castiglione. Ce n’est qu’à l’issue d’un déplacement 
sémantique, d’un rameau l’autre, que la nouveauté peut se manifester comme surprise 
en se rendant perceptible (la « toucher du doigt » permet d’en retirer du plaisir), selon 
le principe de la métaphore décrit par Aristote5. Si la nouveauté peut être formée par 
un déplacement sémantique, elle peut naître aussi d’une naturalisation vernaculaire de 
termes issus de la langue latine. Dans les deux cas cependant, encore faut-il que ce 
déplacement soit fait à propos.  
Jacques Peletier du Mans allègue par exemple que les Muses viennent à 
présent habiter la France, non pour retrouver les Français « vêtus à la romaine », ni 
pour chercher « les Sauvageons après les arbres francs6 ». Le moment est venu de 
transplanter les Muses en sol français, après qu’elles ont fleuri et porté des fruits en 
territoire grec, romain, puis italien. La métaphore de la greffe, lorsqu’elle sert à 
illustrer la théorie de la translatio studii (et imperii : les deux instances sont 
évidemment liées), met en évidence le phénomène de filiation et d’imitation 
qu’implique le déplacement des sciences d’une nation à l’autre. Dans ce passage d’est 
en ouest, c’est non pas la même souche qui est transplantée dans des sols différents, 
mais plutôt le meilleur de l’arbre, la branche la plus féconde et la plus robuste (ou, si 
l’on suit exactement l’occurrence de Peletier, la vertu même de cette fécondité, 
personnalisée dans la figure des Muses pérégrines). Pour leur faire bon accueil en sol 
français, il importe de préparer adéquatement le terrain de la langue, afin que les 
Muses puissent s’y épanouir ; ni dans une langue d’emprunt, cultivée mais étrangère, 
ni dans une langue en friches et manquant de soins : « elles veulent le naïf, et la 
pureté que produit la terre où elles viennent habiter ». En somme il faut s’employer à 
faire de la langue française un arbre franc, dans toute l’extension du mot : à la fois 
apte à « produire de lui-même une bonne espèce de fruits7 », et franc au sens national 
du terme, comme si la langue française n’avait jamais bénéficié de la naturalisation 
de nombreux mots de langues étrangères. Cette illusion de naïveté et de pureté, on l’a 
                                                
5 Cf. Aristote, Poétique, 1457 b. Je rappelle aussi que, selon Aristote, seuls les hommes bien nés sont 
capables d’exceller dans la métaphore. 
6 Jacques Peletier du Mans, Art poétique, chapitre VII : « D’écrire en sa Langue », in Traités de 
rhétorique de la Renaissance, op. cit., p. 267.  
7 Selon la définition qu’en donne le Dictionnaire de Littré. 
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vu, est le fruit du travail ingénieux de l’Ecriteur inventeur de mots nouveaux, qui fait 
passer discrètement dans l’usage les emprunts et les greffes comme s’il s’agissait de 
mots autochtones et usités. Pour cela, il est donc essentiel que le poète écrive dans sa 
langue naturelle et ne cherche pas à s’illustrer dans un idiome qui n’est pas le sien, 
d’autant que les langues ayant aussi « leurs Siècles », à quoi servirait-il d’enrichir la 
latinité8 ? 
L’image de la greffe, par laquelle on représente la manière dont les nouveaux 
mots entrent dans l’usage, s’inscrit dans un vaste réseau métaphorique d’une hortico-
poético-culture, sur lequel se fonde l’argumentation visant à promouvoir la valeur des 
langues vernaculaires dans le champ des belles-lettres, leur capacité à exceller dans 
tous les domaines de ce que l’on nommera plus tard, justement, la culture9. 
Si la valorisation de la langue vulgaire, dont on a vu une mise en scène 
parodique dans le chapitre VI du Pantragruel de Rabelais, occupait les esprits dès la 
première moitié du XVIe siècle – en particulier à partir du règne de François 1er, dont 
la politique centralisatrice visait à redorer le blason du royaume français, après les 
défaites militaires des campagnes d’Italie10 –, c’est à partir du milieu du siècle que les 
débats s’enveniment, et que le contexte polémique décrit dans la fiction de 1532 se 
matérialise dans les discours à travers la publication d’essais, de pamphlets et de 
manifestes, de préfaces et d’épîtres au Lecteur, de toute une production d’écrits 
polémiques enfin, qui montre à quel point les enjeux de la « question de la langue » 
mobilisent la République des Lettres. 
                                                
8 Jacques Peletier, Art poétique, op. cit., p. 266. 
9 J’emploie évidemment le terme de « culture » par analogie dans ce contexte horticole, comme par 
ailleurs le font les contemporains, et en particulier Du Bellay comme on le verra. Mais dans une 
conception plus vaste de l’histoire littéraire, il faudrait tenir compte du fait que la valorisation de la 
langue française au détriment de la langue latine, qui participe à l’appropriation française de la 
Querelle des anciens et des modernes, est justement ce qui concourt à la fabrication de la notion de 
culture. 
10 Voir F. Bruno, Histoire de la langue française des origines à nos jours, T. II, Chapitre III, Paris, A. 
Colin, 1966 [1905-1938], p. 27-32. 
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B) « Traduction scrupuleuse » et « traduction imitative » chez 
Thomas Sébillet 
Ce travail d’enrichissement de la langue française par le moyen de la greffe 
des mots latins et étrangers qui lui font défaut devient nécessaire à partir du moment 
où le pouvoir royal subventionne de vastes entreprises de traduction des textes des 
langues savantes en langue vulgaire. C’est dans le passage d’une langue à une autre 
que l’on s’aperçoit tout à coup d’un défaut qu’il faut combler. En outre, une « bonne 
Traduction vaux trop mieux qu’une mauvaise Invention1 », comme le remarque 
Jacques Peletier, parce les bonnes traductions ont la vertu d’enrichir la langue, qui 
profite de la majesté et de l’élégance des langues latine et grecque. De la même 
manière, en 1549, dans son Art poétique, le traducteur et poéticien Thomas Sébillet 
remarque que : 
Version ou Traduction sont aujourd’hui le Poème plus fréquent et 
mieux reçu des estimés Poètes et des doctes lecteurs, à cause que 
chacun d’eux estime grand œuvre et de grand prix, rendre la pure et 
argentine invention des poètes dorée et enrichie de notre langue. Et 
vraiment celui et son œuvre méritent grande louange, qui a pu 
proprement et naïvement exprimer en son langage ce qu’un autre avait 
mieux écrit au sien, après l’avoir bien conçu en son esprit2. 
Il est manifeste, dans la conception qu’a Sébillet de la traduction, que le 
passage à la langue française confère une certaine plus value à l’œuvre originale, 
puisque produire une version française équivaut à valoriser l’invention du poète, qui 
n’étant d’abord que d’argent, s’en trouve « dorée et enrichie ». La valeur d’une œuvre 
s’accroît en se faisant plus commune3. C’est là un moyen de montrer la pertinence 
d’une activité que Sébillet exerçait par ailleurs4, mais surtout de valoriser l’excellence 
de la langue française, dont la seule vertu est apte à enrichir les ouvrages des plus 
grands auteurs de l’Antiquité. 
                                                
1 Jacques Peletier, Art poétique, in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, op. cit., p. 
263. 
2 Thomas Sébillet, Art poetique françois, in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, op. 
cit., p. 146. 
3 Il affirme en effet, un peu plus haut : « Et il lui [au traducteur] est due la même gloire qu’emporte 
celui qui par son labeur et longue peine tire des entrailles de la terre le trésor caché, pour le faire 
commun à l’usage de tous les hommes. » 
4 Sébillet est le traducteur de l’Iphigène d’Euripide, parue en 1549 à Paris chez G. Corrozet. 
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Cependant, par-dessus tout, il faut fuir ce que Sébillet nomme une traduction 
« superstitieuse », qui s’applique à rendre mot à mot, jusque dans le moindre détail, le 
texte de l’auteur à traduire, sans tenir compte des propriétés de la langue du 
traducteur : 
Pour fuir ce danger [celui de subir « grand ris et pleine moquerie »], ne 
jure tant superstitieusement aux mots de ton auteur, que iceux délaissés 
pour retenir la sentence, tu ne serves de plus près à la phrase et 
propriété de ta langue, qu’à la diction de l’étrangère5. 
En somme, il faut quitter la tyrannie des mots et rendre l’esprit de la sentence 
(de sententia : la phrase, mais aussi le sens), afin de servir plutôt la « propriété » de la 
langue française, c’est-à-dire la forme d’élocution qui lui est propre, plutôt que celle 
de la langue à traduire. En traduction comme ailleurs, la lettre tue et l’esprit vivifie. 
En ce qui concerne l’élocution, la lettre tue parce qu’elle ne résiste pas au passage 
d’une langue à une autre, tant elle est liée aux propriétés (au génie) de la langue. Le 
propre de l’esprit est de survivre à la version, et d’innerver la lettre nouvelle qui le 
médiatise. Cet esprit réside aussi dans des qualités qui ne relèvent pas seulement de 
l’élocution, mais concernent aussi l’éthos de l’auteur : 
La dignité toutefois de l’auteur, et l’énergie de son oraison tant 
curieusement exprimée, que puisqu’il n’est possible de représenter son 
même visage, autant en montre ton œuvre, qu’en représenterait le 
miroir6. 
Double ancrage d’une propriété ineffable qu’il s’agit cependant pour le 
traducteur de transposer dans la langue. En effet, si la « dignité » renvoit au caractère 
de l’orateur, l’« énergie » est plutôt de l’ordre de l’effet du discours sur l’auditeur ou 
sur le lecteur, puisqu’elle relève de l’« évidence ». Au nom à la fois d’une certaine 
propriété de la langue, et du caractère propre d’un auteur et de son « oraison », il est 
donc recommandé au traducteur de procéder à une version non pas servile, mais 
imitative : c’est-à-dire qui ne cherche pas à refaire du même, mais à le représenter.  
                                                
5 Sébillet, Art poétique françois, op. cit, p. 146. 
6 Ibid. Dans tout ce passage sur la traduction, Sébillet reprend l’argument de la troisième règle de la 
Manière de bien traduire d’Étienne Dolet, publié dans Quatre traités de grammaire : Dolet, Beaune, 
Bèze, Périon, Genève, Slatkine reprints, 1972, p. 13. 
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Sébillet reste cependant symptomatiquement silencieux sur la manière précise 
de représenter en miroir, par le moyen de la traduction, ces qualités essentielles d’un 
auteur et de son oraison, et renvoie plutôt à l’exemple d’illustres traducteurs : 
Mais puisque la version n’est rien qu’une imitation, t’y puis-je mieux 
introduire qu’avec imitation ? Imite donc Marot en sa Métamorphose, 
en son Musée, en ses Psaumes : Salel, en son Iliade, [etc.]7. 
À l’indicibilité de la méthode (faute peut-être de mots pouvant cerner ce qu’il 
faut exactement représenter de l’auteur à traduire), Sébillet supplée par l’évidence de 
l’exemple. Il ne s’agit pas d’une esquive : c’est justement le sens de ce qu’on entend 
alors par l’imitation.  
Reste cependant que Sébillet (au contraire de la Manière de traduire de Dolet, 
et plus précisément que Peletier, par exemple8) cherche à désigner une qualité (si on 
admet que la dignité de l’auteur et l’énergie de son oraison sont liées de manière 
intrinsèque), qui, dépassant le seul niveau de l’élocution, et parallèlement aux qualités 
qui appartiennent en propre aux différentes langues, est insufflée dans les œuvres, et 
survit à la naturalisation que constitue la traduction.  
                                                
7 Peletier, Art poétique, op. cit., p. 147. 
8 Dolet ne mentionne pas, parmi les quatre règles qu’il prescrit au traducteur, qu’il faut tenir compte de 
ce qui concerne l’éthos de l’Auteur lorsqu’on en traduit une œuvre, et Peletier précise seulement que le 
traducteur doit toujours s’approcher le plus près possible de l’Auteur « auquel il est sujet », et que le 
choix de celui-ci dépend de son « excellence » : voir Art poétique op. cit, p. 263, 265. 
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C) Deffence, et illustration du Genius françoys 
C’est précisément à ce passage de l’Art poétique de Sébillet et à cette 
conception noble de la traduction que s’oppose Du Bellay, un an plus tard, en 1549, 
dans la Deffence, et illustration de la langue françoise1. L’enjeu de l’enrichissement 
de la langue vernaculaire est pour Du Bellay d’une importance majeure dans ce texte 
à mi-chemin entre le pamphlet et l’art poétique, dont une partie du programme est 
énoncé dès les premières pages : il s’agit de faire changer d’opinion à ceux qui 
pensent que « nostre vulgaire soit incapable de toutes bonnes lettres, et erudition : 
comme si une invention pour le Languaige seulement devoit estre jugée bonne, ou 
mauvaise2. » 
Toutes les langues se valent dans leur potentialité, affirme Du Bellay, et la 
raison pour laquelle la langue française ne s’est pas (encore) développée autant que 
les langues grecque et latine, c’est par manque de soins et de diligence de la part de 
ses « Cultiveurs » : 
Donques les Langues ne sont nées d’elles mesmes en façon d’Herbes, 
Racines, et Arbres : les unes infirmes, et debiles en leurs espéces : les 
autres saines, et robustes, et plus aptes à porter le faiz des conceptions 
humaines : mais toute leur vertu est née au monde du vouloir, et arbitre 
des mortelz3. 
Il ne faut donc pas mettre en parallèle les langues selon leur différente nature, 
mais plutôt selon la culture dont elles ont bénéficié. Pour le démontrer, Du Bellay a 
recours à la métaphore agricole dont on a eu à l’instant l’occasion de voir 
l’importance dans les traités de poétique de la seconde moitié du XVIe siècle. Dans le 
contexte particulier de la Deffence, l’horticulture de la langue est un motif récurrent, 
par lequel Du Bellay illustre celui de l’enrichissement de la langue française. Il 
                                                
1 Du Bellay, Deffence, et illustration de la langue françoyse, éd. Jean-Charles Monferran, Genève, 
Droz, 2001. Voir aussi l’édition de Francis Goyet et d’Olivier Millet, Paris, Champion, 2003. Sauf 
indication contraire, les références à la Deffence renverront désormais à l’édition de J.-C. Monferran. 
2 Du Bellay, Deffence, op. cit., p. 76. Par ailleurs, Barthélemy Anneau, dans le Quintil Horacien (1550, 
in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, op. cit.), qui est une censure en réponse à la 
Deffence de Du Bellay, doute d’emblée de la pertinence de défendre la langue française, alors que 
personne ne l’attaque plus : « Qui se forge lui-même des monstres faits à propos, tels qu’il les puisse 
aisément défaire : combien qu’ils ne soient, et n’aient été jamais », (p. 190). 
3 Du Bellay, Deffence, op. cit, p. 74. 
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permet d’insister sur le fait que la culture de la langue nécessite la diligence de ses 
usagers, dans la mesure où sans des soins empressés et dans un état de négligence, la 
langue vieillit, périclite et meurt. Il faut défendre la langue des ronces et des épines 
qui lui font ombrage. Au contraire, pour que la langue puisse « pululer », il faut en 
élaguer les mauvaises pousses, la restaurer en y greffant des « Rameaux francz, et 
domestiques magistralement […] tirés » des langues anciennes, qui s’entent si bien à 
leur tronc et s’y font si semblables, « que desormais n’apparoissent plus adoptifz, 
mais naturelz4 ». Paradoxe de la greffe linguistique et de la naturalisation des mots 
étrangers : ce qui était « adoptif » devient « naïf », par la seule vertu du soin empressé 
qu’on apporte à cultiver la langue, c’est-à-dire à en faire un usage diligent. 
Si la plupart des auteurs s’entendent sur la nécessité de cultiver la langue et de 
la débarrasser des marques que lui ont laissés les mauvais usages au cours des siècles 
de négligence qu’elle a connus tout au long du Moyen Âge, la manière de s’y 
employer est cependant l’objet de discordes. Du Bellay intervient dans ce débat en 
affirmant douter de la valeur de la traduction dans ce processus. En effet, après une 
concession rhétorique et politique à l’apport de François Ier dans l’enrichissement 
qu’a connu la langue française au cours de la première moitié du siècle, Du Bellay 
affirme que la traduction ne peut être considérée suffisante pour élever la langue dans 
toute sa perfection. Considérant les cinq parties de l’art de bien dire, il exclue d’abord 
la disposition, la mémoire et la prononciation, qui reposent davantage sur la prudence 
(dans le cas de la disposition) ou sur la félicité de la nature (dans le cas de la mémoire 
et de la prononciation), que sur la qualité de l’exercice, et ne considère que 
l’invention et l’élocution5. Les traductions sont utiles à l’invention, dans la mesure où 
elles rendent communément accessibles les ouvrages grecs et latins par la 
connaissance desquels il est possible de parler copieusement. En revanche, elles 
s’avèrent inutiles quant à l’acquisition de l’éloquence, puisque ce qui définit cette 
                                                
4 Du Bellay, Deffence, op. cit, p. 81. 
5 On peut remarquer dès lors que l’invention ne repose pas chez Du Bellay sur la nature, contrairement 
à ce qu’affirment déjà la plupart des arts poétiques à cette époque. Tel est le cas par exemple chez 
Sébillet (Art poétique, op. cit., p. 58) : « le premier point de l’invention se prend de la subtilité et 
sagacité de l’esprit : laquelle si Dieu a déniée à l’homme, pour néant se travaillera-t-il de dire ou faire 
en dépit de Minerve : singulièrement en l’art de poésie, que l’on tient communément et bien, se 
parfaire plus de nature que d’art, jouxte la vulgaire sentence qui dit, le Poète naît, l’Orateur se fait. » Je 
reviendrai sur le rapport entre l’art et la nature chez Du Bellay, et sur ce lieu commun en particulier. 
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partie de l’art de bien dire dépend de caractéristiques qui sont intimement liées au 
caractère des langues : 
Mais quand à l’Eloquution, partie certes la plus difficile, et sans la 
quelle toutes autres choses restent comme Inutiles, et semblables à un 
Glayve encores couvert de sa Gayne : Eloquution (dy je) par la quelle 
principalement un Orateur est jugé plus excellent, et un Genre de dire 
meilleur, que l’autre : comme celle, dont est appelée la mesme 
Eloquence : et dont la vertu gist aux motz propres, usitez, et non 
aliénes du commun usaige de parler : aux Methaphores, Alegories, 
Comparaisons, Similitudes, Energies, et tant d’autres figures, et 
ornements, sans les quelz tout oraison, et Poëme sont nudz, manques, 
et debiles. Je ne croyray jamais qu’on puisse bien apprendre tout cela 
des Traducteurs, pour ce qu’il est impossible de le rendre avecques la 
mesme grace, dont l’Autheur en a usé : d’autant que chacune Langue a 
je ne sçay quoy propre seulement à elle, dont si vous efforcez exprimer 
le Naïf en une autre Langue […] vostre Diction sera contrainte, froide, 
et de mauvaise grace6. 
L’Éloquence de l’orateur – qui est la vertu même vers laquelle il tend –  
repose donc à ce point sur l’élocution qu’elle en tire étymologiquement son nom. Plus 
concrètement, tout ce qui peut rendre un orateur éloquent, soit le choix des mots, 
l’usage des figures et des ornements, est si intimement lié au caractère de la langue, 
qu’il est impossible de le traduire en une autre. En somme, chaque langue possède ce 
que Du Bellay appelle un « je ne sçay quoy » lui appartenant en propre, qui ne 
s’exprime que dans son autochtonie linguistique. La vertu la plus importante de l’art 
oratoire repose sur une qualité ineffable, un supplément essentiel qui s’ajoute aux 
figures et aux ornements, aux lois non écrites de l’usage, mais qui les traverse et les 
résume : du plus ténu dépend le plus difficile et le plus important. L’indicibilité du 
« je ne sais quoi », dont Richard Scholar a bien montré toute la valeur paradoxale7, 
est la vertu par excellence de la langue pour cette raison même qu’elle ne peut 
s’exprimer ; si la langue est bien un médialité de l’expression, il est cependant dans 
les langues quelque chose d’inexprimable et d’indicible. Or, il n’est pas indifférent de 
ce point de vue que ce qui sera nommé plus tard le « génie de la langue » se nomme 
chez du Bellay un « je ne sçay quoy » : non tant parce que l’expression n’existe pas 
                                                
6 Du Bellay, Deffence, op. cit, p. 87-88. 
7 Richard Scholar, The Je-ne-sais-quoi in the early modern Europe: Encounters with a Certain 
Something, Oxford University Press, 2005.  
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encore dans la langue, que parce que le « propre seulement », qui gît au cœur même 
des langues comme des hommes, n’est pas de l’ordre du descriptible, mais plutôt du 
perceptible. 
C’est donc en vertu de ce caractère indéfinissable, qui appartient en propre à 
chaque langue, que Du Bellay restreint considérablement l’importance de la 
traduction dans l’enrichissement du vernaculaire français. Il est de ces rameaux qui 
ne se peuvent greffer, desquels cependant naissent les meilleurs fruits. Ce faisant, il 
semble reconsidérer la conception égalitariste des langues qui a été évoquée plus 
haut : d’une part, en effet, toutes les langues se valent, et leur différence ne réside pas 
dans les caractéristiques qu’elles ont en elles-mêmes, dans leur nature, mais dans la 
culture et le soin dont elles ont bénéficié ; et, d’autre part, c’est sur l’argument de 
caractéristiques appartenant en propre à chaque langue (caractéristiques qui relèvent 
de leur nature) que Du Bellay montre les limites de la traduction. Pourtant, cette 
apparente contradiction se résout dès lors que l’on considère qu’il s’agit en fait de 
mieux cerner la nature du labeur et de la diligence qu’on doit apporter à la langue 
française pour qu’elle atteigne la copie et la noblesse des langues anciennes. La 
pertinence de la traduction est donc jugée limitée dans ce travail d’amplification et 
d’enrichissement, dans la mesure où elle ne peut pas rendre compte de cette 
« naïveté » (du latin nativus), de ce « je ne sçay quoy » qui ne se translate pas dans 
une autre langue. 
Dans le cas particulier de la traduction d’œuvres poétique, Du Bellay se fait 
encore plus précis, en s’opposant point par point à l’argumentation de Sébillet en 
faveur de la dignité de la traduction. En effet, il est certains traducteurs (qui méritent 
mieux le nom de « traditeurs ») qui « pour myeux se faire valoir » s’en prennent aux 
poètes, 
genre d’aucteurs certes, auquel si je sçavoy’, ou vouloy’ traduyre, je 
m’adroisseroy’ aussi peu à cause de ceste Divinité d’Invention, qu’ilz 
ont plus que les autres, de ceste grandeur de style, magnificence de 
motz, gravité de sentences, audace, et varieté de figures, et mil’ autres 
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lumieres de Poësie : bref ceste Energie, et ne sçay quel Esprit, qui est 
en leurs Ecriz, que les Latins appelleroient Genius8. 
Il y a donc d’une part un « je ne sçay quoy » qui innerve la langue et lui 
appartient en propre, sur lequel repose toute l’éloquence de l’orateur, et de l’autre, 
cette énergie, ce je « ne sçay quel Esprit » qui insuffle les poèmes, qui n’a pas de nom 
dans la langue française, et à peine dans la latine, et qui justement, rend toute 
traduction caduque et insuffisante. On a vu par ailleurs combien les Latins n’auraient 
pas appelé « Genius » tout ce que Du Bellay désigne par cette énumération de 
qualités, qui relèvent autant de l’oraison que du poète qui la produit9. Sébillet mettait 
en parallèle la « dignité de l’Auteur » et « l’énergie de son oraison », en montrant que 
ces deux qualités complémentaires ne peuvent se glisser dans les traductions que par 
la vertu de l’imitation : et c’est en cela que les traductions peuvent être considérées 
comme un « grand œuvre de grand prix ». Si Du Bellay s’oppose à cette conception 
noble de la traduction (les traducteurs, sauf ceux qui y sont engagés par ordre royal, 
ne traduisent les poètes que « pour mieux se faire valoir »), c’est peut-être en partie 
pour montrer combien il se distingue de la pratique de ses concurrents dans 
l’obtention des grâces du nouveau roi Henri II, qui a succédé à François Ier deux ans 
avant la publication de la Deffence10. Mais également, il s’agit de défendre un autre 
rapport à l’imitation des Anciens, en montrant combien la traduction n’est plus en 
mesure d’élever la langue française (et par conséquent le royaume lui-même) à la 
hauteur des aspirations que forme alors la monarchie française. 
Pour élever le vernaculaire à sa perfection, il s’agit de faire mieux que de 
traduire servilement les Anciens : et c’est par l’imitation seulement que les auteurs 
                                                
8 Du Bellay, Deffence, op. cit, p. 90. 
9 C’est ce qu’a souligné Jean Lecointe dans L’idéal et la différence : la perception de la personnalité 
littéraire à la Renaissance, Genève, Droz, 1993, p. 221-222. Voir également le commentaire de 
Francis Goyet dans son édition de la Deffence, op. cit., p. 379-383. Le Genius romain, comme divinité 
tutélaire, pourrait, par analogie, s’associer à une « Divinité d’invention », mais il peut mal désigner des 
qualités du discours sans faire l’objet d’un considérable déplacement sémantique, en passant, on le 
verra par l’ingenium. 
10 Henri II a en effet accédé au pouvoir en 1547. En ce qui concerne les rivalités que ce changement de 
régime a pu provoquer, Sébillet a par exemple été chargé d’organiser avec le traducteur Jean Martin 
l’entrée du roi à Paris, comme le rappelle J.-C. Monferran, dans la Préface de son édition de la 
Deffence, op. cit., p. 24. Voir en outre, sur les différentes stratégies d’auteur déployées à l’occasion de 
ces entrées royales, V.-L. Saulnier, « Sébillet, Du Bellay, Ronsard. L’entrée de Henri II à Paris et la 
révolution poétique de 1550 », in Les fêtes de la Renaissance, éd. J. Jacquot, Paris, 1956, p. 31-59. 
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français seront en mesure de contribuer à illustrer leur langue. Pour le montrer, Du 
Bellay doit s’opposer à Sébillet en prouvant que la traduction est moins une imitation 
qu’une imposture. Cependant, l’argument sur lequel pivote cette démonstration est 
lui-même une imposture, en ce sens que Du Bellay cherche à l’autoriser par une 
caution qu’il invente lui-même : les Latins n’appelleraient pas ce « je ne sçay quel 
Esprit » et cette « Energie » qui sont sensibles dans les écrits des poètes un 
« Genius ». Il s’agit d’un déplacement considérable de l’usage que les Latins faisaient 
de cette divinité tutélaire, comme on peut le constater à la lumière de ce qu’on a vu 
précédemment. N’empêche que par le biais de ce déplacement, le « Genius » devient 
l’enjeu d’un nouveau rapport à l’imitation, qui tient compte des particularités des 
langues, et de la singularité que l’on attribue aux œuvres poétiques. Dans la langue 
telle qu’on la connaît à présent, et ce depuis le XVIIe siècle, ces particularités et cette 
singularité sont désignées par le terme de « génie » : génie des langues, génie 
poétique. Or, force est de constater qu’un tel « génie » n’existe pas dans le 
vocabulaire de Du Bellay, pas plus que dans le vocabulaire de Pantagruel. Terminus 
post quem du génie dans la langue française. 
Que signifie donc ce « Genius », dont il est précisé (avec une étrange 
insistance) qu’il appartient en propre à la langue latine, plaqué là (non pas greffé) sur 
la langue, comme une tache de moisissure ? 
* 
*    * 
Dans son Cicéronien11, paru à Bâle en 1528, Érasme met en scène un dialogue 
entre Nosopon, atteint d’une prévention maladive en faveur de Cicéron, Bulephore et 
Hypologue, qui désirent l’en guérir par le moyen d’une patiente maïeutique. Le désir 
éprouvé par Nosopon de devenir cicéronien limite son activité à imitation de Cicéron, 
et cette imitation aux seuls mots et expressions employés par son modèle. Bulephore 
tente de lui démontrer que cette imitation limitée à un seul auteur est néfaste et trop 
restrictive, et qu’il est impossible de parvenir à imiter parfaitement tout ce qui 
constitue la « manière d’écrire » d’un auteur. Même avec son impressionnant travail 
                                                
11 Érasme, Le Cicéronien ou le meilleur genre d’éloquence, in La philosophie chrétienne, trad. Pierre 
Mesnard, Paris, Vrin, 1970. 
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lexicographique, par lequel Nosopon tente de répertorier non seulement tout le 
vocabulaire employé par Cicéron, mais aussi le contexte dans lequel celui-ci a été 
utilisé afin d’adapter son style à celui de son modèle, le Cicéronien n’est pas en 
mesure d’atteindre l’objet de son désir, parce qu’il limite sa recherche à la surface des 
mots et au contexte de leur utilisation. La profondeur structurante sur laquelle se 
développe cette surface est inaccessible, puisqu’elle relève de l’éthos, duquel il est 
précisé qu’il ne peut faire l’objet d’une imitation. Il en va de même pour ce peintre, 
qui essayant de peindre le vrai visage d’un homme, multiplie avec le plus grand soin 
la représentation des détails qui pouvaient le différencier: ici une cicatrice, là une 
bosse, un menton mal rasé, les aléas toujours changeants d’une coiffure, de sorte que 
le tableau ne peut être achevé12. La tâche de ce peintre est infinie et irréalisable, mais 
celle qui est entreprise par le cicéronien Nosopon la dépasse encore d’un degré, 
puisque l’imitation à laquelle il espère parvenir ne concerne pas que la surface des 
mots employés par Cicéron, mais surtout son « génie » même : 
Imaginez que nous ayons exprimé avec bonheur de Cicéron tout ce 
qu’un peintre parfait peut rendre d’un homme, où sera cette chaleur 
cicéronienne, où sera cette invention si abondante et si heureuse, où 
sera l’art de disposer les éléments et celui d’imaginer les propositions, 
où sera cette prudence dans la façon d’agencer les arguments, où sera 
ce pouvoir de susciter l’émotion, où sera cette mémoire aussi riche que 
prompte, cette connaissance des matières les plus élevées, enfin où 
sera cette grande âme qui souffle encore dans tous ses écrits, où sera ce 
génie inimitable toujours en train de produire cette [énergie] singulière 
et mystérieuse ? <deinde ubi mens illa spirans etiamnum in scriptis, 
ubi genius ille peculiarem et arcanam afferens energiam ?> Et si tout 
cela nous fait défaut, combien froid apparaîtra le simulacre de notre 
imitation13 ! 
Pour imiter exactement le style de Cicéron, il faudrait être Cicéron soi-même, 
et encore faudrait-il vivre à l’époque où il a vécu. Aussi est-il préférable de ne pas 
limiter son imitation mais de la varier, en cela comme l’abeille qui butinant une 
grande variété de fleurs, fait son miel de la diversité de ses pérégrinations. Érasme 
condamne donc l’imitation trop rigoureuse des cicéroniens, d’une part, parce qu’elle 
n’est pas digérée, et, d’autre part, parce qu’elle ne correspond pas à la nature 
                                                
12 Je paraphrase l’anecdote racontée par Hypologue à la page 293 de l’édition du Cicéronien citée. 
13 Érasme, Le Cicéronien, op. cit., p. 294. 
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(ingenium) de l’imitateur. Il s’agit plutôt de privilégier une imitation qui tient compte 
de l’ingenium respectif de chacun, et qui assimile les matières à la manière de la 
digestion, plutôt qu’elle ne restitue les mots sans les avoir intégrés tout d’abord et 
s’en être nourris. En somme, Érasme défend l’émulation productrice contre une 
conception servile de l’imitation : 
J’approuve l’imitation, mais uniquement celle qui seconde la nature et 
ne la violente pas, celle qui corrige les dispositions naturelles, mais ne 
les empêche pas de s’exprimer. J’approuve l’imitation, mais celle qui 
procède d’un modèle qui convienne à ton propre ingenio <ad 
exemplum ingenio tuo congruens>, et surtout ne s’y oppose pas, ce qui 
conduirait à un combat des dieux contre les géants. Enfin j’approuve 
l’imitation qui ne se limite pas à un seul auteur, dont on n’ose pas 
s’écarter d’un pouce, mais qui recherche dans tous les auteurs ou du 
moins chez les principaux ce qu’il y a de meilleur en chacun et ce qui 
s’adapte le mieux à ton propre ingenio <tuoque congruit ingenio> ; qui 
n’utilise pas sur le champ tout ce qu’elle a pu recueillir d’élégant mais 
le conserve longtemps dans l’âme comme la nourriture est conservée 
dans l’estomac pour être assimilée dans les veines, au point 
d’apparaître comme le fruit spontané de ton ingenio <ex ingenio tuo 
natum>, dont elle exprime si bien la vigueur et le naturel <ac mentis 
naturaeque tuae vigorem et indolem spiret>, que ton lecteur ne puisse 
plus y voir une citation de Cicéron, mais un enfant sorti de ton esprit 
<mens> (…)14. 
L’imitation doit permettre d’adapter (Érasme emploie le terme « congruens ») 
les ingenia des modèles à celui d’un imitateur conscient des différentes 
caractéristiques de sa nature, afin que le produit de l’imitation soit assimilé de telle 
sorte qu’il semble fleurir de l’esprit (mens) de l’imitateur. 
De la même manière, on s’en souvient, l’amplification de la langue française 
doit procéder par la greffe des mots étrangers, qui, en respectant la nature de la langue 
et la pratique de l’usage, s’assimilent au point de passer pour autochtones. Or, s’il 
existe bien une relation d’analogie entre l’imitation et la traduction (« La plus vraie 
espèce d’Imitation, c’est de traduire », écrit par exemple Jacques Peletier15), en ce qui 
concerne la manière d’amplifier la langue, et de lui procurer une copie, une 
abondance similaire à celle des langues anciennes, le procédé est loin de faire 
                                                
14 Érasme, Le Cicéronien, op. cit., p. 352. 
15 Jacques Peletier, Art poétique, op. cit., p.262. 
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consensus. On l’a vu, Du Bellay suggère plutôt qu’il y a une limite à la pertinence de 
la traduction dans l’entreprise d’enrichissement de la langue, non seulement en raison 
des caractéristiques propres à chaque idiome, qui ne peuvent être transposées de 
manière adéquate d’une langue à l’autre, mais qui plus est dans le cas particulier des 
œuvres poétiques, parce que la langue est alors insufflée d’un « je ne sçay quel 
Esprit » et d’une « Energie », dont la traduction ne peut rendre compte. 
Ces caractéristiques sont perceptibles dans les textes mêmes des poètes, en ce 
qu’elles relèvent autant d’une « rhétorique de la personne16 » que d’une esthétique de 
l’effet. L’« Esprit » dont parle Du Bellay renvoie, si on se limite à la source 
érasmienne, au mens de Cicéron qui, malgré la double distance temporelle et 
physique, insuffle (spirans) encore ses écrits (qui servent justement à la médiation de 
cet Esprit). Jean Lecointe a montré combien ce mens spirans, de même que le genius, 
tels que développés dans le Ciceronianus, se rapprochent du decorum peculiare 
qu’Érasme a élaboré par ailleurs tout au long de son œuvre, et qui insiste, par-delà les 
éthè et les caractères, sur les particularités et les marques du spécifique dans le 
discours des orateurs et des poètes, qui les rendent inimitables17. Du Bellay insiste 
donc sur le fait que la traduction ne peut rendre la part éthique présente dans chaque 
discours, que les poèmes possèdent plus que les autres, parce les poètes sont plus 
particuliers que l’ensemble des lettrés. Ayant recours à la topique de la divinité 
d’invention qui anime les poètes18, perceptible à travers des qualités propres à leur 
discours, telles la « magnificence de motz », l’« audace », la « gravité de figures » et 
la « gravité de sentences », Du Bellay cherche à montrer, comme par ailleurs Érasme 
dans le passage du Ciceronianus cité plus haut, combien l’imitation ne doit pas se 
limiter à la forme et au fond du discours, mais doit aussi tenir compte de ce 
                                                
16 J’emprunte l’expression à J. Lecointe, L’Idéal et la différence, op. cit., p. 436. Il s’agit pour Lecointe 
de montrer comment Érasme élabore une rhétorique plus ouverte à la présence de la « personne » dans 
le style que ne l’était une rhétorique de l’éthos, qui « laissait dans l’ombre » les « déterminations 
individuelles » de l’auteur en renvoyant davantage à sa personnalité morale, à son caractère. Pour les 
implications de l’avènement de la notion de « personne » à la Renaissance, qui font principalement 
l’objet de son ouvrage, Lecointe s’en explique dans son avant-propos, p. 10-26. 
17 Voir J. Lecointe, L’Idéal et la différence, op. cit., p. 436-441. 
18 J’aurai à revenir avec plus de précision sur les multiples enjeux relatifs à ce lieu commun, que l’Ion 
platonicien a mis en scène de manière particulièrement problématique. Selon Francis Goyet, la divinité 
d’invention reprend également ici le mens divinior de la Satire (I, IV, v. 43) d’Horace. La « Divinité 
d’Invention » dont parle ici Du Bellay ne possède cependant pas la teinte ironique développée dans la 
satire du poète romain. 
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supplément que constitue le « Genius », et qui en fait toute l’excellence. Cependant, 
le « Genius » dont parle Du Bellay ne relève pas uniquement de cette propriété qui 
distingue les poèmes des autres discours : il rend compte aussi de l’énergie dont ils 
font preuve. 
L’énergie19 est au XVIe siècle cette figure qui permet de « mettre devant les 
yeux » des lecteurs les images déployées par le discours : ainsi, pour prendre un 
exemple canonique de l’Iliade, la description d’une flèche impatiente de toucher sa 
cible est plus énergique que celle d’une autre simplement décochée par son archer. 
Cependant, en raison d’une confusion étymologique entre les deux termes grecs 
energeia et enargaia, l’énergie renvoie également à la capacité quasi divine de 
concevoir une image et de la mettre au jour dans une représentation (picturale, 
poétique, sculpturale, musicale : tous les arts enfin qui relèvent de l’imitation de la 
nature). L’énergie, dès lors, relève de la puissance créatrice de l’« artiste20 », ce qui 
permet de formuler un lien analogique entre le Créateur et ceux qui conçoivent, dans 
une moindre mesure, les idées (concepts, phantasmes) qu’ils mettent en forme à 
l’aide d’un art codifié. C’est aussi par cette même vertu que les œuvres créées 
donnent cette illusion de vie qui les rend énergiques. La figuration mythologique de 
cette énergie divine par laquelle l’homme crée des œuvres qui semblent presque 
respirer est bien sûr le personnage de Pygmalion, qui avec l’aide de Vénus, donne vie 
à la statue dont il est l’auteur. L’énergie qu’évoque Du Bellay, de nouveau à la suite 
d’Érasme, permet de synthétiser l’effet de vitalité qui est mis en œuvre devant les 
yeux des lecteurs, de même que cette divinité d’invention mentionnée plus haut. De 
sorte que le « Genius » est pour Du Bellay à la fois la puissance créatrice mise en acte 
dans la création des poèmes et la vie même qui circule toujours en eux, dont le lecteur 
a la perception médiatisée dans une œuvre qui semble faite de chair et de sang. 
La référence au « Genius » des Latins est donc une caution tout inventée, 
servant à légitimer l’existence d’une notion façonnée de pièces rapportées, provenant 
                                                
19 Sur la notion d’énergie chez Du Bellay, voir en particulier l’analyse de Francis Goyet, dans son 
commentaire de la Deffence cité, p. 379-383. ; Perrine Gallant-Hallyn, Le « Genius » latin de Joachim 
Du Bellay, La Rochelle, Rumeur des Âges, 1995 ; et plus généralement Michel Delon, L’Idée 
d’énergie au tournant des Lumières, op. cit. 
20 Bien qu’il soit anachronique d’employer ce terme de cette manière : la notion est précisément alors 
en cours de développement. 
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d’horizons très variés21. Le terme fait dès lors l’objet d’un déplacement sémantique 
considérable, en étant lié par ailleurs à un réseau notionnel propre au contexte de la 
Deffence : « Genius » est ni ce que les Latins auraient désigné par ce terme, ni tout à 
fait ce qu’Érasme signifie lui-même dans le passage du Ciceronianus auquel Du 
Ballay a eu recours : non pas une simple divinité tutélaire, ni seulement une sorte 
d’« individualité personnelle » à laquelle l’imitation ne peut avoir recours si elle se 
limite au seul niveau lexical, mais une synthèse, qui fait de la capacité à concevoir et 
à exprimer vivement une idée poétique une vertu divine et relevant de la personnalité 
d’un auteur. En somme, il ne serait pas tout à fait juste de concevoir le « Genius » de 
Du Bellay comme relevant d’une « théorie du genius poétique22 » circulant à la 
Renaissance, et dont il aurait contribué à poser les fondements nécessaires à ses 
développements ultérieurs. Il ne peut y avoir de « théorie du genius », qu’elle soit 
partagée ou singulière, dans la mesure où le terme ne fait pas l’objet d’une 
connaissance précise, encore moins d’un système cohérent que l’on tenterait de 
constituer23, mais plutôt d’un véritable travail polémique, dans lequel il est en 
constante redéfinition, à la faveur des enjeux dans lesquels on l’inscrit. La diversité 
de ses champs d’application montre que l’on tient aussi à en préserver l’équivocité et 
l’ambiguïté, qui sont propices à une multitude de développements et 
d’argumentations, bien souvent contradictoires d’ailleurs.  
Cette situation particulière est d’autant plus remarquable que « Genius » est 
l’un des seuls mots dans la Deffence à ne pas faire l’objet d’un travail d’adaptation ou 
d’appropriation qui lui permettrait d’être greffé, et intégré à la langue française24 : 
« Genius » n’est pas le « genie » de l’écolier limousin de Rabelais, qui en dépit de ses 
insuccès, conservait pour l’occasion un relatif « jugement de l’oreille ». L’étrangeté 
radicale qui empêche les traducteurs de rendre en français les écrits des poètes 
                                                
21 Francis Goyet a en effet montré combien diverses étaient les sources auxquelles Du Bellay a eu 
recours pour constituer ce Genius. Voir son commentaire de ce passage dans son édition citée de la 
Deffence.  
22 Je reprends le titre du second chapitre de l’étude de Perrine Gallant-Hallyn, Le « Génie » latin de Du 
Bellay, op. cit, p. 25. 
23 Comme on le fera plus tard au XVIIIe siècle, par exemple chez un empiriste écossais comme 
Alexander Gerard, dans son Essay on Genius de 1758. 
24 Pour la comparaison, on peut se référer au traitement lexicographique dont bénéficie le mot 
« Rythme », au chapitre VIII du Livre II (p. 153-154). 
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concerne aussi le terme même par lequel elle est nommée : « ce que les Latins 
appelleroient Genius » est intraduisible, tout autant qu’il empêche de traduire les 
poètes dans l’intégralité de leur excellence. 
Irruption du « Genius », dont la résurrection provoque une rupture dans le 
champ de l’imitation comme dans le jardin de la langue française. Ceci n’est pas dans 
l’intention de créer une catégorie nouvelle, mais de faire ressurgir du passé une 
divinité dont on a vu auparavant l’aspect polymorphe. C’est grâce à cette 
polymorphie que Du Bellay, parmi tant d’autres, peut évoquer (et non pas greffer) le 
« Genius » des Latins dans le contexte de la défense de la langue française. Cette 
distance volontaire qui maintient « Genius » dans sa latinité renvoie par le fait même 
à leur antiquité à la fois le nom et les Genii des Anciens. 
On est dès lors plus à même de comprendre pour quelles raisons Du Bellay 
maintient cette distance : il s’agit de revendiquer l’avènement de quelque chose 
comme un genie françoys, perceptible dans les écrits des poètes modernes, par lequel 
la langue française sera véritablement en mesure de s’illustrer. En effet, si la 
« translatio genii » semble impossible, comme le suggère Perrine Gallant-Hallyn25, 
c’est uniquement dans le cadre d’une pratique de la traduction (qui ne s’attache 
qu’aux mots). Du Bellay montre bien que l’enrichissement de la langue française doit 
plutôt se faire par le moyen d’une sorte d’imitation innutritive, qui permet d’assimiler 
les « plus rares, et exquises vertuz » des auteurs de l’Antiquité : « et icelles comme 
Grephes, ainsi que j’ay dict devant, [enter], et [appliquer à notre langue]26 ». 
L’imitation ne se limite donc pas à la singerie des mots, comme le fait la traduction, 
mais procède aussi à une translation des vertus : ainsi est-il possible par exemple, 
comme Cicéron a emporté l’éloquence grecque à Rome, d’emporter en France 
l’éloquence romaine. Cette imitation défendue par Du Bellay, qui s’oppose à la 
servilité de la traduction, reprend le modèle érasmien valorisant un éclectisme des 
                                                
25 Dans son « Génie » latin de Joachim Du Bellay cité, p. 37 : « La translatio genii, la passation du 
génie, ne semblant pas pouvoir être assurée, le poète français préfère revendiquer résolument une 
altérité qui n’exclura pas, du reste, l’imitation. Cette revendication va s’effectuer, comme on sait, sur 
deux plans : la défense de la langue “naïve” et la défense du moi poétique par la théorie de 
l’innutrition. » 
26 Du Bellay, Deffence, op. cit., p. 91, prend en exemple les Romains en montrant « comment [ils] ont 
enrichy leur Langue » : je modifie le passage en employant la première personne du pluriel. 
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sources et une digestion des influences, qui permet leur appropriation dans le respect 
des genii : 
Se compose donq’ celuy, qui voudra enrichir sa Langue, à l’immitation 
des meilleurs Auteurs Grecz, et Latins : et à toutes leurs plus grandes 
vertuz, comme à un certain but, dirrige la pointe de son Style. Car il 
n’y a point de doute, que la plus grand’ part de l’Artifice ne soit 
contenue en l’immitation, et tout ainsi que ce feut le plus louable aux 
Anciens de bien inventer, aussi est ce le plus utile de bien immiter, 
mesmes à ceux dont la Langue n’est encor’ bien copieuse, et riche. 
Mais entende celuy, qui voudra immiter, que ce n’est chose facile de 
bien suyvre les vertuz d’un bon Aucteur, et quasi comme se 
transformer en luy, veu que la Nature mesme aux choses, qui 
paroissent tressemblables, n’a sçeu tant faire, que par quelque notte, et 
difference elles ne puissent estre discernées27. 
S’il y a de l’analogie entre l’imitation et l’invention, c’est grâce à cette 
transformation des imitateurs à l’intérieur des auteurs de l’Antiquité, qui, jointe à la 
digestion des mots et des choses, rend possible cette translatio genii que Du Bellay 
appelle de ses vœux. Pour que la langue française atteigne cette perfection par les 
soins diligents de ses Cultiveurs, il ne s’agit pas seulement d’en enrichir le lexique et 
d’en systématiser le bon usage, mais plus encore de dévorer les meilleurs auteurs de 
l’Antiquité en s’appropriant leurs vertus, de manière à atteindre leur excellence, et 
ainsi, non pas seulement défendre la langue française, mais aussi l’illustrer. En effet, 
dans la seconde partie de son ouvrage, Du Bellay s’emploie à « montrer du doy le 
chemin, qu’ilz [« les miens » : ses compatriotes] doyvent suyvre pour attaindre à 
l’excellence des Anciens28 ». La mise à distance lexicale du terme « Genius » 
contribue donc à stigmatiser les vertus des plus grands auteurs grecs et romains dans 
une sorte d’éloignement culturel, de manière à montrer combien la Deffence29 
renouvelle le lien entre la Modernité et l’Antiquité par une redéfinition de l’imitation, 
seul moyen de parvenir à l’excellence de la langue française. 
Ainsi, en valorisant une imitation-digestion plutôt qu’une simple traduction 
servile, Du Bellay revendique un autre rapport à la langue, qui permet une double 
transformation : celle des greffons empruntés aux autres langues et celle de l’« arbre 
                                                
27 Du Bellay, Deffence, op. cit., p. 93. 
28 Du Bellay, Deffence, op. cit., p. 120. 
29 Et par-delà, les poètes de la jeune Brigade, en particulier Du Bellay et Ronsard. 
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franc » de la langue française. Dès lors, l’enrichissement du vernaculaire passe par 
une assimilation des moyens employés par les Anciens pour amplifier leur langue, et 
non par le simple placage de leur vocabulaire sur la langue française. Comme le 
remarque en effet Danielle Trudeau, le travail des poètes de la Pléiade sur la langue 
ne se situe pas tant dans l’ajout de mots et dans l’innovation lexicale que dans les 
déplacements sémantiques : 
En fait, le rôle indéniable et continu des poètes de la Pléiade dans la 
transformation de la langue littéraire ne se mesure pas 
quantitativement, au nombre de mots créés ou ressuscités ; il se situe 
au niveau conceptuel, dans les nombreuses formes de signification 
qu’ils ont empruntées aux langues anciennes et qu’ils ont adaptées aux 
expressions usuelles françaises30. 
Ainsi en est-t-il pour le mot « Genius », dont on a vu sommairement les 
éléments qui ont servi à le constituer : si les langues anciennes sont des « ruynées 
Fabriques31 », des édifices que le temps a dispersés, « Genius » est une singulière 
reconstruction, pour laquelle Du Bellay emploie indifféremment des matériaux tant 
anciens que modernes, déplaçant et amalgamant les contextes, jouxtant les 
différences, tout comme ces églises de la première chrétienté, qui ont été bâties entre 
les antiques colonnades des temples païens. 
                                                
30 Danielle Trudeau, Les inventeurs du bon usage, op. cit., p. 62. 
31 Voir Du Bellay, Deffence, op. cit., p. 112, chapitre XI, Livre I : « Qu’il est impossible d’egaler les 
Anciens en leurs Langues », « Recuillant de cet Orateur, et de ce Poëte ores un Nom, ores un Verbe, 
ores un Vers, et ores une Sentence : comme si en la façon qu’on rebatist à la ruynée Fabrique de ces 
Langues sa premiere grandeur, et excellence. Mais vous ne serez ja si bons Massons (vous, qui estes si 
grands Zelateurs des Langues Grecque et Latine) que leur puissiez rendre celle forme, que leurs 
donnarent premierement ces bons, et excellens Architectes. » 
 D) Genius et imitation 
Pour autant, cette pratique du déplacement sémantique liée à une imitation 
digestive permettant d’enrichir la langue française des mots et des idées des Anciens, 
comme de leurs manière d’amplifier leur propre langue, n’explique pas de façon 
entièrement satisfaisante la raison pour laquelle « Genius » ne peut s’adapter à la 
langue française. Si cette étrangeté procure une plus-value indéniable à la pratique de 
l’imitation telle que la défend Du Bellay, il demeure étrange que le mot même qui 
désigne cette excellence ne puisse cependant pas enrichir la langue française, comme 
si le terme ne correspondait pas à son génie. 
Cette particularité est d’autant plus singulière, si l’on considère la disposition 
des deux livres de la Deffence et illustration, qui contiennent chacun douze chapitres. 
Le passage dans lequel Du Bellay critique la traduction au profit de l’imitation se 
situe exactement au milieu de la première partie, au chapitre VI. Or, le chapitre 
correspondant du livre second, qui s’intitule « D’inventer des Motz, et quelques 
autres choses, que doit observer le Poëte Françoys », concerne justement le problème 
de l’innovation lexicale. Du Bellay y précise qu’il ne faut pas craindre d’« inventer, 
adopter et composer » des mots français, puisque c’est par cette manière que les 
Anciens sont parvenus à cette copie et cette magnificence à laquelle les poètes 
français doivent aspirer. Puisque les choses préexistent aux mots, qui sont inventés 
pour les signifier, il ne fait pas de doute qu’aux nouvelles choses et aux nouvelles 
réalités apparaissant dans le monde, il est nécessaire d’« imposer nouveaux motz », 
« principalement és Ars, dont l’usaige n’est point encores commun, et vulgaire1 ». Le 
poète ne doit donc pas craindre d’innover dans le domaine lexical, pourvu qu’il le 
fasse « avecques modestie », « Analogie, et Jugement de l’Oreille », et ce, sans 
écouter le jugement, bon ou mauvais, du commun usager de la langue : « et ne te 
soucie, qui le treuve bon, ou mauvais : esperant que la Posterité l’approuvera, comme 
celle, qui donne foy aux choses douteuses, lumiere aux obscures, usaige aux non 
accoutumées, et douceur aux apres, et rudes2 ». La discrétion recommandée par 
                                                
1 Du Bellay, Deffence, op. cit. p. 144-145. 
2 Du Bellay, Deffence, op. cit. p. 146-147. 
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Peletier en matière d’innovation de l’usage ne trouve pas ici de nécessité, puisque le 
poète s’adresse principalement à la Postérité, et reste sourd aux jugements de ceux 
qui n’ont pas comme lui, le « Jugement de l’Oreille ». Il lui faut cependant éviter de 
plaquer sur le tissu de la langue les noms propres latins et grecs, « chose vrayment 
aussi absurde, que si tu appliquois une Piece de Velours verd à une Robe de Velours 
rouge3 ». Au jugement de l’oreille s’ajoute donc un jugement de l’œil, qui discrimine 
les juxtapositions inconvenantes des couleurs, et accommode à l’usage du vulgaire les 
noms pérégrins. En somme, si on ne considère que le problème de l’enrichissement 
de la langue, tout devrait permettre, et même prescrire l’adoption du « Genius » latin 
au sein du commun usage. L’étrangeté maintenue et soulignée du terme doit donc 
trouver son explication autre part. 
En effet, la situation paradoxale du terme « Genius » dans la Deffence fait 
résonner en écho un autre passage du Livre II, dans lequel Du Bellay aborde la 
question canonique et épineuse de l’importance respective de l’art et de la nature dans 
l’exercice de la poésie. Or, comme l’a déjà remarqué François Cornilliat, la position 
de Du Bellay est à cet égard surprenante, si toutefois on conçoit l’a priori par lequel 
les poètes de la Renaissance, et ceux de la Pléiade de surcroît, défendent l’inspiration 
divine des poètes, inspiration qui leur permet de cautionner leur excellence et la 
grandeur de leur inclination : 
Naïvement sans doute, il me semblait que Du Bellay aurait pu mettre 
plus d’enthousiasme à parler… de l’enthousiasme, plus d’ardeur à 
évoquer cette ardeur dont tant de poèmes futurs attesteront l’influence, 
ou déploreront l’absence. D’autre part, on pourrait dire que la Deffence 
fait maigre usage d’un argument de choix, argument d’autorité s’il en 
est, et imparable, en réclamant si discrètement pour les poètes le 
privilège de l’inspiration4. 
En fait, l’inspiration ne serait justement pas un privilège pour Du Bellay, mais 
plutôt un scandale. 
                                                
3 Ibid. 
4 François Cornilliat, « “Qu’on ne m’allègue point que les poètes naissent” : ardeur et labeur dans la 
Deffence », in Du Bellay, Actes du colloque d’Angers (26-28 mai 1989), Georges Cesbon (dir.), 
Presses de l’Université d’Angers, 1990, p. 677. Mon argumentation s’appuie en ce lieu, partie sur celle 
de Cornilliat, partie sur les analyses de Francis Goyet, op. cit., p. 133-143. 
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Le débat de la prééminence de l’art ou de la nature dans l’exercice de la 
poésie procède d’une très longue tradition, héritière de l’Ion de Platon5. On se 
souviendra de la conclusion ironique et volontairement suspendue du dialogue, dans 
laquelle Socrate laisse à l’aède qu’il interrogeait la possibilité de choisir entre 
l’imposture ou l’inspiration divine : 
Allons, revenons au fait, Ion, si tu dis la vérité quant tu déclares que 
c’est grâce à un art et à une science que tu es capable de louer Homère, 
tu agis mal <tu commets une injustice>. Toi qui as promis que tu 
savais beaucoup de belles choses sur Homère, toi qui as prétendu en 
donner démonstration, tu me trompes, et bien loin de me faire voir la 
démonstration dont tu parlais, c’est toi qui ne veux même pas dire 
quels sont ces sujets sur lesquels tu as le talent de parler […]. Au 
contraire, tu fais tout simplement comme Protée, tu prends toutes les 
formes, tu te retournes sens dessus dessous, jusqu’au moment où, à la 
fin, ayant réussi à m’échapper, tu réapparais en stratège, pour éviter de 
me donner la démonstration qui me fasse voir combien tu es habile en 
science homérique. Donc, si tu es le détenteur d’un art, et si, comme je 
le disais justement tout à l’heure, après avoir promis de faire une 
démonstration sur Homère, tu te mets à me tromper, c’est que tu agis 
mal. Mais si tu n’es pas le détenteur d’un art, si tu es, au contraire, par 
une faveur divine, le possédé d’Homère, et si c’est en ne sachant rien 
que tu dis beaucoup de belles choses à propos de ce poète – comme je 
l’ai dit à ton sujet –, tu ne fais rien de mal. Choisis donc si tu veux que 
nous te considérions comme un homme qui agit mal ou comme un 
homme divin6. 
Sous le signe de Protée7, Ion ne peut avoir de connaissance technique, 
d’habilité particulière, de science et de connaissance (puisque la connaissance est le 
propre de la philosophie) : emprunter le visage changeant de Protée est une ruse par 
laquelle Ion évite de dire à Socrate en quoi il est habile. Cette plastique est soit de 
l’injustice, soit de l’inspiration divine : jamais de la connaissance. Ion choisit ce qui 
semble la moins infamante des solutions proposées par Socrate : celle de l’inspiration 
divine. En somme, le rhapsode, en étant inspiré par un dieu (ou bien par Homère, qui 
                                                
5 L’Ion est le premier dialogue platonicien traduit en français par les soins de Richard Le Blanc, chez 
l’éditeur Weichel en 1546. 
6 Platon, Ion, trad. Monique Canto, Paris, Flammarion, 1989, p. 120. 
7 Pour Aristote (Poétique, 17, 1455a 32) au contraire, être sous le signe de Protée ne relève pas de la 
ruse, mais est associé à la « bonne nature » : « L’art poétique est l’affaire des bien nés (euphuous), ou 
portés au délire (manikou), les uns parce qu’ils sont malléables (euplastoi), les autres parce qu’ils 
sortent d’eux-mêmes (ekstatikoi). »  
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l’est par un dieu), n’est pas l’auteur de son discours lorsqu’il chante ses vers et 
commente les poèmes, puisqu’il n’a alors pas accès à lui-même. 
Pour faire l’économie de l’ironie socratique, les poéticiens de la Renaissance 
se réfèrent également au plaidoyer de Cicéron Pour Archias, qui peut être considéré 
comme une version accommodante de l’Ion. Là où Socrate impose au rhapsode 
l’alternative de l’innocente ignorance ou de l’imposture injuste, afin de lui dénier l’art 
et la science, Cicéron adopte le poète afin de montrer le lien entre natura-ingenium, 
usus et scientia, dans la constitution du meilleur genre de poètes : 
On me demandera : « voyons ! ces personnages éminents eux-mêmes8, 
dont les mérites ont été produits au grand jour par les œuvres 
littéraires, ont-ils été formés par cette science que toi, tu portes aux 
nues ? » Il est difficile de le garantir pour tous, mais cependant j’ai une 
chose certaine à répondre. Oui, j’avoue que beaucoup d’hommes ont 
eu une force morale et une vertu qui sortait de l’ordinaire et que, sans 
la science, par une disposition presque divine de la simple nature, ils se 
sont montrés d’eux-mêmes à la fois pleins de sagesse et de gravité ; 
j’ajoute même que pour le mérite et la vertu, la nature sans la science a 
eu plus souvent de l’efficacité que la science sans la nature. Mais en 
même temps je prétends que, quand à une nature rare et brillante 
s’ajoutent certaine discipline méthodique et certain façonnement qui 
proviennent de la science <ratio quaedam conformatioque doctrinae>, 
alors je ne sais quoi de remarquable et d’unique <nescio quid 
praeclarum ac singulare> se manifeste d’ordinaire9. 
L’union de la nature et de la doctrine fait donc naître un je ne sais quoi de 
distinctif et d’unique, qui constitue une source de l’imitation pour les actions de la vie 
civile. Dans le cas particulier des poètes cependant, Cicéron insiste sur la précellence 
de la nature sur la doctrine : 
Si toutes les autres études supposent un enseignement, des leçons, un 
art, le poète, lui, vaut par sa seule nature, ce sont les forces de sa 
pensée qui lui donnent l’essor, une sorte de souffle divin l’inspire. 
Aussi use-t-il de son plein droit notre illustre Ennius, quand il applique 
aux poètes l’épithète de « sacrés », voulant dire qu’ils apparaissent 
                                                
8 Cicéron ne parle pas ici particulièrement des poètes, mais des « meilleurs modèles » sur lesquels il 
imite ses actions. 
9 Cicéron, Pour le poète Archias, in Discours, tome XII, trad. André Boulanger, Paris, Belles Lettres, p. 
42, 1959. 
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comme des êtres qui nous ont été confiés en quelque sorte par un don, 
par une faveur des dieux10. 
Au XVIe siècle, c’est principalement grâce à cet accommodement cicéronien 
que les poéticiens peuvent affirmer sans préjudice la nature divine de l’invention 
poétique, et que peut s’opérer l’amalgame entre une bonne nature qui se suffit en elle-
même et la divinité de leur inspiration. Cependant, la question du rôle respectif de 
l’art et de la nature n’est pas considérée comme résolue pour autant, et offre aux 
poètes et théoriciens toute latitude pour revêtir un éthos ou inspiré ou laborieux. C’est 
dans cette dernière alternative que s’inscrit la Deffence. En effet, sans toutefois rejeter 
entièrement le caractère divin de l’invention poétique (ce dont témoigne le chapitre 
VI du premier livre), Du Bellay accorde une place nettement plus importante à la 
« Doctrine », au détriment du « Naturel », dans l’exercice de la poésie. En effet, bien 
que Du Bellay concède d’abord, de manière générale, la prééminence du naturel, il 
précise ensuite que dans le cas précis de l’amplification de la langue, rien ne peut se 
faire sans doctrine et érudition (et ce, en dépit de ce qu’en pensent les marotiques11) : 
Qu’on ne m’allegue point aussi que les Poëtes naissent, car cela 
s’entend de ceste ardeur, et allegresse d’Esprit, qui naturellement 
excite les Poëtes, et sans laquele toute Doctrine leur seroit manque, et 
inutile. Certainement ce seroit chose trop facile, et pourtant 
contemptible, se faire eternel par Renommée, si la felicité de nature 
donnée mesme aux plus Indoctes, etoit suffisante pour faire chose 
digne de l’Immortalité12. 
Le lieu commun selon lequel on devient orateur, mais on naît poète (fiunt 
oratores, poetae nascuntur) est remis en cause par Du Bellay, et ce, encore une fois 
en s’opposant directement à l’Art poétique de Thomas Sébillet, mais aussi à une 
conception généralement admise à l’époque. Sébillet fonde en effet l’excellence de 
                                                
10 Cicéron, Pour le poète Archias, op. cit., p. 44. 
11 Du Bellay, fait fréquemment la critique des imitateurs de Marot, en partie dans la seconde partie de 
la Deffence, consacrée à l’illustration de la langue. Ici, c’est parce qu’ils représentent le style naturel et 
simple que Du Bellay s’attaque à Marot et à ses imitateurs, mais aussi parce qu’il affirme qu’on ne doit 
pas imiter un poète français pour enrichir la langue, ce qui correspond à lui rendre ce qu’elle possède 
déjà en propre ; seule l’imitation des Anciens est valable. D’autre part, Clément Marot, étant poète de 
François Ier et mort trois ans avant la publication de la Deffence, est stratégiquement la figure à 
remplacer et à renverser, ce qui explique en partie les multiples attaques à l’égard des marotiques, et 
des poètes de cour en général : le royaume et la langue française ont besoin de beaucoup mieux pour 
s’illustrer.  
12 Du Bellay, Deffence, op. cit., p. 128-129. 
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« l’art de poësie » sur le fait qu’il relève plus de l’inspiration que de la technique, ce 
qui établit un lien entre la « felicité de nature » du Poète « de vraie marque » et ce 
qu’il appelle son « ardeur » et « allegresse d’Esprit », qui est désignée par ailleurs par 
le furor qui anime les poètes et les pousse hors d’eux-mêmes en vertu d’une influence 
divine13. 
La fureur poétique est toutefois évoquée par Du Bellay (dans une parenthèse) 
au chapitre XI, consacré à la diététique du poète, intitulé : « De quelques observations 
oultre l’Artifice avecques une Invective contre les mauvais Poëtes Françoys ». 
L’« Oultre Artifice », l’au-delà de l’art, concerne le temps et le lieu propres à la 
« cogitation ». C’est dans cet outre-artifice que Du Bellay situe le furor : il faut que le 
poète recherche la solitude et le silence afin de pouvoir saisir l’occasion dans laquelle 
passe « cete fureur divine, qui quelquesfois agite, et echaufe les Esprits Poëtiques ». 
Cependant, il rappelle aussitôt l’importance de l’« Emendation » (« partie certes la 
plus utile de notz Etudes »), par laquelle le poète polit, dispose, élague ce qu’un 
premier élan lui a fait écrire. De plus, si on compare la simple parenthèse qui lui est 
consacrée dans la Deffence aux développements du Solitaire premier de Pontus de 
Tyard14, force est de constater que Du Bellay invalide la fureur poétique au profit 
d’un labeur diligent et assidu. Pour mériter la Renommée, il faut d’abord avoir 
souffert : « suer, et trembler maintesfois », tout au contraire des « Poëtes 
Courtizans », tout entiers voués aux plaisirs et à la facilité mignarde. 
Du Bellay tente en somme d’établir un autre type de distinction que celle qui 
est fondée sur le seul naturel, en donnant toute la valeur à une intime imbrication de 
la doctrine et du naturel. Pour ce faire, il s’agit de ramener les problèmes distincts du 
furor et du naturel au même plan, en les assimilant : si on dit que les poètes naissent, 
c’est en supposant qu’il y a en eux une ardeur et une allégresse d’esprit, qui sont 
séparées de la doctrine il est vrai, mais uniquement dans la mesure où elles la 
                                                
13 Thomas Sébillet, Art poétique français, op. cit., p. 52. Sur la fureur poétique à la Renaissance, voir 
le Chapitre second de l’Idéal et la différence de Jean Lecointe : « Le génie et la fureur », op. cit., p. 
217-374.  
14 Pontus de Tyard, Solitaire premier [1552-1587], éd. Sylvio F. Baridon, Genève-Lille, Droz-Giard, 
1950. Tyard y fait la différence entre la fureur qui procède d’un « vice de cerveau », et celle qui 
« estant engendrée d’une secrette puissance divine, par laquelle l’ame raisonnable est illustrée : et la 
nommons, fureur divine, ou, avec les Grecs Enthusiasme », et tient lieu de traité complet de cette sorte 
de fureur. 
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précèdent et lui sont nécessaires. La Deffence reprend ici le mouvement développé 
chez Cicéron, mais en le radicalisant. La dichotomie entre le naturel et la doctrine se 
résorbe, puisqu’il s’avère impossible de penser l’une sans l’autre : l’ardeur et 
l’allégresse d’esprit ne sont en somme que les conditions de la doctrine, comme la 
nature sans art n’est qu’un champ inutile qu’on aurait négligé et laissé en friches. 
D’ailleurs, les termes d’« ardeur » et d’« allégresse », qui prennent ici le lieu du 
furor, impliquent nettement que le poète est pourvu de cette volonté dont le Socrate 
du dialogue platonicien l’avait privé : la fureur n’est en somme qu’un désir de 
doctrine15. Ou bien, comme l’affirme François Cornilliat : 
On ne peut imaginer un « furieux » indocte, non parce que la fureur 
donne la science, comme le prétend le Solitaire, mais parce qu’elle 
demande la science et précipite les inspirés dans le labeur infini de 
l’imitation16. 
Enfin, comme on l’a vu, lorsqu’il emploie le terme de « fureur », Du Bellay 
l’associe nettement à la cogitatio, de manière à montrer combien l’emendatio lui est 
liée de manière nécessaire, en ce qu’elle dispose et polit la matière informe naturelle 
procurée par la fureur. C’est donc en faisant de la « nature » des poètes une diligence 
qui tend vers la doctrine, que Du Bellay déplace la question de la fureur et montre 
combien elle ne peut se concevoir en elle-même. Au fond, la nature, la doctrine, 
l’usage sont intimement liés dans une chaîne, dont chaque maillon est nécessaire à 
l’exercice de la vraie poésie, telle que la conçoit Du Bellay, propre à illustrer à la fois 
le poète, la langue française et le royaume. La doctrine est, dans cette trinité de 
l’excellence, comme l’esprit qui insuffle et qui vivifie la pratique de la poésie. Et 
cette doctrine, cette maestria de tous les éléments qui constituent le véritable poète, 
passe essentiellement par l’imitation : « car il n’y a point de doute, que la plus 
grand’part de l’Artifice ne soit contenue en l’immitation, et tout aussi que ce feut le 
plus louable aux Anciens de bien inventer, aussi est ce le plus utile de bien 
immiter17 ». Mais pas n’importe quelle imitation, comme on a eu l’occasion de le 
voir : pour être en mesure de s’approprier le « Genius » que les plus grands auteurs de 
                                                
15 Francis Goyet parle d’une « fureur docte » défendue par Du Bellay : op. cit., p. 133. 
16 François Cornilliat, « “Qu’on ne m’allègue point que les poètes naissent” », art. cit. p. 683-684. 
17 Du Bellay, Deffence, op. cit., p. 93. 
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l’Antiquité ont transmis dans leurs poèmes, il faut soi-même « sonder son Naturel », 
puisque « ce n’est chose facile de bien suyvre les vertuz d’un bon Aucteur, et quasi 
comme se transformer en luy18 ». Les mauvais imitateurs en effet sont comme les 
traducteurs, qui s’arrêtent à la surface des mots ; le vrai poète cependant, sait 
« penetrer aux plus cachées, et intérieures parties de l’Aucteur » qu’il s’est proposé 
d’imiter. 
Le rejet du « Genius » dans sa latinité construite d’une part, et la valorisation 
de la doctrine au détriment du naturel, d’autre part, indiquent bien la manière dont se 
définit l’imitation dans la Deffence : les Anciens ont inventé, et c’est aux Modernes 
de les égaler ou de les dépasser, en vernaculaire, par le moyen d’une appropriation 
laborieuse et inventive. Le « Genius » est préservé dans sa distance « historique » 
(mais il faut nuancer ce terme en rappelant combien cette distance n’est pas 
historique au sens scientifique), simplement afin de faire l’objet d’une appropriation 
et d’une reconstruction, qui permettent de faire jouer la relation imitative comme 
processus inventif ; et ce qu’il s’agit d’imiter est précisément le « Genius » des 
Anciens. On peut dès lors prendre toute la mesure du mode conditionnel qu’a 
employé Du Bellay, en disant que les Latins auroient appelé « Genius » un Esprit et 
une Énergie qui se manifestent dans les textes, servant ainsi à médiatiser de manière 
efficace ce « Genius » même auquel ils renvoient19. On a vu précédemment que les 
Latins n’auraient pas appelé cet esprit et cette énergie de cette façon ; il s’agit d’un 
déplacement par rapport à sa signification dans la langue latine classique ; or, ce 
déplacement est à l’image même de ce que Du Bellay entend par une pratique de 
l’imitation, par laquelle le poète moderne cultive et illustre sa propre langue. Nous 
sommes en mesure de comprendre tout le paradoxe de cette imitation si on considère 
parallèlement la manière dont se constitue la langue vernaculaire, qui est 
conditionnée par la langue latine, tout en prétendant ne tenir leur existence que 
d’elles-mêmes : l’imitation est une digestion qui permet de prétendre à 
                                                
18 Ibid. 
19 Si on veut réunir à un même niveau le genie de l’écolier limousin et le Genius de Du Bellay, du 
point de vue de la médiatisation de laquelle ils participent tous deux, on peut voir que le premier sert à 
médiatiser une aptitude naturelle à enrichir la langue, et le second est médiatisé par des textes, qu’il 
s’agit de digérer (troisième degré de médiatisation) pour enrichir la langue. La première attitude sera, 
on le verra, l’attitude des partisans des Modernes, la seconde, celle des tenants des Anciens.  
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l’inconditionné. L’importance de ce mode conditionnel est capitale, puisque celui-ci 
invente à rebours ce que les Latins auraient dû appeler Genius. Imiter, c’est aussi 
réécrire le passé : telle est sa condition. 
* 
*    * 
À cette étape de ce parcours historique du terme « génie » dans la langue 
française, nous avons pu constater que celui-ci est loin de faire une entrée sans heurts 
dans l’usage en 1532, comme les dictionnaires historiques de la langue française le 
suggèrent (puisque ce n’est évidemment pas leur objet de s’interroger sur les 
modalités et les circonstances de l’entrée des mots sur la scène tumultueuse de 
l’usage). De cette difficulté, l’écolier limousin pourrait aisément témoigner, s’il 
n’était pas mort tristement de la mort Roland, et pour cause : ce n’est pas parce qu’un 
mot est proféré qu’il est d’emblée adopté par l’usage ; celui-ci est au contraire une 
instance d’autorisation lexicale qu’il faut ménager avec discrétion et prudence, afin 
de faire passer les innovations que l’on tente de faire surgir dans la langue comme lui 
appartenant déjà en propre. 
Ce problème de la propriété est également ce que révèle l’analyse de la 
Deffence et illustration de la langue Françoyse, dans laquelle le « Genius », qui est 
l’objet d’un important travail de déplacement sémantique, par lequel on passe d’une 
propriété divine qui est en l’homme et qui permet de distinguer sa destinée de celle de 
ses semblables, à un ensemble de caractéristiques indicibles, que les auteurs de 
l’Antiquité insufflent dans leurs écrits, et qui n’est transmissible que par le biais 
d’une imitation innutritive, témoignant à la fois d’une bonne nature, d’une maîtrise 
parfaite de l’art et d’un usage consommé des bonnes lettres. Pour autant, le terme 
n’est pas intégré au lexique de la langue française, comme l’a fait, avant Du Bellay, 
l’écolier limousin, et malgré la nécessité, rappelée tout au long de la Deffence, 
d’enrichir la langue pour mieux l’illustrer. Si le terme « Genius » demeure dans son 
étrangeté latine (ou sa latinité reconstruite), c’est parce qu’il s’agit justement de ce 
que les poètes modernes doivent s’approprier pour illustrer leur langue, par le moyen 
de l’imitation et non pas de la traduction. En demeurant non traduit, le « Genius » 
désigne la part intraduisible de toute langue, qui est le fait de ce qu’il y a de plus 
singulier de ceux qui en font usage. 
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Chapitre III –  Les usages du génie : enquête 
lexicographique 
 
Au moment où il s’est agi d’adapter une ancienne notion, qui était jusqu’alors 
le fait de la culture latine, de ses pratiques religieuses et de ses formes de 
représentation, à une nouvelle situation d’énonciation, inscrite dans un tout autre 
système épistémologique, la notion de « génie » a fait l’objet d’un double 
déplacement paradoxal, par lequel le terme s’est vu doté d’une signification et d’un 
usage radicalement étrangers au sens et à l’utilité qu’il possédait à l’origine1. Ce 
nouvel usage s’avère d’emblée polémique et paradoxal, puisqu’il tend justement à 
légitimer un usage lui-même para-doxal de la langue, un usage qui s’inscrit contre la 
communauté des usagers. Dès lors, le rejet dont le génie fait l’objet est non seulement 
celui d’un corps qui s’expurge d’une greffe impropre à son humeur, mais aussi celui 
d’une communauté qui refuse de légitimer la pratique autoritaire qu’implique le 
terme. D’où sa mise à l’écart : il ne suffit pas qu’un mot fasse une apparition 
singulière et ponctuelle pour qu’il soit aussitôt généralement et régulièrement utilisé, 
mais aussi que sa naturalisation se fasse dans les règles, c’est-à-dire dans le respect de 
l’autorité des usagers. Le terme « génie » a donc rencontré de fortes résistances lors 
de son entrée dans la langue française, et les exemples de Rabelais et de Du Bellay 
font état de cette situation paradoxale. 
Les deux précédentes sections ont donc tenté de rendre compte des raisons 
singulières de cette résistance : apparu dans le contexte de vifs débats concernant 
l’enrichissement des langues vernaculaires, le « génie » y joue un rôle pour le moins 
ambigu. Chez Rabelais, le terme est à la fois l’un des fruits et l’un des moteurs de 
cette amplification (d’un côté en tant que greffon étranger nouvellement implanté, et 
de l’autre, en tant qu’instance de légitimation de la pratique même de la greffe), qui 
permet de rehausser l’éclat de la langue française par le moyen de l’abondance et des 
                                                
1 On a vu par ailleurs à quel point cette « origine » est non seulement équivoque chez les lexicographes 
qui s’y sont intéressés (et même chez ceux qui tentent de la réduire), mais déjà aussi chez les Romains 
eux-mêmes, qui ne peuvent trouver dans les étymologies le socle stable d’une définition univoque. 
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vertus de la langue latine. Chez Du Bellay en revanche, « Genius » fait l’objet d’une 
autre résistance : il s’agit d’une vertu qui est posée d’emblée comme appartenant aux 
auteurs anciens et à la langue latine : de là son caractère intraduisible (puisqu’elle ne 
peut se transmettre que par le biais d’une imitation, qui tient compte des particularités 
propres à chaque Genio) ; de là aussi la valeur accordée à son étrangeté.  
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A) Génie et nature : légitimité et chant de mémoire 
Succédant aux grands romans allégoriques comme ceux d’Alain de Lille ou de 
Guillaume de Lorris et de Jean de Meun, dans lesquels la figure de Genius conservait 
beaucoup des caractéristiques dont la première latinité l’avait doté (principalement en 
représentant la fonction générative de la Nature, évoluant toutefois dans un contexte 
chrétien qui le subordonnait à Dieu1), le « génie » au XVIe siècle se singularise. Non 
pas parce qu’il se met soudainement à désigner des qualités par lesquelles il devient 
possible de concevoir quelque chose comme un individu dans sa singularité : on a vu 
que le dieu romain Genius désignait aussi, d’une certaine manière, le propre des 
hommes, en étant lié à la fois à leur naissance et à leur destinée. Le génie au XVIe 
siècle ne se singularise pas non plus (du moins pas essentiellement) parce qu’il 
commence à se distancier de sa signification et de son usage d’origine, d’abord parce 
qu’il serait hasardeux de tenter de déterminer quel est exactement cet usage originel 
et cette signification première, tant le Genius romain est divers et protéiforme, ensuite 
parce que les débats entourant l’enrichissement de la langue au XVIe siècle montrent 
combien les innovations sémantiques procèdent par déplacements, greffes, 
traductions et calques : en somme par une imitation qui maintient fermement le lien 
que la langue vernaculaire entretient avec les langues anciennes et leurs figures 
d’auctorialité. Si le « génie » se singularise au cours de cette période, c’est plutôt 
parce que le terme fait l’objet d’une appropriation sémantique, laquelle, quoique 
s’inscrivant dans la tradition latine, l’adapte à des contextes et à des problèmes 
contemporains. Ainsi, une antique divinité, manifestement très présente dans la vie 
quotidienne des Romains, et participant directement à leurs modes de représentation, 
est devenue, au commencement de la modernité, une instance médiatrice servant à 
légitimer une pratique innovatrice et à synthétiser un ensemble de caractéristiques 
subjectives relevant autant du style que de l’éthos. Mais pour que ces emplois 
nouveaux fassent l’objet d’une assimilation dans la langue française, il faut encore 
que l’usage du terme de génie se généralise, et quitte le champ particulier des 
                                                
1 Mais il faut préciser que la figure allégorique de Genius est toujours en usage au cours du XVIe 
siècle, par exemple chez le « rhétoriqueur » Jean Lemaire de Belges, tout autant dans la Concorde du 
genre humain (1509) que dans la Concorde des deux langages (1511).  
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antiquités romaines. Ce passage ne s’opère pas de manière radicale, évidemment, et 
la langue conserve les usages anciens tout en faisant place aux nouveaux. Ainsi, le 
terme « génie » au moment où il commence à s’inscrire dans l’usage, conserve son 
ambivalence qui est due à ce chevauchement. Contrairement à l’apparente évidence 
que son emploi peut représenter a posteriori, et en particulier lorsque l’on étudie les 
auteurs de la Pléiade chez qui la figure du poète acquiert tant d’importance et de 
singularité, il semble aussi que le terme « génie » ne soit pas à la mode au cours de 
cette seconde moitié de XVIe siècle français. 
Ronsard par exemple, en dépit de sa posture poétique nettement plus 
enthousiaste que celle de Du Bellay2, emploie relativement peu le mot « génie », et 
généralement dans des acceptions qui renvoient clairement à la tradition latine3. 
Ainsi, dans le cinquième Livre des Odes, l’Epitafe de Jan Martin4 met en scène un 
« Chemineur » et le « Genie » d’un mort, qui comme les Lares des Romains, est la 
conscience toujours vivante et loquace d’un défunt, que les vivants peuvent ainsi 
interroger, de sorte que le génie sert de médiation entre eux et les morts. Par ailleurs, 
dans l’Élégie du Second livre des poèmes (1569) adressée à Pierre l’Escot, Ronsard 
justifie la noblesse de l’activité du poète en la fondant dans son origine « naturelle » : 
le poète naît, et les dures peines que représente « une melencolique & reumaticque 
estude » valent celles de la guerre, puisque par les Muses comme par les armes, il est 
possible d’acquérir du renom et de perdurer dans la mémoire de ses « neveux » 
(nepotes), en dépit des remontrances d’un père qui privilégie les parcours moins 
                                                
2 Sur l’inspiration chez Ronsard, à travers la construction de son èthos poétique, voir Olivier Pot, 
Inspiration et mélancolie : L’épistémologie poétique dans les Amours de Ronsard, Genève, Droz, 
1990.  
3 Je fais cette généralisation en ne considérant que les occurrences du terme « génie » présentes dans la 
concordance de l’œuvre de Ronsard (Compendia, a word-index to the poetic works of Ronsard, A. E. 
Creore (éd.), Leeds, W. S. Maney and son LTD, 1972), sans tenir compte des phénomènes 
paraphrastiques, synonymiques ou métaphoriques qui désigneraient une réalité proche de celle d’un 
« génie » chez Ronsard, d’abord parce que ce n’est pas l’objet de cette étude (et sur ces questions, 
l’ouvrage d’O. Pot est toujours utile), mais surtout parce qu’il serait tendancieux de vouloir étudier de 
manière générale la « genèse du génie » en se fondant sur une idée ou une définition a priori, dont on 
chercherait les traces ou les évocations encore mal affirmées et maladroites dans les discours, sans 
avoir égard à la manière dont cette idée a pu se fabriquer : conditions d’énonciation, déplacements 
sémantiques, phénomènes d’équivocité, débats et querelles ; bref, encore une fois, il s’agit plutôt de 
faire l’histoire problématique d’une notion, que la genèse d’une idée ou d’un concept. 
4 Ronsard, Epitafe de Jan Martin, Cinquième livre des Odes (1553), in Œuvres complètes, vol. 5, Paul 
Laumonier (éd.), Paris, Hachette, « Société des textes français modernes », 1928, p. 252-258. 
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épineux et plus dignes de renom. La force qui pousse en dépit de tout dans ce chemin 
épineux est cette même nature qui caractérise le poète, et qui en dirige la volonté. 
Cette « nature » a ici un nom, ou du moins, une entité sert à la matérialiser : c’est le 
« genie », entendu au sens où l’entendait Horace dans son épître à Julius Florus5 : 
O qu’il est mal aisé de forcer la nature ! 
Toujours quelque genie, ou l’influence dure 
D’un astre nous invite à suyvre maugré tous 
Le destin qu’en naissant il versa de sur nous 
Pour menace ou priere, ou courtoise requeste 
Que mon pere me fist, il ne sceut de ma teste 
Oster la poësie, & plus il me tençoit 
Plus à faire des vers la fureur me poussoit6. 
Le « genie » est donc ici associé à l’influence primordiale des astres (comme 
une alternative ou une représentation différente du même problème), pour désigner 
cette force du destin et de l’innéité, cette nature qui agit malgré les remontrances et 
les volontés contraires. Il est impossible d’ôter de l’homme ce désir de poésie venu de 
Nature, comme il est impossible de changer le cours des astres : quelque génie nous 
engage toujours à suivre un penchant dont rien ne peut nous séduire. On tente de le 
chasser, et voilà le génie poétique qui revient comme une fureur. Le « genie » dont il 
est question ici chez Ronsard est un naturel qui pousse à écrire des vers ; génie et 
poésie paraissent une fois de plus intimement liés, moins cependant que chez Du 
Bellay, qui fait du Genius latin le privilège des seuls poètes excellents : ce sont eux 
en effet qui possèdent plus que les autres l’ensemble des caractéristiques dont, on se 
souvient, le Genius faisait la synthèse. 
Lares, mânes, ou esprit des morts d’une part ; naturel, et force de l’inné de 
l’autre. Ce double emploi du terme génie par Ronsard est représentatif d’un 
chevauchement sémantique, qui lui procure cette épaisseur (mais aussi souvent cette 
ambiguïté) qui ne fera que s’augmenter au cours de son histoire : les déplacements 
par lesquels le génie moderne s’est constitué, à partir de la langue et de la culture 
latines, n’ont pas tout à fait effacé les significations anciennes, ni abandonné les 
                                                
5 Cf. Horace, Épîtres, 2, 2, op. cit. 
6 Ronsard, Élégie à Pierre l’Escot, v. 77- 84, in Second livre des poèmes, in Œuvres, Vol. 10, éd. Paul 
Laumonier, Paris, Droz, 1939, p. 303-304. 
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vieilles traditions. Il en va d’ailleurs de même, on le verra, pour la manière dont les 
dits « génies » s’inscrivent dans l’innovation au sein de leur contemporanéité. Autant 
donc le mot « génie » conserve en partie la trace de la tradition par laquelle il s’est 
constitué, autant les œuvres qui portent la marque de ce que l’on nommera plus tard 
« génie », s’inscrivent aussi dans le sillage de l’ancien qui se renouvelle. Mais ce 
chevauchement, s’il conserve les significations du passé, montre surtout l’émergence 
d’une nouvelle réalité, qui point de plus en plus à travers les textes de cette période. 
Le terme « génie » devient donc lié de manière intrinsèque à la notion de 
« nature ». Pas n’importe quelle nature cependant : la nature comme donné inné et 
comme prédisposition, qui se distingue de l’art et de la « fabrique », tantôt s’opposant 
à la technique et tantôt se cultivant par les différentes modalités du savoir et de la 
pratique. Telle est, particulièrement cristallisée dans les textes du groupe de la 
Pléiade, la nouvelle exigence des poètes, qui cherchent à se distinguer de l’art des 
« rhétoriqueurs7 », des traités de versification ou des « espisseries8 » des générations 
précédentes : virelais et entrées royales. Participant à cette nouvelle exigence, le 
« génie » est évoqué à la fois comme réponse et comme projet : c’est cette 
« nouvelle » valeur (mais il faut évidemment entendre toute la force productrice de 
l’ancien dans cette nouveauté, qu’elle soit ou non revendiquée comme telle) de 
laquelle se réclament les poètes, et qui leur procure le sceau de la véritable 
excellence ; c’est aussi du Genius des auteurs anciens dont se revendiquent les poètes, 
en le proposant comme la source principale de leur imitation. 
Dès lors, une économie de la distinction devient possible, dans la mesure où le 
« génie » est une catégorie qui se constitue principalement dans un régime 
d’oppositions et de hiérarchie. Par exemple, dans son Second livre des Jeunesses 
(1583, mais les privilèges ont été accordés en 1578), Jean de la Gessée, en mobilisant 
l’autorité de Platon et de Pindare, qui autorisent la topique selon laquelle la vraie 
poésie ne dépend pas d’un art mais d’une nature, construit l’instance oppositionnelle 
des ennemis (hayneus) du vrai poète, ne pratiquant qu’un art « misérable » : 
                                                
7 Sur la Seconde rhétorique, voir en particulier Paul Zumthor, Le masque et la lumière : la poétique 
des grands rhétoriqueurs, Paris, Seuil, 1978, et François Cornilliat, “Or ne mens” Couleurs de l’Éloge 
et du Blâme chez les “Grands Rhétoriqueurs”, Paris, Champion, 1994.  
8 Le mot est de Du Bellay, dans la Deffence, II, 4, op. cit, p. 132. 
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Si ce qu’a dit Platon est chose veritable, 
Je veus mon vray Genie, et non l’art exprimer : 
Celuy (dit-il) ne doit Poëte s’estimer, 
Qui pretend avec l’art se rendre plus metable [acceptable9]  
Rien ne se fait ainsi de beau, ni memorable : 
Pourtant [pour cette raison] ce haut Pindare osa se nommer 
Poëte naturel, et vainqueur deprimer [affaiblir10] 
Ses hayneus [ennemis] assistez du seul art miserable11. 
D’un côté, le mémorable, de l’autre, le misérable, « l’Aigle », et le 
« Corbeaus », le naturel, et l’artifice : le réseau oppositionnel que développe de la 
Gessée afin d’exalter l’activité poétique se structure tout entier autour de la figure du 
« Genie », qu’il s’agit d’exprimer de préférence à l’art, de manière à entrer en 
circulation et être recommandable auprès de la postérité. On peut dès lors mesurer 
combien le « Genie » de Jean de la Gessée se distingue du « Genius » de Du Bellay : 
chez ce dernier, ce qu’il faut exprimer, c’est, par le biais d’une imitation émulative et 
productrice, le Genius des Anciens, qui est contenu dans leur œuvres ; chez de la 
Gessée, c’est plutôt le propre génie du poète qu’il s’agit de rendre manifeste par la 
parole. C’est donc à travers les différentes manières dont les poètes s’approprient la 
notion polymorphe de génie qu’ils définissent et précisent leur relation à la tradition, 
à l’usage et à l’art, selon les valeurs qui, avec le bon naturel, forment autant le poète 
que l’orateur12. Ainsi, le génie devient graduellement l’un des enjeux principaux 
d’une constante redéfinition du territoire poétique, en occupant le lieu de multiples 
notions comme celle de naturel, de fureur, d’inspiration, etc. Si le génie entre dans 
l’usage, c’est donc en s’immisçant dans un système épistémologique déjà cohérent (la 
rhétorique, ou la poétique par exemple), pour l’investir d’une valeur nouvelle, qu’il 
faudrait cependant définir chaque fois selon les cas singuliers et précis de ses 
différentes occurrences. 
                                                
9 Selon le Dictionnaire du moyen français publié en ligne par le laboratoire ATILF, « mettable » 
qualifie en particulier les monnaies qui peuvent avoir cours, et qui peuvent être mises en circulation. 
Par extension, pour les personnes, ce sont celles qui sont recommandables, auxquelles on peut faire 
confiance.  
10 Toujours selon le Dictionnaire du moyen français du laboratoire ATILF, « déprimer » s’emploie 
aussi, au figuré, dans un contexte conflictuel, où il signifie affaiblir : tel parti peut être déprimé par des 
luttes internes, par la famine, etc.  
11 Jean de Gessée, Les Jeunesses, Second livre, § 45, éd. Guy Demerson et J.-Ph. Labrousse, Paris, 
Société des textes français modernes, 1991, p. 123-124. 
12 Voir le commentaire de Francis Goyet à la Deffence et illustration de la langue françoise, op. cit., p. 
133-143. 
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Ainsi, pour revenir à l’exemple de Jean de la Gessée, n’est digne de mémoire 
que le « poète naturel » qui a su exprimer son vrai génie, et non faire des vers de 
manière artificielle. Ces oppositions de valeurs sont amplifiées par une logique de 
l’adversité, selon laquelle le « Poëte naturel », personnifié par Pindare, est représenté 
dans un conflit avec de supposés ennemis ou des adversaires envieux, conflit duquel 
il sort victorieux grâce à l’expression de sa nature, tant il est vain de lui opposer la 
débile misère de l’art. Exprimer son « vray Genie » de manière non artificieuse 
devient essentiellement un mode de distinction et un sceau d’« authenticité » (surtout 
si l’on considère la marque de pouvoir que représente cette valeur dans les cultures 
grecque et latine13). En s’opposant à l’artifice, le « vray Genie » de Jean de la Gessée 
occupe donc le lieu traditionnellement dévolu au naturel dans l’opposition 
constituante qu’il entretient avec la technique. 
Les autorités qui sont évoquées afin de soutenir cette conception 
« naturalisante » de l’activité poétique peuvent à elles seules indiquer l’étendue des 
déplacements nécessaires pour justifier que la poésie est la marque d’une distinction, 
et donc, l’enjeu d’une lutte de pouvoir et de reconnaissance : associer Platon et 
Pindare14, sous l’égide de la Nature, pour appuyer l’expression lyrique du je poétique 
à caractère mélancolique ou inspiré, n’est bien entendu possible qu’en vertu d’une 
lecture orientée du dialogue de l’Ion, qui masque l’ironie socratique en insistant sur la 
divinité du poète.  
Dans la même mesure, la figure de Pindare est particulièrement liée au genre 
poétique de l’ode, qu’adoptent les poètes de l’entourage de la Pléiade (en particulier 
Ronsard), genre nouveau dans la langue française, et réputé inimitable, qui est aussi 
destiné à marquer une rupture radicale avec la poésie pratiquée par la génération 
précédente15. Cette rupture n’en demeure évidemment pas au seul niveau stylistique : 
                                                
13 En effet, en grec, l’autentia est le pouvoir absolu que quelqu’un s’arroge ; authentes est celui qui 
agit de lui-même. En latin, l’authenta est celui qui fait autorité. 
14 Jean Lecointe a montré la récurrence et les implications de l’association du philosophe et du poète, 
dans les textes des années 1550 qui s’inscrivent dans une esthétique du furor, à laquelle l’ode 
pindarique est intrinsèquement associée à cette époque. Voir L’idéal et la différence, op. cit., p. 349-
371. Plus précisément, sur l’importance de la figure de Pindare en France au XVIe siècle, je renvoie à 
nouveau à l’étude de Jean-Eudes Girot, Pindare avant Ronsard, op. cit. 
15 « Donques desirant par elle [l’estude des bonnes lettres] m’approprier quelque louange, encores non 
connue, ni atrapée par mes devanciers, et ne voiant en nos Poëtes François, chose qui fust suffisante 
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il y va de la légitimité de conserver la mémoire des hauts faits royaux. Par exemple, 
la fameuse Ode à Michel de l’Hospital, dans laquelle Ronsard dresse une « histoire 
du furor16 » qui fait état d’une dégénérescence des poètes en reprenant le mythe de 
l’âge d’or pour le compte de la poésie, montre par le détour de la fable (mais est-ce 
un détour ?) que les poètes qui vont puiser leur inspiration dans la source originale 
des poètes divins sont les plus dignes de chanter la mémoire des dieux (et des rois). 
Les neuf sœurs sont filles de Mémoire non parce qu’elles dépendent de cette faculté, 
mais parce qu’elles sont destinées à faire œuvre de mémoire. 
Dans ce contexte où la légitimité de la poésie devient un enjeu fondamental 
dans les luttes de reconnaissance sociale du poète, l’aptitude est le pivot par lequel 
s’articulent la grandeur des faits royaux et la grandeur de la naissance de ceux qui 
doivent les chanter. En effet, (si on relativise toutefois les professions d’humilitas par 
lesquels il est d’usage de s’adresser aux Grands), les (vrais) poètes fondés en nature 
sont des êtres privilégiés tout autant que les princes, dans la mesure où leur valeur 
n’est pas de l’ordre de l’acquis, mais de l’inné, non pas du labeur artisanal, mais du 
mérite personnel. Les uns et les autres sont nés pour faire grand, et aux grands gestes 
répondent les grands chants. Que ce donné naturel doive être ou non poli par 
l’exercice et structuré par l’art ne change que la manière dont on use à différents 
degrés du naturel, selon le genre poétique dans lequel on s’inscrit, mais ne remet pas 
fondamentalement en cause cette exigence primordiale : il faut être un poète « apte 
nate » pour avoir cours dans le champ poétique de la grandeur royale, afin que les 
hauts faits (chants et gestes) soient reçus et conservés dans la banque centrale du 
mémorable. 
                                                                                                                                      
d’imiter : j’allai voir les étrangers, et me rendi familier d’Horace, contrefaisant sa naive douceur […], 
et osai le premier des nostres, enrichir ma langue de ce nom Ode […] » : la préface Au lecteur à la tête 
des Quatre livres des Odes de 1550, retirée en 1552, multiplie les prétentions à la renommée et les 
attaques contre les poètes médisants « impatient[s] d’endurer qu’un autre flattast les oreilles de son 
Roi » (Ronsard évoque la jalousie de Callimaque à l’égard de Pindare, poète de Ptolémée). Ronsard, 
Au lecteur, in Œuvres complètes, Vol. I, Jean Céard, Daniel Ménages, Michel Simonin (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 994-998. 
16 Voir Perrine Galand-Hallyn, Fernand Hallyn, Jean Lecointe, « L’inspiration poétique au 
Quattrocento et au XVIe siècle », in Poétiques de la Renaissance, Perrine Galand-Hallyn et Fernand 
Hallyn (dir.), Chapitre II : « L’inspiration (Quattrocento et XVIe siècle) », Genève, Droz, 2001, p. 109-
147. 
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En somme, si le génie peut devenir à terme l’enjeu de luttes de reconnaissance 
et de pouvoir, c’est parce les poètes se ménagent un espace antérieur à l’art et un au-
delà de la technique, afin de se distinguer des simples faiseurs de vers, des rimeurs de 
cour et des plats louangeurs sans envergure, catégories dépréciatives instituées ad hoc 
grâce à la constitution de réseaux d’opposition entre la vraie et la fausse poésie. La 
fausse poésie (dont il faudrait faire l’histoire) est une catégorie inventée d’office afin 
de constituer ce qu’on considère comme étant la véritable ; et on ne sera pas étonnés, 
en considérant parallèlement les moyens par lesquels la philosophie s’est constituée 
en s’opposant à la rhétorique et à la sophistique, que la plupart des accusations 
roulent sur la technicité des faux poèmes et partant sur le manque de naturel des faux 
poètes. Le génie est donc en passe de devenir cette nouvelle valeur, cette marque 
distinctive fondée sur le critère constitutif de la nature, qui permet au poète de 
personnifier la singularité de son expression. Pourtant, cela ne va pas de soi, et il n’est 
pas tout à fait juste de dire que le terme de « génie », venant dans la langue à point 
nommé, répond à l’appel de cette « nouvelle exigence » d’une poésie qui cherche à 
voir aussi loin que la Mémoire en marchant sur les pas du Temps. 
En effet, dans les textes théoriques, dans les préfaces et dans les poèmes des 
années 1550, concurremment à « génie », d’autres termes et d’autres notions 
occupent le lieu de la nature associée à l’excellence. Si le terme « génie », à mesure 
que croît l’importance et la fréquence de son usage au cours de cette fin de XVIe 
siècle et en particulier au cours des siècles suivants, finit par devenir à lui seul le lieu 
englobant de l’excellence poétique, comme plus généralement de l’aptitude et du 
naturel, on remarque pour le moment, alors qu’il fait tout juste son entrée dans la 
langue française (comme par ailleurs les mots et les notions qui lui seront associés : 
fureur, enthousiasme, ardeur, chaleur, énergie), qu’il est d’un emploi relativement 
restreint et marginal, et est loin de constituer la fonction synthétique qu’on lui 
reconnaîtra plus tard. Témoin le terme concurrent de « Démon », d’un usage 
généralement plus courant, et ce, jusqu’au XVIIe siècle. 
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B) Genius et Dæmon 
Le mot « Démon » vient du grec daimôn. Une étymologie courante associe le 
daimôn au verbe « diviser » ou « distribuer » (daio1) : comme médiateurs, les 
« démons » divisent en effet le monde des dieux et celui des hommes, de même qu’ils 
distribuent la part d’heur et de malheur de la fortune des mortels. C’est probablement 
pour cette raison, dès l’époque romaine, et en particulier grâce aux deux traités 
d’Apulée et de Plutarque consacrés au démon de Socrate, que le terme a été associé 
au Genius en raison de l’analogie que l’on a tissée entre les deux notions2. Plus 
directement, la fortune des dialogues platoniciens dans lesquels il est question de 
cette entité divinatoire a bien sûr contribué à la circulation de la notion de daimôn 
dans le monde romain. Mais le démon de Socrate n’est qu’un des aspects de cette 
entité complexe, qui désigne aussi bien, en personnifiant le destin qui leur est imparti, 
l’action des dieux sur les hommes (action qui peut être propice comme funeste), que 
les deux entités démoniaques, l’une bonne et l’autre mauvaise (eudaimôn, 
dusdaimôn), qui président aux aléas de la vie3. Ainsi, de nombreux rapports de 
ressemblance unissent le genius au daimôn, soit que ce dernier ait marqué le genius 
de son influence, comme par ailleurs la culture grecque a influencé la romaine, soit 
que les deux notions désignent des rapports similaires au monde, au destin et à ce qui 
constituait alors la « personnalité » des hommes. Ce qui distingue cependant le genius 
du daimôn est le type d’influence que ce dernier exerce sur les mortels : influence 
souvent néfaste, qui se traduit la plupart du temps de manière psychologique en une 
fureur (une manikè) qui prive les hommes qui en sont atteints de leur sens commun et 
                                                
1 Voir l’article consacré aux « Demons » dans le Brill’s new Pauly Encyclopedia of the Ancient World, 
H. Cancik et H. Schneider (éd.), Brill, Lüden-Boston, 2004, vol. 4, p. 283. 
2 Apulée, De deo socratis, op. cit ; Plutarque, Le démon de Socrate, in Œuvres morales, Tome 8, trad. 
Jean Hani, Paris, Belles Lettres, 1972. Comme on l’a vu rapidement dans la première section de ce 
chapitre, le cas d’Apulée est plus intéressant pour les transformations de la notion de génie, 
simplement parce qu’il écrit en latin, contrairement à Plutarque qui écrit en grec. La prudence avec 
laquelle Apulée traduit le terme de daimôn par celui de genius rend bien compte de la manière dont la 
culture grecque a pu circuler dans la culture romaine, sans y être totalement assimilée : associer le 
genius et le daimôn ne peut relever pour Apulée que d’une « traduction personnelle » comportant des 
« risques », puisque le lien qui unit les deux notions est de l’ordre de l’analogie (avec toute la part 
d’invention, mais aussi d’imprécision que cela suppose).  
3 Pour une synthèse des différentes acceptions de la notion de daimôn dans la culture antique, voir 
l’article de J. A. Hild consacré à la notion dans le Dictionnaire des antiquités grecques et romaines de 
Daramberg et Saglio, op. cit., Tome 2, 1ere partie, p. 9-19. 
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de leur raison. Le daimôn est la personnification de cette influence divine, en 
particulier lorsque les mortels en ignorent la source précise. En dépit de leurs 
ressemblances, les semi-divinités grecques et romaines ne renvoient pas tout à fait à 
la même réalité. Ce sont cependant ces ressemblances qui permettront aux poètes 
français des années 1550, au moment où a lieu ce que Jean Lecointe appelle la « crise 
de la fureur4 », d’identifier métaphoriquement la source de leur inspiration comme un 
« demon » ou un « genie », qui les pousse à faire des vers, indépendamment, en 
apparence, de toute pratique technique et artificielle. Tel est par exemple ce « demon 
de Jodelle », qui dans un sonnet de Du Bellay renvoie à cette force qui anime le 
poète, et qui saisit le lecteur d’un étonnement invincible, selon un processus qui 
rappelle la chaîne enthousiaste exposée par Socrate dans l’Ion5 : 
Mais je ne sçay comment ce Dæmon de Jodelle  
(Dæmon est-il vrayement, car d’une voix mortelle 
Ne sortent point ses vers) tout soudain que je l’oy, 
M’aiguillonne, m’espoingt, m’espouvante, m’affolle, 
Et comme Apollon fait de sa prestresse folle, 
A moymesme m’ostant, me ravit tout à soy6. 
Les vers de Jodelle sont nécessairement proférés par une divinité, tant est forte 
l’impression qu’ils laissent sur le lecteur. À la suite de la rusticité de Baïf, de la 
science de Peletier et de l’« estrange harmonie » de Ronsard évoqués dans le sonnet 
de Du Bellay, ce qui fait la caractéristique de la poésie de Jodelle est son effet 
enthousiasmant. Contrairement aux acceptions que l’on rencontre du « genie » au 
cours de cette période, le « Dæmon » n’est pas ici une caractéristique que l’on 
attribue au poète, plus ou moins synonyme de « nature », mais un attribut emphatique 
et métaphorique : les vers de Jodelle sont ravissants (un siècle plus tard, on dira 
« sublimes »), puisqu’il est un Dæmon, qui sert de médiateur entre le dieu Apollon et 
le lecteur, pris d’enthousiasme comme la Pythie, grâce à la force des vers. La 
« démonialité » de Jodelle sert donc d’une part à expliquer le pouvoir que possèdent 
ses vers sur ses lecteurs, mais elle fait aussi référence à la seule force de sa nature, 
                                                
4 Jean Lecointe, L’idéal et la différence, op. cit., p. 371. 
5 Platon, Ion, 532 d-e.  
6 Du Bellay, Regrets, CLVI, in Œuvres poétiques, tome II, éd. Henri Chamard, Paris, Librairie Marcel 
Didier, 1961, p. 178-179. 
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opposée à la culture des bonnes lettres. Dans ses Recherches sur la France, Pierre 
Pasquier affirme en effet : 
entre Ronsard & du Bellay estoit Estienne Jodelle, lequel, ores qu’il 
n’eust mis l’œil aux bons libres comme les deux autres, si est-ce qu’en 
luy y avoit un naturel esmerveillable. Et de faict ceux qui de ce temps 
là jugeoient des coups, disoient que Ronsard estoit le premier des 
poëtes, mais que Jodelle en estoit le daimon. Rien ne sembloit luy estre 
impossible, où il employoit son esprit7. 
Le « Dæmon » sert donc à soutenir, de manière métaphorique la topique de la 
nature opposée à l’étude : Jodelle est de lui-même « digne qu’on s’en émerveille » 
(comme le résume cette expression de « natrel esmerveillable »), sans avoir trouvé 
dans les bons livres la source de cette émulation qu’appelait Du Bellay de ses vœux. 
Le « lieu » de l’invention naturelle et sans étude, puisée dans le « propre fonds » des 
poètes, qui sera occupé par le génie au cours des siècles suivants, est aussi partagé par 
la figure du Demon, en cette seconde moitié du XVIe siècle, au moment où la fureur 
poétique est la posture poétique par excellence, en ce qu’elle sert à démontrer la 
noblesse de l’activité poétique. Cette ambivalence entre les deux termes s’appuie, 
d’une part, sur l’engouement suscité par les cultures grecque et romaine dans 
l’entourage de la Pléiade, mais rend compte aussi du fait, d’autre part, que le demon 
est avant tout l’entité médiatrice par laquelle les dieux exercent leur influence sur les 
hommes. Le terme « demon » s’inscrit donc en cela dans le régime de l’enthousiasme 
et de la fureur, qui marque considérablement le paysage poétique de cette seconde 
moitié du XVIe siècle. 
Cette sorte de concurrence que le terme « demon » entretient avec celui de 
« genie » est encore perceptible dans les dictionnaires du début du XVIIe siècle. En 
effet, le Thesorus de Robert Estienne indique que les latins appellent « Genius » ce 
que les grecs appellent « daimon »8. En 1690 encore, dans le Dictionnaire universel 
de Furetière, la première acception du mot « Demon » se rapporte d’emblée au sens 
grec terme, qui ne comporte pas d’emblée de valeur négative : 
                                                
7 Étienne Pasquier, Recherches sur la France, VII, vi, Amsterdam [Trévoux], 1723, t. 1, col. 705, cité 
par H. Chamard, in J. Du Bellay, Œuvres poétiques, t. II, op. cit, p. 178-179. 
8 Robert Estienne, article « Daemon », in Thesaurus linguae latina, Tome II, Bâle, E. et J.R. 
Thurnisiorum ; réimpression Bruxelles, Culture et civilisation, 1964, p. 2. Le terme « demon » n’est 
pas présent dans le dictionnaire de Nicot de 1604. 
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DEMON 
Les Anciens ont appelé ainsi certains Esprits ou Genies qui 
apparoissent aux hommes, tantost pour leur servir, tantost pour leur 
nuire. On tient que Socrate avoit un Demon familier, un Genie 
particulier9. 
En plus de rendre compte en premier lieu de l’antiquité du terme et de sa 
signification dans ce champ spécifique, la définition proposée par le Dictionnaire de 
Furetière met en évidence la synonymie, ou du moins l’ambivalence qui existe entre 
les termes de Genie, d’Esprit et de Demon, qui renvoient à la même réalité. De 
manière plus précise encore, l’article montre que le terme appartient à la langue 
poétique (et métaphorique), où il est employé comme paraphrase pour désigner un 
dieu païen : 
En ce sens les Poëtes ont dit le Demon de la Guerre, pour dire, le Dieu 
Mars : le Demon qui les inspire, pour dire, Apollon. 
Et de là, dans un emploi toujours métaphorique, « demon » s’emploie dans un 
sens emphatique pour signifier la grande distinction d’un homme dans un domaine 
particulier du savoir ou des vertus : 
On dit aussi, qu’un homme est un Demon en sçavoir, en esprit, en 
valeur. 
Ce n’est donc qu’après avoir rendu compte de ces différentes acceptions 
antiquisantes ou métaphoriques, dont la connotation est généralement positive, que le 
Dictionnaire de Furetière inscrit la signification du terme dans le système culturel 
catholique, au sein duquel il possède une valeur indubitablement négative, puisqu’il 
est l’incarnation même du mal : 
Demon, selon les Chretiens, est un Diable ennemi de l’homme, qui a 
été precipité du Ciel aux Enfers, à cause de son orgueil & de sa 
rebellion. Sathan, Belzebut, Lucifer sont appelez les Princes des 
Demons. […] Demon, se dit aussi d’un meschant homme qui ne 
s’attache qu’à nuire aux autres10. 
Entre l’expression poétique qui fait d’un excellent poète un « démon en 
poésie », comme on le disait de Jodelle pour justifier son excellence en dépit de son 
                                                
9 Antoine Furetière, article « Démon », in Dictionnaire universel, La Haye-Roterdam, Arnout & 
Reinier Leers, 1690, réimp. Paris, Le Robert, 1978. 
10 Antoine Furetière, article « Démon », in Dictionnaire universel, op. cit. 
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peu d’étude, et l’expression usuelle selon laquelle un démon se dit d’un homme 
malfaisant, il y a toute la distance générée par une moralisation du terme, qui passe 
par l’abandon de ses anciennes acceptions, lesquelles relèvent essentiellement du 
paganisme grec et romain. C’est aussi grâce à cette moralisation, qui insiste d’emblée 
sur le caractère négatif de l’influence des entités démoniaques sur les hommes tout en 
faisant passer au second plan les significations métaphoriques et positives du terme, 
que celui de « genie » a pu occuper graduellement tout l’espace lexicographique de 
l’excellence, qu’il partageait jusque-là avec le terme d’origine grecque. 
La concurrence entre les deux termes devient donc problématique à partir du 
moment où celui-ci s’inscrit, de manière plus systématique, dans l’épistémè 
catholique. Le Dictionnaire de l’ancien langage françois de la Curne (milieu du 
XVIIIe siècle) rend bien compte, a posteriori, de ce déplacement, en donnant à 
« demon » le synonyme « génie », comme l’ensemble des dictionnaires français qui 
le précèdent, en précisant toutefois que « ce mot subsiste pris en mauvaise part. Il n’y 
a pas longtemps encore qu’on l’employoit aussi en bonne part pour “génie”11 ». Le 
lexicographe de ce dictionnaire historique de la langue française rend compte des 
transformations survenues tout au long du siècle précédent, qui concernent 
essentiellement la valeur morale attribuée à ces anciennes notions nouvellement 
assimilées (avec toutes les difficultés que l’on a vues) à l’usage de la langue 
française. 
Ce déplacement est par ailleurs perceptible dans les deux dictionnaires de 
Richelet (1680) et de l’Académie (1694), dans lesquels prime la valeur négative 
attribuée au terme de « demon ». Mais déjà, en 1555, dans son Hymne des daimons, 
Ronsard signait en quelque sorte la fin du règne des démons, dans la même mesure où 
les oracles se sont tus et ont cessé d’enchanter le monde. Ainsi, le poète, après avoir 
savamment résumé la théorie démonologique apuléenne, infléchit négativement la 
valeur morale des démons, en montrant combien ceux-ci sont des êtres 
                                                
11 Jean-Baptiste de la Curne, article « Demon », in Dictionnaire historique de l'ancien langage françois 
ou Glossaire de la langue françoise depuis son origine jusqu'au siècle de Louis XIV, 10 tomes, éd. L. 
Fabre, H. Champion, 1875-1882, en ligne, Classiques Garnier Numérique, Grand corpus des 
dictionnaires [9e-20e siècles], http://www.classiques-garnier.com/numerique-
bases/index.php?module=App&action=FrameMain, site consulté le 15 mars 2011. 
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essentiellement trompeurs et terrifiants, avant d’adresser une prière à Dieu, lui 
demandant d’envoyer jusqu’au fond de l’Orient toute l’engeance des démons : 
Ô Seigneur Eternel en qui seul gist ma foy, 
Pour l’honneur de ton nom, de grace donne moy, 
Donne moy que jamais je ne trouve en ma voye 
Ces paniques terreurs : mais ô Seigneur envoie 
Loin de la Chrestienté dans les pays des Turcs 
Ces Larves ces Daimons, ces Lares et Lemurs 
Ou sur le chef de ceux qui oseront mesdire 
Des chansons que j’accorde à ma nouvelle lyre12. 
Cette ultime pointe adressée aux lecteurs médisants indique bien, par un 
retournement satyrique, combien on peut douter de la caution que Ronsard accorde à 
la chose démonique ; mais le mouvement général de l’hymne, qui dresse avec 
précision l’histoire de ces entités médianes, est en soi représentatif de la 
christianisation progressive du terme, ce qui a eu pour conséquence directe de 
reléguer son antiquité au second plan, le christianisme étant la condition suffisante de 
son assimilation dans la langue française et dans sa culture.  
C’est donc grâce à de pareils déplacements, survenus dans le champ lexical de 
l’inspiration et de l’éthos poétiques, que le « génie » a pu se constituer graduellement 
comme la principale instance de légitimation auctoriale, sur laquelle les poètes 
fondent à la fois la singularité de leur discours dans sa mise en rapport à la tradition, 
et leurs écarts par rapport à l’usage commun de la langue. 
                                                
12 Ronsard, « Les Daimons », Hymnes, I, in Œuvres, Tome I, éd. Jean Céard, Daniel Ménager et 
Michel Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 486-493.  
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C) Lexicographies du génie (XVIIe-XVIIIe siècles) 
On a pu constater jusqu’à présent que le terme « génie » s’est inscrit dans la 
langue française d’une façon d’emblée problématique. En effet, avant le moment de 
sa renaissance vernaculaire, de par son origine latine et son usage allégorique dans les 
textes du bas moyen âge, il relevait essentiellement de l’antiquité savante et du 
langage codifié des grands romans de la fin du XVe siècle. Or, lorsqu’il s’est agi de 
chercher à intégrer la notion dans le contexte moderne de l’usage de la langue (que 
cet usage soit poétique ou plus généralement commun), c’est précisément cette 
origine savante qui a été détournée, en maintenant toutefois le prestige qui lui était 
par là associé. Le génie a en partie conservé la valeur particulière procurée par sa 
distance antique, puisque cet ancrage dans la tradition, revendiqué par les poètes et 
les hommes de lettres, a pu leur fournir la caution nécessaire pour justifier la pratique 
d’écarts par rapport à une autre tradition, plus immédiate : écarts relevant 
essentiellement de la représentation éthique de la figure du poète, qui renoue avec la 
source antique par le biais d’une emulatio genii privilégiée et singulière. Mais, 
d’autre part, le génie a progressivement été intégré à l’usage commun de la langue, 
sans pour autant faire référence à son usage antique, qui relevait essentiellement, 
comme on l’a vu, de pratiques religieuses. En s’intégrant à l’usage commun de la 
langue française, le génie s’est donc en partie laïcisé, en adoptant une dimension 
psychologique qui prendra de plus en plus d’importance tout au long de son histoire 
dans la langue française en particulier.  
Les dictionnaires lexicographiques rendent comptent a posteriori de cette 
évolution du terme de génie dans la langue française, quoique de manière incomplète 
et généralisante. Une brève analyse de cette évolution, entre les grandes sommes 
polyglottes de la Renaissance et les dictionnaires « critiques » de la fin du XVIIIe 
siècle, permet de faire sommairement état de ce parcours. Cette analyse peut aussi 
mettre en évidence les grandes lignes entre lesquelles la notion s’est inscrite, avec 
plus ou moins de précision, dans la langue française. Cette inscription a ceci de 
particulier cependant qu’elle s’est faite, comme on le verra, par accumulation de 
strates successives de signification, accumulation qui est un important facteur 
d’ambiguïté au sein de la notion. Mais cette accumulation est elle-même aussi un 
effet de la façon dont s’écrivent les dictionnaires, puisque leurs auteurs se servent 
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généralement du travail de leurs prédécesseurs pour constituer le leur. Il en va ainsi 
par exemple du Dictionnaire de Trévoux, qui a largement bénéficié du Dictionnaire 
universel de Furetière, ou des multiples éditions du Dictionnaire de l’Académie 
française. Ainsi, ces phénomènes de stratification ne sont pas uniquement le reflet des 
transformations de l’usage, mais aussi le résultat des conditions de transmission et de 
publication de ce type d’ouvrages. 
1) Le « genie », de l’« entité » à l’« essence » 
Dans l’édition de 1609 du Dictionarium octolingue d’Ambrogio Calepino, le 
mot « Genius » est classé sous le tronc commun « Gigno, gignis, genui, genitur », 
comme par ailleurs l’adjectif verbal « Genitus », ou le nom « Genitor ». La définition 
proposée par le Calepin représente une synthèse de toutes les significations qu’a 
prises la notion de Genius au cours de l’Antiquité, et constitue le matériau de base 
que les modernes ont intégré aux langues vernaculaires1. La définition du Calepin est 
au plus près de la signification antique du Genius : il s’agit essentiellement d’une 
divinité, ou d’une entité qui pour l’essentiel est conçue comme étant distincte de 
l’homme. Même s’il lui est attaché par ses fonctions protectrices ou s’il préside à sa 
naissance, le Genius est fondamentalement distinct de l’homme, puisque entre les 
deux subsiste une différence de nature. C’est précisément en réduisant cette 
distinction que le terme moderne de génie se démarquera de ses acceptions antiques, 
et s’intégrera dans la langue vernaculaire en signifiant tout autre chose que ce qu’il 
avait jusqu’alors signifié : ce nouvel usage du génie répond à une réalité nouvelle, 
distincte de la tradition dans laquelle s’inscrivait jusqu’alors le génie. Mais comme on 
l’a vu précédemment, l’apparition de ce nouvel usage du génie, dans la mesure où 
celui-ci n’était pas complètement séparé et distinct des usages anciens, a posé toutes 
sortes de problèmes d’intégration. 
La troisième édition du Dictionnarium latinogallicum de Robert Estienne, en 
1552 (soit au moment où le terme de génie adopte une nouvelle signification, tout en 
                                                
1 Cf. Ambrogio Calepino, Dictionarium…, Lyon, [s.n.], 1581. 
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étant lui-même adopté par l’usage commun2), rend bien compte de cet état de fait. Le 
terme latin « Genius », en effet, n’est pas traduit par celui de « génie », mais d’abord 
par « ange » : c’est l’entité qui veille à la naissance de chaque homme. Ensuite, les 
exemples de l’article montrent que le terme latin sert à désigner la « nature » des 
hommes : « defraudare genium : Ne contenter pas nature » ; ce peut être aussi la 
grâce attribuée à quelque objet ; mais, à travers toutes les traductions que donne ce 
dictionnaire bilingue, ne trouve toutefois place le terme « genie », qui à l’évidence, 
n’était pas encore dans l’usage de l’érudit Robert Estienne, ou bien relevait d’un 
usage trop singulier pour être intégré dans son dictionnaire. 
Pour que le terme soit répertorié dans un recueil des usages communs de la 
langue, il semble qu’il faille attendre à la fois le tournant du XVIIe siècle, et le 
premier dictionnaire unilingue français, soit le Thresor de la langue françoise de Jean 
Nicot de 1609, où l’on peut lire en effet : « Genie, Genius. Est le naturel et inclination 
d’un chacun3. » 
La brièveté de la définition n’est pas anodine, puisque Nicot a omis toute 
référence à l’Antiquité, négligeant la tradition latine que convoquait jusqu’alors 
l’utilisation du terme. Quoique cette radicalité soit singulière (les lexicographes 
postérieurs à Nicot mentionnent systématiquement les acceptions anciennes du 
génie), elle montre du moins que, dès le début du XVIIe siècle, le terme a été 
suffisamment assimilé à la langue pour que le Thresor de la langue française néglige 
de faire mention de ses racines latines. Le « genie » est le « naturel et l’inclination 
d’un chacun » : telle est la nouvelle réalité dans laquelle il s’inscrit, qu’évoquait déjà 
l’emploi qu’en faisait l’écolier limousin de Rabelais, et que permettait sans doute 
aussi son usage ancien ; mais, désormais, le terme vernaculaire acquiert une vie 
propre : il est distinct de sa signification ancienne, et désigne autre chose. Il faudra 
                                                
2 Comme le souligne Wilhelm Kesselring, dans son Dictionnaire chronologique du vocabulaire 
français, le XVIe siècle, Heidelberg, C. Winter, 1981, au moment où il apparaît dans la langue française 
en 1532, le terme « genie » est un « mot emprunté et non hérité », selon la terminologie des 
lexicologues, dans le sens où il est calqué directement du latin savant et intégré de cette manière et 
avec cette connotation à la langue vernaculaire, sans avoir bénéficié de la lente maturation, du 
progressif décantage des mots qui, entre le bas-latin et le vernaculaire, sont toujours restés dans 
l’usage.  
3 Jean Nicot, Thresor de la langue française, 1606, numérisé par le Projet ARTFL de l’Université de 
Chicago, en ligne, http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=genie#TOP, 
site consulté le 20 mars 2011.  
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bien sûr s’interroger sur les implications d’une telle définition, qui concernent tous 
les champs de la culture et de la connaissance, de même que sur les nouvelles 
possibilités et les nouveaux problèmes que cela suppose ; mais pour l’instant, 
contentons-nous d’indiquer que Nicot marque, par cette coupure radicale avec le 
passé, l’autonomie du terme français « génie » par rapport à ses racines latines, que 
l’écolier limousin, en vertu d’un pouvoir auto-proclamé et également autonome, avait 
tenté d’inventer ou de faire advenir. 
2) « Génie » des anciens, « génie » des modernes 
Cette distinction entre les usages ancien et moderne est particulièrement 
sensible à la fin du XVIIe siècle, au moment où sont élaborés les nombreux 
dictionnaires qui chercheront autant à répertorier la multiplicité du vocabulaire de la 
langue française qu’à en fixer le bon usage. Le Dictionnaire de la langue françoise de 
Richelet, de même que le Dictionnaire de l’Académie, qui s’inscrivent dans ce 
programme de valorisation et d’épuration de la langue française, montrent bien en 
effet que le terme « genie » possède désormais une autre signification, qu’il s’agit de 
distinguer de l’ancienne. Aussi, le Dictionnaire de Richelet mentionne que 
les Anciens faisoient un Dieu du genie, mais parmi nous c’est un 
certain esprit naturel qui nous donne une pente à une chose. Naturel. 
Inclination naturelle d’une personne4. 
Pour Richelet, il y a d’une part « les Anciens », et de l’autre une sorte de lieu 
moderne, un « parmi nous » qui se distingue de la tradition antique, sans toutefois 
s’en couper tout à fait. Ce double espace, constitué de lieux juxtaposés mais 
spécifiques (l’un ancien, l’autre moderne), a bien sûr contribué à faire du génie une 
notion équivoque et polysémique. En effet, qu’est-ce qui distingue ce nouvel usage de 
l’ancien ; qu’est ce qui caractérise cette nouvelle acception, qui a permis au terme de 
prendre place dans l’usage commun de la langue ? D’une part, le génie ne désigne 
principalement plus une entité extérieure à l’homme, mais bien l’une de ses 
caractéristiques fondamentales : il ne s’agit plus (seulement) de ce dieu tutélaire 
veillant au destin des individus, mais d’une qualité encore plus fondamentale, qui ne 
                                                
4 César-Pierre Richelet, Dictionnaire françois, Réimpression de l’édition de 1689 publiée par Jean 
Herman Widerhold à Genève par Slatkine reprints, 1970. 
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relève plus de la médiation (qu’elle soit ou non allégorique), mais de la seule nature. 
En effet, l’insistance avec laquelle Richelet définit la notion comme une qualité 
naturelle montre bien par quel endroit le génie moderne se distingue de l’ancien : il 
ne s’agit plus d’un reste de croyance païenne, mais d’une notion rationalisable et de 
surcroît conforme au dogme catholique. Il est également manifeste que la définition 
du terme pose problème, en dépit de cette différence marquée et de cette distanciation 
par rapport à la tradition païenne : ce « naturel », qui incite les hommes à suivre tel ou 
tel penchant, est le fait d’un « certain esprit », dont le flou conceptuel fait pour ainsi 
dire tourner la définition à vide. Si le génie est l’origine de ce naturel qui nous incite à 
suivre nos inclinations, force est de constater que cette origine reste suffisamment 
imprécise pour paraître indéfinie. 
Le Dictionnaire de Furetière opère le même type de distinction, mais 
complexifie sensiblement la définition en proposant trois niveaux de signification : le 
premier relevant des croyances des Anciens, relayées par les poètes : le génie est en 
effet « le bon ou mauvais Demon que les Anciens croyoient accompagner les 
hommes illustres ». Le second niveau de signification correspond à l’appropriation 
chrétienne de ces croyances païennes, à travers la figure du bon ange tutélaire, qui 
protège l’Église et l’État. Le troisième niveau de la définition proposée par Furetière 
est distinct des deux autres en ce qu’il présente une occurrence sensiblement plus 
rationnelle de la notion : il s’agit en effet d’un « talent naturel, & de la disposition 
qu’on a à une chose plutost qu’à une autre5 ». Ainsi, Furetière propose d’un côté deux 
définitions qui relèvent des croyances et des pratiques religieuses (celle des Anciens 
et celle des Chrétiens), et de l’autre, une analyse mettant en évidence une conception 
à la fois naturaliste et politique du génie, selon laquelle la distinction entre les 
hommes, de même que la condition d’existence de leur communauté, sont fondées sur 
cette qualité constitutive et innée. « Pour faire une société qui dure, il faut qu’elle soit 
faite entre personnes d’un même génie » : le génie est ce lien, cet aptum par lequel les 
hommes peuvent à la fois être caractérisés individuellement (en fonction de leurs 
talents et de leurs aptitudes, ce qui relève de la spécialité), mais aussi trouver entre 
                                                
5 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit. 
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eux cette convenance qui fait leur lien commun (en fonction cette fois de la 
ressemblance qu’il y a entre leurs caractéristiques individuelles). 
De plus, le terme concerne non seulement les dispositions particulières de 
chacun des hommes à être bien disposé avec ses semblables, mais peut également 
désigner une individualité toute particulière, et non réductible à la communauté des 
génies. C’est ce qu’on peut remarquer dans les exemples qui accompagnent la 
définition proposée par Furetière : autant « il faut que chacun suive son genie », 
autant aussi, « cet homme est un vaste genie. » C’est avec le passage de l’adjectif 
possessif à l’adjectif démonstratif, selon lequel le génie n’est plus seulement un objet, 
mais devient un attribut, que la notion acquiert une dimension nouvelle, déjà présente 
dans le début de la définition (et donc fondée dans la tradition) : chez les Anciens, le 
génie est un démon particulier qui accompagne en particulier « les hommes illustres » 
– tel Socrate –, et non, comme il semble que c’était le cas cependant dans les 
croyances et les pratiques romaines6, tout homme sans égard à sa condition. Le génie 
n’est pas seulement cette disposition, non connotée d’une quelconque valeur, qui 
distingue les hommes entre eux sur le fondement d’une spécialisation procurée par la 
nature (ce qui leur permet du même coup de constituer une communauté), mais aussi 
un principe de distinction, au sens d’une supériorité qui place au-dessus du commun. 
Or, cette distinction particulière est à l’opposé de la spécialité qui fait le génie des 
individus, puisqu’elle repose plutôt sur une capacité universelle, sur une non-
spécialisation absolue : en effet, l’homme dont on dit qu’il est un « vaste génie » est 
celui qui est « capable de tout », rejoignant en cela les « hommes illustres » dans la 
tradition des Anciens. La communauté des hommes peut se constituer grâce à 
l’analogie qui lie la singularité des différents génies ; mais les « vastes génies » se 
distinguent par l’universalité de leur compétence. 
3) Intellectualisation du « génie » 
Pour autant, l’objet particulier de cette compétence ne sera lui-même 
spécialisé et précisé, toujours dans le seul champ spécifique des dictionnaires 
                                                
6 Voir à ce propos l’article de G. Dumézil, « L’esclave romain et son Genius », in Mariages indo-
européens, op. cit. p. 327-336. 
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lexicographiques auquel se restreint pour l’instant cette analyse, qu’au cours du 
XVIIIe siècle. Par exemple, dans la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie, 
en 1762, le génie n’est plus seulement une simple « inclination ou disposition 
naturelle » indéterminée, comme c’était le cas dans la première édition du 
Dictionnaire, en 1694, mais plus précisément le « talent, inclination ou disposition 
naturelle pour quelque chose d’estimable, & qui appartient à l’esprit7 ». La 
distinction qui accompagne le génie relève désormais aussi de son champ d’activité 
propre, dans la mesure où l’on peut devenir estimable dans le domaine de l’esprit, 
c’est-à-dire de l’ensemble des activités qui suscitent les fonctions intellectuelles. Plus 
précisément encore, les auteurs du Dictionnaire de Trévoux, après avoir synthétisé 
l’ensemble des éléments lexicographiques à propos du Genius latin, proposent la 
définition usuelle suivante, qui fait également état de cette inflexion intellectualisante 
du terme : 
GÉNIE signifie plus ordinairement, l’esprit, ou la faculté de l’âme en 
tant qu’elle pense ou qu’elle juge. Ingenium, mens8. 
Il s’agit là de la définition proposée dans la première édition du dictionnaire, 
en 1721 ; mais en 1771, les lexicographes précisent : 
Ce terme désigne proprement l’étendue de l’esprit, la force de 
l’imagination & l’activité de l’ame. Il est distingué de l’esprit, de la 
raison, du bon-sens, du jugement, de l’entendement, de la conception 
& de l’intelligence9. 
De la divinité tutélaire qu’il désignait d’abord, le génie se trouve donc intégré 
aux fonctions intellectives de l’homme, la valeur (d’excellence ou de médiocrité) ne 
s’ajoute que secondairement à cette faculté rationnelle, quoique le terme désigne par 
ailleurs, dans les nombreuses autres acceptions proposées dans cette définition de la 
fin du XVIIIe siècle, aussi bien le talent ou la disposition, la nature d’un être moral ou 
d’une chose, les habitudes d’un individu ou d’une nation. En plus de qualifier (par 
complémentarité) les êtres, les entités ou les individus, il peut aussi se prendre (par 
                                                
7 Dictionnaire de l’Académie française, 4e édition, 1762, article « génie », numérisé par le Projet 
ARTFL de l’Université de Chicago, « dictionnaire vivant de la langue française », en ligne, 
http://dvlf.uchicago.edu/mot/g%C3%A9nie, site consulté le 21 mars 2011, je souligne. 
8 Dictionnaire universel françois latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, Trévoux-Paris, F. 
Delaulne, 1721. 
9 Dictionnaire universel (…), Paris, Compagnie des libraires associés, 1771. 
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métaphore lexicalisée) pour la personne même. Et enfin, le terme désigne cette 
science militaire qui concerne les moyens techniques de prendre et de protéger les 
places : le « génie ». 
Entre le début du XVIIe et la fin du XVIIIe siècle, on assiste donc à une 
extension très importante de la définition du terme de génie, laquelle procède, comme 
on peut le constater, par une série d’accumulations, qui ne masquent pas les 
significations précédentes, mais au contraire s’y superposent et s’y ajoutent. Entre la 
première acception de « génie », qui provient de son usage antique (genius), et les 
développements que l’on peut lire dans le Dictionnaire de Trévoux, cette 
accumulation procède à une intellectualisation du terme, par laquelle il concerne aussi 
bien, lorsqu’il s’applique aux hommes, l’aptitude ou la disposition propres à 
l’exercice d’une activité requérant les facultés de l’esprit, que la qualité de ces mêmes 
facultés, leur force ou leur étendue, ce que les lexicographes de Trévoux désignent en 
latin par ingenium. 
Le terme « génie » procède donc d’une double étymologie, selon laquelle 
genius et ingenium se conjuguent sans se confondre, d’où, comme le fait remarquer 
Alain Pons, sa richesse sémantique10. Cette double étymologie, ou plutôt cette 
amphibologie, est à la fois la marque par laquelle le terme français de « génie » se 
distingue de ses acceptions dans les autres langues vernaculaires dérivées de la langue 
latine, et aussi le motif (motus operendi) par lequel la notion de génie a connu, à 
partir de la période française classique, une fortune et un rayonnement européen qui 
en font au XVIIIe siècle l’une des notions centrales de la théorie esthétique. 
Ernst Cassirer, dans sa Philosophie des Lumières, affirme à propos du génie 
chez Shaftesbury qu’« on doit bien se garder de vouloir déchiffrer le développement 
des idées et des doctrines en partant tout simplement de l’histoire d’un mot ». Ainsi, 
le philosophe anglais ne serait pas le premier à avoir inventé le mot, mais plutôt, le 
premier à l’avoir « délivré de la confusion et de l’ambiguïté dont il souffrait 
                                                
10 Alain Pons, « Génie », in Vocabulaire européen des philosophies, dir. Barbara Cassin, Paris, Seuil-
Le Robert, 2004, p. 497-502. 
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jusqu’alors pour lui donner un sens bien net et spécifiquement philosophique11 ». 
D’un côté, donc, « confusion », de l’autre, « richesse » sémantique ; d’un côté, netteté 
philosophique, de l’autre, vicissitude historique : ainsi, selon l’historien de la 
philosophie, la forme des idées s’opposerait aux circonstances de leur transmission. 
Mais n’est-ce pas plutôt par la manière dont elles circulent que se développent les 
doctrines ? La formation des idées ne dépend-elle pas intimement de leur forme ? 
L’histoire des mots constituerait donc à la fois la règle et la condition de la 
transmission des idées qui façonnent les doctrines, qu’il ne s’agit pas d’envisager par 
le biais d’un déchiffrement herméneutique, mais plutôt dans les différentes 
circonstances de leur élaboration et de leur circulation, dans leurs interférences, leurs 
ambiguïtés et leurs problèmes intrinsèques : de là l’intérêt de commencer cette 
enquête par une attention toute particulière aux mots et à leur histoire. 
                                                
11 Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières, trad. Pierre Quillet, Paris, Fayard, 1966, p. 310. Ce 
passage est cité par Alain Pons, op. cit., p. 497. 
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Chapitre IV –  Le « génie » et le génie de la langue française 
 
« Génie » possède donc une double étymologie, qui le rattache à la fois à 
genius et à ingenium, et lui permet de couvrir un champ sémantique de plus en plus 
large, qui va, à la fin du XVIIIe siècle, de l’être immatériel à la science militaire, de la 
nature profonde des êtres à l’activité des facultés intellectuelles, de la figure 
allégorique à l’homme d’exception. En somme, le génie concerne autant les divers 
avatars du dieu romain Genius, que les multiples fonctions de l’esprit humain et de 
ses aptitudes intellectuelles. On a vu précédemment que cette intellectualisation était 
en partie tributaire de l’association de la notion à celle d’ingenium ; or, cette dernière 
notion connaît, de la période romaine classique jusqu’à la modernité, une fortune 
considérable et complexe, qu’il serait réducteur de limiter à celle du génie. 
L’ingenium est en effet le lieu d’un investissement esthétique et philosophique 
considérable, en particulier dans les poétiques « conceptistes » italiennes et 
espagnoles du début du XVIIe siècle1. Aussi conviendrait-il de préciser 
sommairement les multiples implications que comporte cette notion complexe.  
                                                
1 Sans prétendre à la systématicité on peut penser aux exemples les plus immédiats de B. Gracián, 
L’Agudeza y arte de ingenio (1642-16482), d’E. Tesauro, Il canocchiale aristotelico (1654-1670), de 
M. Peregrini, Delle acutezze, che altrimente spititi, vivezze e concetti volgarmente si appellano (1639). 
Voir sur cette question l’ouvrage de Mercedes Blanco, Les rhétoriques de la pointe : Baltasar Gracián 
et le conceptisme en Europe, Genève, Slatkine, 1992 et l’article de Florence Vuilleumier, « Les 
conceptismes », in Marc Fumaroli (dir.), Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne (1450-
1950), Paris, PUF, 1999, p. 517-538. Notons aussi que le terme « conceptisme » est une construction a 
posteriori de la critique et possède une connotation d’emblée péjorative. J’emploie le terme sans cette 
nuance péjorative. 
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A) L’ingenium, de la « nature engendrée » à « l’esprit inventif » 
Le terme latin d’ingenium se rattache étymologiquement à celui de genius par 
la racine *gen, de laquelle est issue une série de dérivés contenant à différents degrés 
l’idée d’engendrement et de génération. Parmi cette série de termes dérivés d’une 
même racine, celui d’ingenium comporte au moins autant de difficultés (ou 
d’ouvertures) d’interprétations qu’on a eu l’occasion de le constater à propos du 
genius. L’essentiel de ces difficultés d’interprétation réside dans la valeur à donner à 
la préposition in-, qui peut donner lieu à plusieurs sens complémentaires. Le 
Dictionnaire étymologique de la langue latine d’Ernout et Meillet1 mentionne que 
cette préposition ou préverbe (qu’il ne faut pas confondre avec l’in- privatif) signifie 
« en », « dans », et « sur », en parlant de l’espace et du temps, en ce sens qu’on 
considère les choses en état de mouvement, et allant vers un but. Ainsi, la préposition 
in- jointe au passif genium serait « ce qui a été engendré dans », pour reprendre 
l’interprétation proposée par Le Bonniec2. Mais il s’agit de savoir ce qui a été ainsi 
engendré, et dans quoi. 
Le Dictionnaire latin-français de Gaffiot propose cinq sens au terme 
ingenium3 : il s’agit d’abord des qualités innées d’une chose en général, sans 
distinction quant à son aspect, ou encore d’une réunion abstraite constituée d’objets 
similaires : ainsi, Virgile parle dans les Géorgiques de la nature des sols agraires : 
avrorum ingenia (Géorg. 2, 177). Le terme s’applique plus particulièrement à la 
nature des êtres humains, à leurs dispositions naturelles, à leur tempérament ou à leur 
caractère, sans impliquer de connotation positive (ad ingenium redire peut aussi bien 
désigner une bonne qu’une mauvaise nature). Le sens d’ingenium peut encore se 
préciser, en désignant les dispositions intellectuelles, l’intelligence. C’est ce sens 
qu’il possède dans les textes de la latinité classique, et en particulier dans les traités 
de rhétorique. Par exemple, dans De l’orateur, à propos de l’inventio : 
                                                
1 A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, op. cit., p. 271. 
2 Henri Le Boniec, « Le témoignage d’Arnobe sur deux rites archaïques du mariage romain », op. cit., 
p. 110-116. 
3 F. Gaffiot, Dictionnaire latin-français, nouvelle édition revue et augmentée sous la dir. de Pierre 
Flobert, Paris, Hachette, 2000. 
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L’invention oratoire exige trois conditions : la pénétration de l’esprit 
<acumen>, le savoir méthodique <ratio> (ou l’art : il est permis, si 
nous le voulons, de lui donner ce nom), enfin la diligence <diligentia>. 
Sans doute je ne puis refuser le premier rang à l’ingenium ; mais lui-
même, cet ingenium, quand il est assoupi, la diligence le réveille, la 
diligence, si puissante en toutes choses […]4. 
Cicéron, dans ce passage cité en exemple, met en parallèle les deux notions 
d’ingenium (qui prend ici le sens général de nature ou de disposition, entendues dans 
leur complémentarité à la ratio et à la diligentia) et d’acumen (proprement, la pointe 
d’une arme d’estoc – eustokhia : la « juste visée » –, d’où la « pénétration d’esprit », 
mais aussi, la « finesse »), afin de caractériser avec plus de précision la notion 
d’ingenium, en l’intellectualisant pour l’inscrire dans le cadre précis de l’invention 
oratoire. Ainsi, comme disposition, l’ingenium peut être une sorte d’aptitude, en ce 
qu’il s’emploie avec la préposition ad : ingenium ad fingendum est une disposition à 
façonner, à inventer. C’est en ce sens que le français classique dira avoir « génie de » 
quelque science, de quelque technique qui demande une disposition particulière : 
celle d’enrichir la langue française, par exemple, que l’on a vue chez l’écolier 
limousin de Rabelais. Et comme le terme génie s’emploie à l’absolu pour les 
personnes mêmes, ainsi des ingenia, qui désignent, par un glissement métonymique 
(si encore l’ingenium peut être considéré comme la partie d’un individu), ceux-là qui 
font particulièrement preuve d’ingenium. Enfin, à l’issue du même rapport 
métonymique, mais qui opère cette fois de la cause au résultat : ingenium est non 
seulement l’une des facultés qui président à l’invention, mais aussi le produit de cette 
faculté, les inventions elles-mêmes. 
                                                
4 Cicéron, De l’orateur II, 25, 147-148. Antoine, qui est l’énonciateur de ces principes généraux, fait 
référence aux trois conditions de la pratique de la rhétorique spécifié par l’école : d’abord la phusis, le 
talent naturel, l’ingenium, dont l’acumen est non pas exactement l’« équivalent », comme le mentionne 
E. Courbaud, mais une espèce particulière, qui concerne, comme on le verra à l’instant, cette 
pénétration d’esprit qui est à l’origine de la pointe et des bons mots, les mots qui marquent la civilité 
(l’astutia de asteion : civilité ; et encore acute dicta : c’est l’acutezza italienne, et l’agudeza 
espagnole), dont Cicéron fait par ailleurs mention, avant Castiglione et les divers bons courtisans. 
Chez Cicéron, il s’agit du second type de facetiae, dont l’orateur peut épicer son discours, qui n’est pas 
extensif comme la raillerie (cavillatio), mais se limite aux bons mots (dicacitas). Voir sur la question 
l’article « Mot d’esprit » du Vocabulaire européen des philosophies, op. cit. Par ailleurs, les deux 
autres conditions de la pratique de la rhétorique sont pour l’école : le savoir (épistémè, ratio, ars) et la 
diligence (meletè, diligentia, studium, industria). 
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L’ingenium, si on considère l’ensemble des définitions mises ici en évidence, 
désigne autant la nature d’objets divers et de collectivités qui se trouvent par là 
réunies et désignées comme telles, qu’une faculté intellectuelle très précise, qui 
participe à l’invention. C’est donc dire que par l’ingenium, se trouve suggérée l’idée 
selon laquelle l’invention est une faculté qui fait partie de la nature de l’homme. Ce 
passage entre l’idée générale de nature ou de disposition, sans connotation 
particulière, à celle très précise de faculté inventive, met en évidence la manière dont 
les arts rhétoriques travaillent la notion d’ingenium afin de préciser le type de nature 
ou de disposition dont l’orateur doit être pourvu pour exceller dans la performance 
oratoire, et en particulier dans la première de ses parties, l’inventio. Ainsi, les arts 
rhétoriques ont infléchi la notion générale d’ingenium pour en faire une disposition 
propre à l’invention, c’est-à-dire une aptitude (qui doit être étayée d’une science et 
d’une diligence) à trouver facilement et rapidement tous les arguments appropriés à 
une cause et à une situation oratoire données. Cet ingenium particulier pose 
cependant, dans la mesure où il associe une idée de nature à une aptitude particulière, 
une question anthropologique, dont la fortune sera considérable. Cette question, qui 
porte en quelque sorte sur la nature de l’homme comme être essentiellement inventif, 
est fréquemment soulevée dès le moment où, à partir de l’époque moderne, cette 
faculté est considérée comme la part la plus noble de l’homme, qui le rend semblable, 
dans sa mesure, au Dieu créateur. Le problème posé par l’étymologie du terme 
ingenium est ici capital, puisqu’il permet aux théoriciens d’y fonder la conception 
anthropologique soutenue par ailleurs par la notion d’ingenium. 
Ainsi, par exemple, le médecin Huarte écrit, dans son Examen des esprits 
pour les sciences (1574), qu’ingenio provient du verbe ingenero,  
qui signifie engendrer à l’intérieur de soi une figure entière et véritable 
que représente au vif la nature du sujet, alentour duquel s’occupe la 
science qu’on apprend5. 
Cette définition montre comment peuvent se conjuguer, par le biais d’un 
argument fondé sur l’étymologie, les deux pôles qui se dégagent du terme ingenium : 
                                                
5 Huarte de San Juan, Examen des esprits pour les sciences, trad. Vion Dalibray, Paris, J. le Bouc, 
1675 [1645], p. 7. 
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à la fois une nature, qui doit être cultivée par la science, mais aussi, via le verbe 
generare, une faculté propre à engendrer de l’image, qui permet à l’homme de se 
représenter le monde par l’engendrement de concepts. C’est la « science » qui permet 
de matérialiser ces concepts en procurant à l’homme les moyens de leurs différentes 
expressions. Les multiples ingenios des hommes sont pour Huarte autant de modes 
d’engendrement des concepts, qui varient selon le tempérament physiologique 
imparti par la nature, et qui privilégie l’une ou l’autre des facultés intellectives (la 
mémoire, l’imagination, et l’entendement), de même par conséquent que les diverses 
sciences appropriées à chaque tempérament. Comme médecin, Huarte module donc le 
préfixe in- articulé au verbe genero dans le sens d’une explication physiologique de 
la production des concepts : ce qui est « engendré à l’intérieur » de l’homme est ce 
par quoi il se représente le monde, mais aussi qu’il interagit avec lui, par le moyen 
des arts et des sciences qui donnent forme aux engendrements de l’ingenio. 
Mais il ne s’agit pas là de la seule réponse proposée au problème posé par le 
terme ingenium, ni de sa seule instrumentalisation possible, tant est toujours ouverte 
et disponible la question de son étymologie. Au même moment, en effet, mais en 
Italie, Antonio Persio, dans son Trattato intorno l’ingegno dell’uomo [1576], définit 
le terme en ayant également recours au lien étymologique qu’il entretient avec le 
verbe ingigno : 
Ce nom d’ingegno […] vient donc du verbe ingigno, comme s’il 
voulait dire : en procréant ou en engendrant, je plante dans la chose 
que je procrée ou engendre une certaine vertu ; car au moment où 
l’homme est engendré, une certaine vertu et finesse <agume> est 
incluse dans la semence, qu’on va expliquer6. 
In-gigno : l’ingegno est engendré à l’intérieur de l’homme comme une 
« certaine vertu de finesse », par laquelle celui-ci est capable à son tour d’engendrer, 
vertu qui fait partie de sa nature comme une caractéristique fondamentale ; comme 
telle, cette faculté fait donc partie de son mode d’engendrement. Relevant de la nature 
                                                
6 Antonio Persio, Trattato intorno l’ingegno dell’uomo, éd. Luciano Artese, Pisa-Roma, Instituti 
editoriali e poligrafici internazionali, 1999, p. 27 : « Dicesi dunque dal verbo ingigno, che vale 
ingenero, come se volesse dire, in procreando, od in generando pianto a dentro dalla cosa che procreo, 
o genero una certa virtù, perché quando si genera l’huomo, va inchuisa nel seme una certa virtù, et 
agume, che si dirà. » Je m’inspire de la traduction proposée par Yves Hersant, La Métaphore baroque : 
d’Aristote à Tesauro, Paris, Éd. du Seuil, 2001, p. 188. 
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de l’homme, elle dépend comme chez Huarte du discours médical et physiologique, 
par lequel Persio explique les merveilles et l’excellence de cette faculté et de ses 
opérations. 
On peut constater, dans les définitions proposées respectivement par ces deux 
théoriciens physiologistes du troisième quart du XVIe siècle, que l’ambivalence 
étymologique de l’ingenium se trouve en quelque sorte synthétisée en une vertu qui 
appartient en propre à la nature de l’homme : l’ingenium est la nature de l’homme, 
dans la mesure où comprendre par l’engendrement de concepts est ce qui le distingue 
des autres êtres vivants. Cependant, entendu dans un discours médical et 
physiologique qui cherche à fonder matériellement la « différence des ingenia », 
l’ingenium est aussi le critère distinctif des hommes entre eux, puisque les subtiles 
variations de son tempérament supposent en chacun des facultés intellectuelles 
différentes7. Chez Huarte comme chez Persio, l’ingenium est donc un principe 
modulable en fonction des caractéristiques, tout autant physiques qu’intellectuelles, 
propres à chacun des hommes.  
Comme l’a bien montré Mercedes Blanco, au cours du Seicento, le terme 
ingenium et ses multiples avatars vernaculaires trouvent leur champ d’application 
privilégié dans les « Rhétoriques de la Pointe8 » : non seulement principe de 
distinction entre les hommes selon leurs facultés intellectuelles, l’ingenium y tient 
également lieu de faculté par excellence pour trouver de nouvelles relations entre les 
choses et entre les mots. L’ingenium devient ainsi une faculté spécifique et 
essentiellement combinatoire, qui permet de découvrir ou de lier, selon une série de 
modes différents, tous les signes du Monde. Ainsi, l’ingenium se révèle comme 
l’aptitude par excellence, parce qu’elle préside à la formation de liens (aptare), et de 
là, donne au Monde de la signification. À titre d’exemple, Emanuele Tesauro, dans 
son Cannocchiale aristotelico, précise que 
                                                
7 À propos des théories physiologiques s’inscrivant dans la tradition galénique des humeurs (et en 
particulier de l’atrabile), voir, entre autres l’Anthologie de l’humeur noire : écrits sur la mélancolie 
d’Hippocrate à l’Encyclopédie, éd. Patrick Dandrey, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 2005. 
8 La première partie de l’ouvrage de M. Blanco cité (p. 23-153) présente une très utile synthèse de la 
« cartographie » (emplois et théorisations) européenne des appropriations modernes des acute dicta et 
des différents usages de l’ingenium : je m’y réfère pour l’argumentation de cette section. 
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l’ingegno naturel est une merveilleuse puissance de l’intellect qui se 
compose de deux talents donnés par la nature : la perspicacité et 
l’agilité <versabilità>. La perspicacité perçoit en profondeur les 
circonstances de chaque sujet, même les plus éloignées et les plus 
menues – [suivent une série de modalités, qui relèvent de la topique : 
substance, matière, forme, accident, etc.] : autant de choses qui se 
blottissent et s’embusquent dans chaque sujet […]. 
Tous ces éléments circonstanciels, l’agilité les confronte entre eux et 
au sujet : elle les noue ou les divise, les signifie l’une par l’autre, les 
remplace l’une par l’autre avec une adresse merveilleuse, comme font 
les escamoteurs avec les cailloux. […] Et l’on est d’autant plus 
ingénieux […] que l’on peut reconnaître et accoupler les circonstances 
les plus éloignées. […] Aussi n’est-ce pas sans raison que les hommes 
ingénieux ont été qualifiés de divins : car de même que Dieu, de ce qui 
n’est pas, produit ce qui est, de même l’ingéniosité de non être fait être 
<Però che, sì come Iddio di quel che non è produce quel che è, così 
l’ingegno di non ente fa ente> […]9. 
En se spécialisant dans le domaine de l’invention pointue (acuta), la vertu 
opératoire de l’ingegno réunit deux talents distincts : l’un par lequel il est possible de 
percevoir les objets dans toutes leurs subtilités et leurs modes d’existence (c’est la 
perspicacia), l’autre qui permet de les combiner ou de les distinguer, de les comparer, 
de les substituer les unes aux autres, afin de produire l’artifice de la production 
ingénieuse (c’est la versabilità). S’il est nécessaire de distinguer ainsi un talent qui 
analyse et un autre qui compose et qui associe, c’est pour mieux les réunir dans cette 
définition extensive des vertus de l’ingegno, que Tesauro oppose cependant à ce qu’il 
appelle la « prudenza » : là où l’ingegno est « perspicace », « véloce », et considère 
les apparences, la « prudenza » est au contraire « sensée », « rassise », et s’intéresse 
plutôt à la vérité. L’un brille dans le chatoiement de l’occasion et récolte d’éphémères 
applaudissements, l’autre au contraire « gouverne la fortune » et conduit les hommes 
« aux honneurs et aux richesses » ; là où l’ingegno œuvre dans la frivolité de l’instant 
et se contente d’obtenir les suffrages de l’admiration émerveillée, la prudence 
gouverne, dans la longue durée, les hasards de la fortune et récolte la solidité des 
honneurs10. 
                                                
9 Emanuele Tesauro, Cannocchiale aristotelico, « Subtilités humaines ». Je modifie la traduction 
d’Yves Hersant in La Métaphore baroque, op. cit., p. 85. 
10 Tesauro, Cannocchiale aristotelico, op. cit., p. 85-87. 
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Ce principe distinctif, par lequel l’ingenio ne s’oppose plus à l’art ou à ce qui 
relève de la culture (comme c’était le cas lorsqu’il était uniquement de l’ordre du 
naturel et de l’inné), mais, plutôt à des vertus qui relèvent davantage de la vérité et de 
la morale, est le signe que la notion a subi une transformation fondamentale, qui 
l’éloigne de ses anciennes significations. Cette transformation est en particulier 
perceptible dans la distinction opérée par Gracián entre le genio et l’ingenio à l’orée 
de son traité El discreto [1646]11 : 
Le génie et l’ingenio sont les deux pôles de l’éclat du discret <los dos 
ejes del lucimiento discreto> ; la nature donne tantôt l’un, tantôt 
l’autre, et l’art les rehausse <los realezza>. L’homme est le célèbre 
microcosme et l’âme en est le firmament. Fraternellement unis […], le 
génie et l’ingenio assurent un lustre et une heureuse fortune qui 
relèvent brillamment les autres qualités <aseguran el brillar, por lo 
dichoso y lo lucido, a todo el resto de prendas>. […] 
L’homme de bon entendement (ou l’homme bien entendu) 
<entendido> est toujours digne d’éloge <plausible>, mais à moitié 
sans le supplément d’une agréable inclination du génie naturel <sin el 
realce de una agradable genial inclinación>. Et, à l’inverse, 
l’évidence <especiosidad> même du génie rend plus critiquable le 
manque d’ingenio. 
Quelques-uns, parmi les plus autorisés <no de vulgar voto>, ont 
judicieusement soutenu qu’un heureux génie (la félicité géniale) ne 
saurait se rencontrer sans la valeur de l’entendement <valentía del 
entender>, ce qu’ils confirment par le nom même de « génie », qui 
indique qu’il prend son origine dans l’ingenio. Mais l’expérience fidèle 
nous détrompe, et nous avise sagement, avec de nombreux exemples 
(monstrueux) par lesquels les contradicteurs (qui mêlent les deux 
termes) se corrigent totalement < nos desengaña fiel, y nos avisa sabia 
con repetitos monstros en quienes se censuran barajados 
totalmente>12. 
                                                
11 La « discrétion » est aussi une vertu de distinction, dans les deux sens du terme : le discret se 
distingue des hommes et sait distinguer les choses. 
12 Gracián, El discreto, « Génio y ingenio », in Traités politiques esthétiques éthiques, trad. Benito 
Pelegrín, Paris, Seuil, 2005, p. 185-186. Je m’écarte cependant de la traduction proposée par B. 
Pelegrín, qui propose, pour la dernière partie du passage cité : « Mais l’expérience, fidèle, y contredit, 
et sage, nous avise de l’inverse en nous montrant souvent des personnes chez qui ces deux qualités se 
mêlent. » Cette lecture me semble faire un contresens dans la mesure où le propos de Gracián consiste 
plutôt à montrer combien l’union de ces deux facultés est extraordinaire. Le problème réside dans la 
traduction du mot équivoque barajaros, qui vient du verbe barajar, mêler (en particulier des cartes), 
balancer (en prenant une décision), esquiver avec habilité un problème ou un obstacle. Baraja, en 
ancien castillan, signifie « dispute, confusion, mélange » : voir Sebastián de Covassulias Horozco, 
Tesauro de la lengua Castellana o española, Universitad de Navarra, Centro para la Edición de 
clássicos Españoles, 2006, que je paraphrase. 
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Contre les preuves insatisfaisantes de l’étymologie, les évidences de 
l’expérience mettent en lumière que l’ingenio et le genio sont deux choses distinctes. 
Ce que montre si clairement l’expérience, est simplement qu’il se trouve des hommes 
pourvus d’un excellent genio, mais qui sont dépourvus d’ingenio, et de même du 
contraire. La monstruosité de ces exemples (Gracián joue sur l’équivoque présente 
dans monstro) provient de leur imperfection, et de l’ingratitude de la Nature, qui en 
ne versant que la moitié de ses grâces, a fait des hommes à demi parfaits, pourvus 
d’un genio excellent, mais sans l’ornement effectif de l’ingenio, ou pleins d’ingenio, 
mais sans le fondement fécond du genio. Pour la première fois, et avec une forte 
insistance (il s’agit du premier chapitre du Discreto), sont dissociés conceptuellement 
le genio et l’ingenio, qui trouvent justement dans la langue espagnole le point de leur 
plus grande proximité lexicale, du fait de leur quasi homonymie. Alors même que la 
finesse de l’ingenio pourrait concevoir dans cette analogie lexicale le prétexte d’un 
rapprochement agudo entre ces deux termes, il importe pour Gracián de les 
distinguer, et de montrer par l’expérience qu’ils ne s’impliquent pas nécessairement. 
La discrétion qui opère ici cette distinction va plus loin que le jugement des « non 
moindres » qui ont étymologiquement lié ces deux termes en vertu de l’argument 
demi-ingénieux procuré par l’étymologie, que l’Arte de ingenio aurait nommé 
« pointe par paronomase13 ». Par-delà les définitions qui sont proposées pour chaque 
terme (par exemple, le genio est une « disposition naturelle », que l’ingenio fait 
briller par la plausibilité de ses artifices, mais aucun terme ne peut fixer en définitive 
la polysémie toujours nouvellement instrumentalisée de ces deux termes), Gracián 
opère avant tout une distinction au sein de l’antique composé ingenium, afin de mieux 
réunir ce qu’il a séparé ; mais ce composé est rare : c’est seulement par une grande 
faveur du Ciel, que le genio et l’ingenio se trouvent assemblés à leur plus haut degré 
chez un même homme. L’étymologie n’est plus un argument suffisant pour penser 
l’ingenio, parce qu’en étant le fondement à la fois d’une éthique de la représentation 
en société et d’une heuristique qui ne peut se distinguer de la matérialité de son 
expression, l’ingenio est déplacé de son champ traditionnel et rhétorique afin de 
                                                
13 B. Gracián, La Pointe ou l’art du génie, trad. Michèle Gendreau-Massaloux et Pierre Laurens, 
Lausanne, l’Âge d’homme, 1983, p. 235-239. 
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s’inscrire dans le nouveau territoire, dont Gracián assure avoir le premier établi la 
complexe et subtile cartographie : 
Les anciens ont trouvé des méthodes pour le syllogisme, un art pour le 
trope ; ils ont donné forme à l’agudeza en la remettant, par respect ou 
par désintérêt, à la seule vaillance de l’ingenio. [S’ils se contentaient 
de l’admirer,] ils n’allèrent pas jusqu’à l’analyser, si bien qu’on n’en 
trouve point d’étude, moins encore de définition14. 
Pour qu’un art de l’ingenio soit pensable, à partir du paradoxe que cela 
constitue (il s’agit en somme de mettre en art les productions de ce qui relève, entre 
autres, d’un heureux naturel, comme il est aussi paradoxal de concevoir un Art de 
prudence [1647]), il semble qu’il faille pour Gracián aller plus loin que le simple 
argument étymologique, tout autant que l’infinie variété de l’ingenio ne pourra jamais 
se réduire aux limites conceptuelles de toute définition. Mercedes Blanco remarque à 
juste titre que Gracián répugne « superbement » à la philosophie de pure spéculation, 
et que « ce mépris va de pair avec l’exaltation d’un ingenium qui n’est pas une 
puissance de calcul mais une faculté qui permet de déjouer ce que le calcul prévoit ou 
de surprendre le calculateur15 ». Cette superbe qui répugne à jouer sur le terrain des 
attentes et du prévisible est représentée par la figure historique d’Alexandre, qui ne 
s’arrête pas à défaire les enchevêtrements tortueux du nœud gordien, mais surprend 
par la résolution et l’acuité de son geste. 
L’Arte de ingenio ne se soumet donc pas à un système, qui amoindrirait les 
possibilités d’invention et d’émerveillement de l’ingenio, au profit d’une esthétique 
de la variété, « noble mère de la beauté16 ». Il s’agit ainsi d’un arte de ingenio 
doublement paradoxal : non seulement, comme Gracián veut lui-même le faire 
croire17, il s’agit d’un territoire neuf parce qu’il était jusqu’alors abandonné aux seuls 
                                                
14 B. Gracián, La Pointe ou l’art du génie, op. cit., p. 41. 
15 M. Blanco, Les Rhétoriques de la Pointe, op. cit., p. 251. 
16 B. Gracián, Agudeza yarte de ingenio, I, in Obras completas, op. cit., p. 238 : « la variedad, gran 
madre de la belleza ». 
17 La polémique qui est survenue à la suite de la publication de la première édition de l’Arte de 
ingenio, en 1642, contre Peregrino, dont la publication à Gênes du Canniocchiale aristotelico est de 
deux ans antérieure, est intéressante en ce qui concerne l’importance que représentait la valeur de 
nouveauté de ces deux traités des « arts de la pointe » : que les deux auteurs se taxent mutuellement de 
plagiat (alors que leurs traités sont de forme et de propos foncièrement différents), montre bien que, 
tant dans la production de l’agudeza/acutezza que dans sa théorisation, il importe avant tout d’être 
inouï. 
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dons naturels et non à l’art, mais aussi, il faut montrer par cet art que l’ingenio dans 
sa « juste et pertinente variété » ne sera jamais réductible à la limitation d’une 
régularité systématique. De la même manière, aucune définition n’est susceptible de 
convenir à la richesse de l’ingenio. Mais ce faisant, l’ingenio de Gracián n’a-t-il pas 
aussi, plus paradoxalement encore, dépassé le terrain de la langue ? 
Traditionnellement lié à sa racine étymologique, qui fondait la définition et l’usage 
du terme, l’ingenium devient une notion assez ouverte pour être la source insondable 
de toutes les agudezzas possibles : les catégories qui la fixent taxinomiquement seront 
toujours incomplètes, et ouvertes à son éternel jaillissement. L’expérience seule peut 
ainsi, comme le suggérait Gracián, appréhender adéquatement l’ingenio et ses 
productions agutas : « cet être est un de ceux qui sont les plus connus en gros et le 
moins en détail ; il se laisse percevoir, non définir […]18. » L’expérience qui le 
perçoit est plus adaptée à l’être changeant de l’ingenium que la règle qui chercherait à 
le définir. 
Ces deux exemples d’art des productions ingénieuses, quoi qu’ils n’aient pas 
connu un important retentissement européen19, sont cependant représentatifs du 
réinvestissement du terme ingenium, qui trouve dans les cultures italienne et 
espagnole des années 1550-1650 le terreau de son extension maximale. D’usage 
relativement fréquent dans les arts de rhétorique, où il désigne autant la « nature 
spécifique » des individus que les facultés de leur esprit, et particulièrement les 
facultés inventives, l’ingenium devient dans la langue espagnole et italienne une 
forme d’intelligence spécifique, une faculté propre à trouver facilement et rapidement 
des arguments, à discourir subtilement, à apprendre aisément les sciences, à inventer 
des artifices ou des engins, etc20. Immense fortune de l’ingenium, qui engage 
cependant de manière toujours plus pressante à le redéfinir et à le théoriser, ce qui fait 
évidemment partie de l’instrumentalisation dont il s’agit ici de rendre compte. Mais 
                                                
18 Gracián, La pointe ou l’art du génie, op. cit., p. 44. 
19 Mercedes Blanco remarque en effet que la réception des traités de Peregrin et de Gracián n’a pas 
répondu à l’attrait de la nouveauté qu’ils cherchaient à susciter, ce qui se remarque dans le nombre très 
limité des rééditions, et dans l’absence de traductions qu’ils ont connue. Cf. Les rhétoriques de la 
Pointe, op. cit., p. 246.  
20 Voir à ce propos la notice du Diccionario de autoridades (1726), fac-simile Madrid, Biblioteca 
románica hispánica, 1979.  
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on a pu voir, en particulier chez Gracián, que cette sorte d’obligation de circonscrire 
le terme pour le situer à la mesure de ses différents emplois devient d’autant plus 
difficile ou paradoxale que ces emplois deviennent infinis, en relevant de l’invention 
continue et de la constante versatilité de l’ingenio humain. L’ingenium a ainsi atteint 
la limite de sa conceptualisation, justement au moment où il se présente comme 
illimité. Cependant, s’il est impossible à définir et à circonscrire dans son entièreté, 
n’est-ce pas parce qu’il est pour Gracián à ce point enraciné et représentatif de ce qui 
fait le génie de la culture et de la langue espagnole, qu’aucun recueil ne pourrait 
contenir son incessant foisonnement ? L’ingenium est donc ainsi devenu une sorte de 
« phénomène culturel », et participe, tant pour l’Italie que l’Espagne21, à la nature et à 
la définition de la nation. La France fait à cet égard figure d’exception. 
                                                
21 Je ne considère pas l’Angleterre et l’Allemagne, dont la tradition du « wit/witz » est cependant 
importante, en particulier en Angleterre autour de l’euphuism de John Lyly : voir son Euphues, 
anatomy of Wyt [1578], et Euphuis and his England [1580], où « bonne nature » va de pair avec un 
extrême raffinement du discours. Bien que le « wit/witz » soient d’un évident intérêt pour l’étude 
européenne du « bel esprit », je limite ici le champ aux seuls dérivés des termes latins ingenium et 
genius. 
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B) La langue française et le problème moral de l’engin 
Le rapport entre génie et ingenium dans le domaine particulier de la langue 
française est effectivement problématique, en ceci que cette langue ne possède plus, à 
partir du XVIe siècle, de dérivés directs du terme ingenium. Ce constat a été souvent 
formulé par la critique actuelle, en particulier pour mettre en évidence que la « raison 
classique » française de la seconde moitié du XVIIe siècle, en rejetant en bloc 
l’esthétique « baroque » en même temps que les cultures concurrentes de l’Italie de la 
Renaissance et de l’Espagne du Siècle d’or, serait réfractaire au chatoiement 
merveilleux de la pensée ingénieuse1. 
Quoique justes de manière générale, il conviendrait de nuancer pareilles 
conclusions, et ce de deux manières. D’abord, la langue française classique ne 
dispose pas en effet d’un terme propre et équivalent qui rende de façon immédiate 
l’ingenium latin : on emploie plutôt de préférence le terme d’« esprit » pour le 
traduire, quoique de manière imparfaite. « Esprit » génère cependant de l’équivoque, 
en raison de son amplitude sémantique et de ses multiples domaines d’application, et 
ce, en dépit du fait que les « remarqueurs » et les lexicographes classiques 
s’emploient soigneusement à éviter toute ambiguïté en matière de langage, au profit 
de sa clarté immédiatement signifiante. Il faudra donc mesurer la portée de cette 
équivoque, qui est d’autant plus fondatrice que l’« esprit » sera par ailleurs la notion 
antinomique servant à esquisser la nature insaisissable du génie, comme les ridicules 
du mauvais rimailleur mettent en évidence, par opposition, l’excellence indescriptible 
du vrai poète. 
De plus, en concevant la langue française dans la longue durée historique, 
plutôt que dans les bornes relativement étroites de son « classicisme », sans compter 
les autres noms, adjectifs, verbes et adverbes qui y trouvent leur racine commune 
(tels « ingéniosité », « ingénieur », « ingénieux », « ingénu », « s’ingénier », 
« ingénieusement », etc.), le terme d’« engin » lui a servi d’équivalent en 
                                                
1 Pour la question de la critique française du conceptisme, voir Françoise Graziani, « La condamnation 
morale du concetto par les théoriciens du classicisme français au XVIIe siècle », in Franco-Italica, no. 
8, 1995, p. 19-34 ; Florence Vuilleumier, « Le Père Dominique Bouhours face aux partisans de la 
Pointe (documents pour un procès en révision) », in Un classicisme ou des classicismes ?, Presses 
universitaires de Pau, 1995, p. 155-166. 
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vernaculaire, et ce jusqu’au XVIe siècle. Mais les déplacements sémantiques qu’il a 
subis l’ont bientôt fait apparaître comme impropre à représenter les connotations 
généralement positives attribuées à son équivalent latin. Sans chercher à rendre 
compte de l’ensemble des raisons de ce déplacement, survenu entre la fin du Moyen 
âge et le début de la Renaissance, ce qui excéderait trop les bornes de cette analyse, il 
est loisible d’en constater cependant les conséquences pour l’histoire de la notion de 
génie. 
« Engin » est en français le dérivé le plus proche du latin ingenium. Comme 
tel, il désigne les dispositions naturelles de l’être humain, son tempérament, son 
intelligence ou la force de son entendement, sa capacité, etc. Il recouvre en somme ce 
que le français moderne désigne par le terme d’« esprit », à la différence cependant 
que ce dernier étant aussi alors en usage, au sens de « principe des facultés 
intellectives de l’homme ». « Engin » est alors d’un usage plus spécifique, et 
concerne en particulier les facultés qui relèvent de toutes sortes de techniques ou 
d’artifices, qu’elles soient mécaniques ou intellectuelles, de même que la 
manifestation de ces qualités, comme la facilité à trouver un expédient dans une 
situation problématique, ou la capacité à employer des moyens divers dans un usage 
pratique. 
Dès le XVIe siècle, comme le fait remarquer Marie-Luce Demonet2, « engin » 
subit une double spécialisation, selon laquelle, d’une part, l’habilité qu’il désigne est 
davantage limitée à sa dimension mécanique : « engin », par métonymie, est une 
machine, un instrument qui nécessite pour sa construction ou son usage, des qualités 
proprement industrieuses : tels les « engins de guerre » employés pour prendre ou 
pour conserver les places fortes. Ménage remarque, dans son Dictionnaire 
étymologique de 1694, que si « engin » vient du latin ingenium, et qu’ainsi, sa 
« propre signification » est « esprit, industrie, et entendement », que par ailleurs, « il 
signifiait anciennement tromperie et trahison », il « ne se dit aujourd’hui que des 
                                                
2 Pour une synthèse des transformations sémantiques du terme « engin » dans la langue française pré-
classique, voir son article « L’ingenieus Ecriteur dans la Renaissance française », in Ingenium propria 
hominis natura, op. cit., p. 135-157, à laquelle j’emprunte une partie des éléments de ce 
développement. 
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machines et instruments d’invention subtile3 ». Toujours eu égard à cette acception 
technique, le nom « engignier » désignait anciennement un architecte, un mécanicien, 
un ingénieur. D’autre part, le terme a également subi une moralisation, en ce sens que 
les facultés qui relèvent de l’engin ont peu à peu été connotées négativement. Le 
verbe « engigner », s’il signifiait de façon neutre l’action de fabriquer avec art, 
d’imaginer, d’inventer (on peut aussi bien engigner un discours qu’un navire), 
signifie de plus en plus tromper, enjôler, décevoir : l’engin a dès lors pour synonymes 
la ruse, la finesse, le mensonge. Le personnage de Renart possède de manière 
archétypale toutes les vertus que prendra l’engin au moment de sa stigmatisation 
morale : 
Touz ceus qui sont d’engin et d’art 
Sont mes tuit apelés Renart, 
Por Renart et por le gorpil. 
Mout par sorent et cil et cil. 
Se Renart set genz conchïer, 
Le gorpil bestes engingnier. 
Mout par furent bien d’un lignage 
Et d’unes meurs et d’un corage4. 
Ou encore, dans la Repentance Rutebeuf :  
Je cuidai engignier Renart : 
Or n’i valent enging ne art, 
Qu’asseür est en son palés. 
Por cest siecle qui se depart 
M’en covient partir d’autre part : 
Qui que l’envie, je le lés5. 
La dévalorisation de l’art de ruser6 provient de la même que la méfiance que 
l’on a à l’égard des goupils au poil roux et diabolique, qui les associe aux engigneries 
                                                
3 Gilles Ménage, Dictionnaire étymologique de la langue française, fac-simile de l’édition de 1759, 
Genève, Slatkine, 1973. 
4 Le Roman de Renart, Prologue, I « Les enfances de Renart », éd. Naoyuki Fukomoto, Noboru Harano 
et Satoru Suzuki, Paris, Le livre de poche, « Lettres gothiques », 2005 p. 98 : « Ce goupil est à nos 
yeux le symbole de Renart, lui qui fut un maître accompli : tous ceux qui sont dans la ruse et les 
artifices sont désormais appelés Renart, à cause de Renart et du goupil. L’un et l’autre étaient très 
savants dans leur art. Si Renart sait couvrir de honte les hommes, et si le goupil de son côté trompe les 
bêtes, c’est qu’ils appartenaient bien à la même race, suivant les mêmes mœurs et partageant les 
mêmes sentiments. » 
5 Rutebeuf, Repentance Rutebeuf, in Poèmes de l’infortune et autres poèmes, éd. Jean Dufournet, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 104-105 : « J’ai cru engigner Renart, / Mais l’art et l’engin y sont inutiles, / 
Car il vit en toute sécurité dans son palais. / Puisque ce siècle tire à sa fin / Il me faut partir autre part : 
/ Je le laisse à qui le désire. » 
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ou aux machinations du Démon, le « Grand décepteur ». La condamnation des 
finesses de langage et autres artifices trompeurs a associé l’engin au vaste réseau 
sémantique à connotation négative qui se cristallise dans ces derniers vers de 
Rutebeuf : nul engin ne peut « engignier Renart », puisqu’il en est, en quelque sorte, 
l’allégorie et l’animalisation. Dans le Dictionnaire de Nicot, « Engin » traduit 
d’abord « machinatio » et « machina », avant d’être associé à dolus : désormais, 
« engin » signifie le mauvais engin, la mauvaise intention qui vise à tromper. Dans le 
domaine juridique, les signataires de contrats doivent assurer par leur paraphe qu’ils 
ont fait une entente « sans malengin », comme plus tard Bouhours justifiera ses 
analyses de l’esprit en précisant qu’il s’agit bien du « vrai bel esprit », et non pas de 
son pendant galvaudé (le « faux bel esprit »). D’un côté, donc, la relative infériorité 
de l’intelligence mécanique par rapport à la spéculative ; de l’autre, la condamnation 
de la fourberie et de la ruse associées à l’engin comme instance de tromperie et de 
déception. Montaigne est représentatif de cette méfiance des artifices reliés à la ruse, 
lorsqu’il condamne l’art de l’escrime, nouvellement en vogue chez les courtisans : 
Je sçay bien que c’est un art utile à sa fin (au duel des deux Princes, 
cousins germains, en Hespaigne, le plus vieil, dict Tite-Live, par 
l’adresse des armes et par ruse, surmonta facilement les forces 
estourdies du plus jeune) et, comme j’ay cognu par experience, duquel 
la cognoissance a grossi le cœur à aucuns outre leur mesure naturelle ; 
mais ce n’est pas proprement vertu, puis qu’elle tire son appuy de 
l’adresse et qu’elle prend autre fondement que de soy-mesme. 
L’honneur des combats consiste en la jalousie du courage, non de la 
science ; et pourtant [aussi] ay-je veu quelqu’un de mes amis, 
renommé pour grand maistre en cet exercice choisir en ses querelles 
des armes qui luy ostassent le moyen de cet advantage, et lesquelles 
dépendoient entierement de la fortune et de l’asseurance, affin qu’on 
n’attribuast sa victoire plutost à son escrime qu’à sa valeur ; et, en 
mon enfance, la noblesse fuyoit la reputation de bon escrimeur comme 
injurieuse, et se desroboit pour l’apprendre, comme un mestier de 
subtilité desrogeant à la vraye et naifve vertu7. 
                                                                                                                                      
6 Par lequel l’ingenium entretient de nombreuses affinités avec la mètis grecque : voir Jean-Pierre 
Vernant et Marcel Détienne, Les ruses de l’intelligence : la Mètis chez les Grecs, Paris, Flammarion, 
1974. 
7 Montaigne, Essais, Tome II,  XXVII, « Couardise mère de la cruauté », éd. Maurice Rat, Paris, 
Éditions Garnier Frères, 1962, p. 101. Je souligne. 
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Montaigne8 propose au fond exactement le contraire de la leçon de Pantagruel, 
qui enseignait que l’engin a plus de valeur que la force. Il n’est pas honorable de 
connaître la science de l’escrime, parce que la victoire qu’on en acquiert ne dépend 
pas de soi-même, mais d’un artifice extérieur ; la technique rusée de l’escrime est 
celle des faibles et non des vertueux ; elle ne relève pas de la naïveté (qui a le double 
sens à l’époque de sans artifice et de natif : ce pourquoi les courtisans vont apprendre 
l’escrime en Italie, précise Montaigne), mais du détournement et de l’emprunt. 
Derrière la condamnation de l’artifice rusé de l’art de combattre apparaît, en 
contrepoint la valorisation du naturel et de la virtu des Anciens (évoqués par 
l’enfance de Montaigne). Ignoble « mestier » que l’escrime : on se dérobe pour 
l’apprendre comme on refuse d’écrire avec art et application ; les « sauts et 
gambades » de l’écriture naturelle relèvent de la même valeur que les coups portés 
sans feintes et reçus sans parades. 
La dévalorisation de l’engin ne se constitue donc pas seulement à partir de la 
méfiance qui s’institue à l’égard des aspects immoraux de la ruse, mais aussi de sa 
spécialisation technique et mécanique, ce qui correspond parallèlement à la 
valorisation sociale des arts libéraux au cours de cette période, valorisation qui se fait 
au détriment des arts mécaniques9. L’engin représente donc à la fois ce qui relève de 
l’artifice, contre le naturel, et de l’immoral, contre le vertueux. En somme, l’engin se 
dévalorise à mesure que le terme « génie » en français acquiert les valeurs qui lui sont 
opposées : à la fois une bonne nature et un talent particulier qui rend apte à 
l’exercice d’une science ou d’un art. À la faveur de l’absence d’un dérivé nominal 
(positif) du terme ingenium en français, le « génie » en vient à englober tous les 
champs du spectre qui s’étend entre le genius et l’ingenium. 
                                                
8 En outre, Lorenzo Bianchi a étudié les différents sens du mot « engin » et de ses dérivés dans les 
Essais, en montrant combien Montaigne représente bien le passage qui s’opère « entre Rabelais et 
Descartes », vers une différentiation et une spécialisation du mot génie dans la langue française : voir 
son article « Engin(s) e ingenieux(-euse) negli Essais di Montaigne », in ingenium propria hominis 
natura, op. cit, p. 115-133. 
9 Voir à ce sujet l’ouvrage de Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste : artisans et académiciens à 
l’Âge classique, Paris, Minuit, 1993. 
 C) Le « génie », produit du génie de la langue française 
On peut dès lors esquisser l’hypothèse suivante, qui se décline en deux temps : 
il semble que cette absence ait eu pour conséquence l’assimilation de l’ingenium à la 
notion de génie, ce qui a permis de constituer cette dernière comme un véritable 
problème philosophique (comme le suggérait Cassirer1, qui ne supposait pas toutefois 
que cette problématisation soit due à la synthèse des deux notions), puisque de cette 
manière, le génie ne correspond plus seulement à la nature de l’homme, mais plus 
précisément à ses bonnes dispositions pour les ouvrages de l’esprit, voire à 
l’excellence même de ses facultés intellectuelles, ou encore à la virtù par laquelle 
celles-ci deviennent opératoires2. Dès lors, ce phénomène de synthèse entre les deux 
notions n’est-il pas un fait de langage, relevant du caractère particulier du français ? 
On pourrait ainsi affirmer que la constitution du génie comme problème 
philosophique est précisément due au « génie » de la langue française, et que c’est à 
cause de cette redondance qu’il est devenu l’un des concepts fondamentaux de la 
nouvelle discipline, dite « esthétique ».  
Le second moment de cette hypothèse n’est pas nécessairement3 réversible : il 
ne va pas de soi pour autant que l’« homme de génie » en général est celui dont 
l’exemplarité constitue le génie de sa langue, puisque l’homme de génie se distingue 
de l’homme d’esprit, notamment en raison de la traductibilité de ses productions et de 
leur universalité. L’homme de génie, selon cette considération qui l’oppose au bel 
esprit, excède les limites nationales et temporelles du génie de sa langue. Le rapport 
entre le « génie » et le « génie de la langue » se situe ici à un niveau plus structurel et 
historiographique, en ceci qu’il renseignerait sur les conditions de possibilité 
linguistiques de la constitution du génie comme problème spécifiquement esthétique. 
                                                
1 E. Cassirer, La philosophie des Lumières, op. cit., p. 310, on s’en souvient, considère « l’histoire des 
mots » impropre à l’appréhension de l’histoire des idées, sans considérer ainsi les circonstances et les 
conditions de leur transmission et de leur énonciation. 
2 La « force active de l’âme » est par exemple dans l’Analyse du génie de Sulzer la caractéristique 
essentielle du génie. Cette analyse, prononcée en 1757, a paru dans l’Histoire de l’Académie des 
sciences et des belles lettres de Berlin, chez Haude et Spener, en 1759, p. 392-404. 
3 Quoique chez Condillac, comme on le verra, le génie de la langue et l’homme de génie entretiennent 
des relations complexes et parallèlement constituantes qu’il faudra analyser de près. 
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1) Génie de la langue et disposition des engins 
Cette hypothèse est cependant fondée sur un a priori philosophique qu’il 
importe de souligner d’emblée comme tel, et ce d’autant plus qu’il est 
historiographiquement marqué : supposer que la notion de « génie » s’est constituée à 
la faveur du déficit du terme « ingenium », et est par conséquent tributaire du génie 
de la langue française, fait écho au débat sur le génie de la langue provoqué par la 
diffusion italienne des deux ouvrages de Dominique Bouhours : Les Entretiens 
d’Ariste et Eugène (1671) et La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit 
(1687). Dans le premier, Bouhours dédie un entretien à la louange de la langue 
française, où il affirme la primauté de cette langue sur les autres langues 
vernaculaires. Cette primauté est fondée sur le caractère de la nation française, que 
Bouhours nomme son « genie » : 
Le premier soin de notre langue est de contenter l’esprit, & non pas de 
chatouiller l’oreille. Elle a plus d’égard au bon sens, qu’à la belle 
cadence. Je vous le dis encore une fois, rien ne luy est plus naturel 
qu’une brièveté raisonnable. Et cela est fondé en quelque façon sur 
notre humeur. Car le langage suit d’ordinaire la disposition des 
esprits ; & chaque nation a toujours parlé selon son génie4. 
Cette analogie entre le génie des langues et le génie des nations permet 
évidemment à Bouhours de faire un double éloge, fondé sur leur rationalité 
intrinsèque. À cette analogie s’ajoute l’ensemble des caractéristiques par lesquelles la 
langue française se distingue par son excellence : clarté, solidité, naturel, noblesse, 
majesté, grâce, agrément, etc. La langue est le reflet de l’humeur de la nation 
française, tout comme parallèlement les paroles sont les images des pensées, 
conformément à la théorie du signe comme représentation développée dans les 
années 1670-1680 dans l’entourage de Port-Royal5. C’est cette même conception du 
signe que développe par ailleurs Bouhours dans la Manière de bien penser : 
                                                
4 Dominique Bouhours, Entretiens d’Ariste et Eugène, éd. Bernard Beugnot et Gilles Declercq, Paris, 
Champion, 2003, p. 121 ; les italiques sont les miennes.  
5 Antoine Arnaud et Pierre Nicole, La logique ou l’art de penser, éd. Charles Jourdain, Gallimard, 
« Tel », 1992, I, IV, p. 46 : « Le signe enferme deux idées : l’une de la chose qui représente, l’autre de 
la chose représentée, et sa nature consiste à exciter la seconde par la première » ; ou encore, Bernard 
Lamy, La rhétorique ou l’art de parler, éd. Benoît Timmerans, PUF, « L’interrogation 
philosophique », 1998, I, II, p. 35 : « Puisque les paroles sont des signes qui représentent les choses qui 
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Les pensées […] sont les images des choses, comme les paroles sont 
les images des pensées ; et penser, à parler en général, c’est former en 
soi la peinture d’un objet ou spirituel ou sensible6. 
Ce double éloge de la langue et de la nation françaises, au détriment de l’Italie 
et de l’Espagne, appuyé par l’idée selon laquelle la langue représente le génie des 
nations, a suscité en 1703 une réponse polémique de la part d’un académicien 
bolonais, le marquis Orsi7, suivie par une série de traités contestant à Bouhours la 
justesse de ses affirmations concernant la précellence du français sur l’italien, et le 
rapport entre le génie des langues et des nations8. L’hypothèse selon laquelle le génie 
de la langue française peut être conçu comme une condition de possibilité du 
développement de la notion de génie a donc pour fondement historique le 
développement des nationalismes européens dans lequel s’inscrit la multiplication des 
paragones établis entre les caractères propres aux nations. 
2) Vico contre Descartes (malin génie de l’esprit français) 
C’est également à cette affirmation que répond Giambattista Vico, dans une 
allocution prononcée en 1708, à l’occasion de la rentrée solennelle de l’Université 
royale du Royaume de Naples. Cette allocution dépasse cependant le caractère 
circonstanciel qu’avait l’événement d’une rentrée universitaire. Elle est publiée un an 
plus tard sous le titre De nostri temporis studiorum ratione, « La méthode des études 
de notre temps9 ». Le propos de ce discours inaugural est de déterminer les qualités et 
les défauts propres aux méthodes des études des anciens et des modernes, afin de tirer 
profit de l’enseignement du passé et d’éviter les inconvénients que la méthode 
pédagogique moderne pourrait comporter.  
                                                                                                                                      
se passent dans l’esprit, on peut dire qu’elles sont comme une peinture de nos pensées, que la langue 
est le pinceau qui trace cette peinture, et que les mots dont le discours est composé en sont les 
couleurs. » Voir sur la question Louis Marin, La critique du discours : sur la Logique de Port-Royal et 
les Pensées de Pascal, Paris, Minuit, 1975. 
6 Dominique Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, introduction et notes de 
Suzanne Guellouz, Toulouse, Société de littérature classique, 1988, p. 9. 
7 Considerazioni del marchese Giovan-Gioseffo Orsi, Bolognese, sopra la Maniera di ben pensare ne’ 
componimenti, già pubblicata dal Padre Domenico Bouhours, Bologna, 1703. 
8 Sur la querelle Orsi-Bouhours, voir M Fubini, « Vico e Bouhours », in Stile e umanità di 
Giambattista Vico, Milano-Napoli, 1965, p. 135-146. 
9 Giambattista Vico, De nostri temporis studiorum ratione - La méthode des études de notre temps, 
trad. A. Pons, Paris, Les Belles Lettres, « Bibliothèque italienne », 2010. 
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Dans un des moments de cette critique, Vico compare les génies respectifs de 
la langue italienne et de la langue française. Les Français, dit-il, « ont une langue qui 
abonde en mots désignant les substances ». Cette particularité la rend plus propre au 
genre didactique, qui s’intéresse « aux généralités essentielles des choses10 ». En 
revanche, cette abondance d’expressions générales et abstraites la rend impropre à la 
comparaison et à la métaphore, puisque la substance n’admet pas de prendre un mot 
pour un autre et de trouver entre eux le moyen terme qui constitue le point de 
rencontre de leurs qualités communes. Et, poursuit Vico : 
lorsqu’ils [les Français] veulent donner un nom à cette faculté mentale 
qui permet de relier de manière rapide, appropriée et heureuse des 
choses séparées et que nous appelons en italien ingegno, ils emploient 
le mot esprit (spiritus) et de cette puissance mentale qui se manifeste 
dans la synthèse ils font quelque chose de tout simple, parce que leurs 
intelligences (mentes) excessivement subtiles excellent dans la finesse 
du raisonnement plutôt que dans la synthèse11. 
Entre « esprit » et ingenium, entre analyse et synthèse, se tisse un réseau 
d’oppositions, que Vico s’emploie à résoudre par la méthode d’études qu’il propose, 
mais qui scelle du même coup, pour une grande part, le destin du regard critique porté 
sur l’histoire du génie en France. Car en affirmant que les Français n’ont pas de mot 
pour traduire adéquatement l’ingenium latin, Vico insinue que ceux-ci sont 
conséquemment dénués de cette faculté. Il pose en effet que les « ingenia sont formés 
par les langues et non les langues par les ingenia12 » : l’absence du mot n’est donc 
pas symptomatique d’une « manière de penser » propre aux Français, mais 
responsable plutôt de cette même manière. Or, l’ingenium est pour Vico la faculté de 
l’esprit par laquelle il est possible de trouver du nouveau : « inventer [écrit-il en effet] 
est la qualité distinctive de l’ingenium et de lui seul13 ». À l’inverse, puisqu’elle 
procède par déduction, la méthode analytique est impropre à l’invention14. La langue 
                                                
10 G. Vico, La méthode…, op. cit., p. 36-37. 
11 G. Vico, La méthode…, op. cit., p. 37. 
12 G. Vico, La méthode…, op. cit., ibid. C’est cette idée de l’influence des langues sur les ingenia qui 
sert de principe au De antiquissima italorum sapientia (1710) : De l’antique sagesse de l’Italie, trad. J. 
Michelet (1835), présentation B. Pinchard, Paris, GF- Flammarion, 1993. 
13 G. Vico, La méthode…, op. cit., p. 24. 
14 « […] Après que l’analyse se fut répandue, les auteurs d’inventions mécaniques nouvelles et 
merveilleuses l’ont entièrement dédaignée, et […] ceux qui se sont efforcés d’inventer quelque chose 
en se fiant à la seule analyse n’y sont pas parvenus. » G. Vico, La méthode…, op. cit., p. 26.  
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française, et l’esprit français qui en est tributaire, sont impropres à la synthèse, qui est 
l’unique opération de l’esprit par laquelle il est possible d’innover.  
Vico suggère premièrement que la faculté inventive, qu’il associe à 
l’ingenium, ne peut se réduire à la notion d’« esprit », parce que celle-ci est trop 
« simple » pour recouvrir tout ce que le terme latin désigne ; deuxièmement, que le 
processus inventif doit nécessairement se penser en termes de synthèse, et s’oppose 
par conséquent au raisonnement analytique ; et troisièmement, que le génie d’une 
langue est intrinsèquement lié à la « manière de penser », au mens de ceux qui la 
parlent. La première proposition est injuste : polysémique, le terme d’esprit est tout 
sauf simple en français : on a vu, d’une part, que c’est par lui que l’on traduit celui 
d’ingenium, mais que, d’autre part, il serait réducteur de le limiter à la seule opération 
analytique, comme le suggère la suite de l’argumentation. 
La polémique vichienne contre ce qu’il nomme la « nouvelle critique », 
comme l’ont montré ses commentateurs15, est particulièrement dirigée contre le 
cartésianisme, et en particulier contre les implications du Discours de la méthode 
[1637] sur la manière des modernes de concevoir le rapport à la politique, aux belles 
lettres et à la philosophie. Dans le long passage qu’il consacre aux nouveaux 
« instruments » des sciences, Vico remarque que les modernes font commencer le 
cursus des études par ce qu’il nomme la « critique », qui exclut d’emblée de ses 
interrogations toute proposition dont on ne peut avoir l’assurance qu’elle soit 
entièrement vraie, ce qui exclut de ses préoccupations tout ce qui relève du 
vraisemblable. Ce que Vico nomme la « nouvelle critique » se conçoit 
essentiellement à travers son opposition à la « topique » : si la première est l’art du 
« discours vrai », la seconde est l’art du « discours abondant16 ». Il importe donc, non 
pas de rejeter l’une ou l’autre de ces méthodes, mais de les joindre de manière à ce 
que les arguments trouvés à l’aide de la topique puissent être ensuite jugés par l’œil 
de la critique : à l’invention des lieux doit succéder le jugement qui les discrimine. 
                                                
15 Voir en particulier le premier chapitre de l’ouvrage de Davide Luglio, La science nouvelle ou 
l’extase de l’ordre : Connaissance, rhétorique et science dans l’œuvre de G.B. Vico, Paris, PUF, 
« Thémis philosophie », 2003, p. 11-24 ; et les sections consacrées à la critique vichienne de la 
méthode cartésienne dans l’introduction à l’édition d’Alain Pons de La méthode des études de notre 
temps, op. cit., p. XXX-LIV. 
16 G. Vico, La méthode, op. cit., p. 15. 
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Par ailleurs, la critique vichienne contre le cartésianisme se précise lorsqu’il 
aborde la question de l’utilisation de la méthode de l’analyse algébrique dans les 
sciences physiques. Celle-ci, qui procède par inférence rectiligne d’un point à un 
autre (par analyse, qui relève de la subtilité), éteint chez ceux qui la pratiquent 
exclusivement cette faculté qui procède par rapports et par analogies (par synthèse, 
qui relève de l’acumen), faculté que Vico nomme « ingenium ». Comme fondement 
de tous les arts et de toutes les sciences, l’analyse fait courir aux modernes le risque 
de réduire la capacité à trouver du nouveau, comme celle de trouver le point commun 
entre les différents membres de la collectivité. L’ingenium vichien, par sa relation à 
l’éloquence et à la rhétorique, est la vertu de laquelle dépendent à la fois l’inventivité 
et la sociabilité. Le désintérêt manifesté à cet égard par la « critique » cartésienne met 
en évidence, selon Vico, que l’« esprit <mens> » des Français, à cause de la 
substantialité de leur langue, est inapte à l’invention, qui se pense essentiellement à 
travers le paradigme du langage. En effet, puisque la substance « est en soi brute et 
inerte <bruta et immobilis> », elle « n’admet pas la comparaison », qui est ce point de 
rencontre de l’acumen que crée l’ingenium « de manière rapide, appropriée et 
heureuse » entre deux objets éloignés, par lequel il est possible de trouver du nouveau 
dans les arts et dans les sciences. Cette abondance de termes désignant les substances 
fait donc que les Français excellent plutôt dans la finesse <tenuitate> du 
raisonnement plutôt que dans la synthèse <compositione> : 
Seuls dans le monde entier les Français, en vertu de leur langue si 
subtile, pouvaient inventer la nouvelle critique qui semble entièrement 
faite d’« esprit » <quae tota spiritalis videtur>, et l’analyse qui a 
dépouillé, autant qu’il est possible, l’objet des mathématiques de tout 
caractère corporel17. 
En jouant sur l’un des sens du terme « spiritus » en latin, qui s’oppose à la 
qualité corporelle, Vico réduit l’esprit français à la seule analyse de notions 
abstraites, à la déduction des substances. La polémique qu’il institue avec sa propre 
lecture du cartésianisme, mêlé au débat initié par Bouhours, lui permet d’assimiler les 
questions du génie des langues et celui des engins, afin de démontrer que la subtilité 
de la langue française rend ses usagers inaptes à l’invention. Pour Vico, la 
                                                
17 G. Vico, La méthode, op. cit., p. 37. 
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réhabilitation de la rhétorique comme pratique heuristique et politique passe par une 
critique du cartésianisme, en tant qu’il représente de manière absolue « l’esprit 
français ». 
Il serait donc abusif d’adopter entièrement les raisons avancées par Vico en ce 
qui concerne le « génie de la langue et de la nation française », qui forme de façon 
immédiate sa « manière de penser », puisque cette corrélation s’inscrit dans une 
polémique anti-cartésienne et dans la constitution d’un système philosophique 
auxquelles il ne s’agit pas ici de souscrire. Le propos n’est pas de déterminer la forme 
sous-jacente d’où s’élabore de manière unitaire et continue la mens française, comme 
s’il s’agissait de son étoile ou de son tempérament, qui la constituerait de façon innée, 
mais de repérer à un moment donné plusieurs éléments de contexte qui ont contribué 
à façonner les différentes notions, à élaborer les sciences et les théories, à constituer 
les valeurs accordées aux représentations. Le « génie de la langue » est moins un 
donné essentiel et immuable qui marque de manière permanente les formes de la 
pensée, qu’un objet historique, lui-même marqué par toutes les  circonstances de 
l’usage, et en particulier par les conflits d’autorité qui le régissent. Il ne s’agit pas 
d’une régularité immatérielle et permanente, mais une médialité historiée des 
discours. 
Force est de constater cependant que le français est la seule des langues latines 
où l’ingenium ne trouve pas son terme vernaculaire équivalent, et qu’il semble bien 
que cette absence a pu jouer un rôle fondamental dans la formation de la notion de 
« génie » dans cette langue. Plutôt que de considérer cette absence telle que la conçoit 
Vico comme un manque résultant d’une impossibilité relevant d’un hypothétique 
« génie de la langue » (qui ne peut se présupposer, mais uniquement se constater, et 
encore en généralisant un ensemble d’usages inscrits dans l’histoire de la langue), il 
faudrait la concevoir moins systématiquement, comme un contexte à partir duquel on 
peut comprendre la manière dont se sont développées en France, d’une façon 
particulièrement solidaire, les théories et les diverses représentations sociales 
concernant l’esprit et le génie dans leur rapport à la tradition et à l’invention.  
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Seconde partie – Régularités 
 
Malheureux mille fois, celui dont la manie, 
Veut aux regles de l’art asservir son génie ! 
Boileau, Satire II, 1674 
Je vous demande une définition, 





« Le XVIIe siècle est le siècle de la méthode et de la règle1 », affirme René 
Bray dans La Formation de la doctrine classique en France. Selon l’historien des 
idées littéraires françaises2, les « règles » occupent, avec « les fins morales de l’art », 
« le génie » et « le rationalisme », « l’imitation de la nature et des Anciens », les 
fondements mêmes de la « doctrine classique » qu’il cherche à définir. Cette même 
« doctrine » est par ailleurs désignée de manière restrictive comme « poétique », ou 
encore, comme « l’ensemble des règles qui régissent [l’imitation des Anciens] et qui 
apparaissent […] au XVIIe siècle3 ». Ainsi, le XVIIe siècle, en érigeant cet immense 
                                                
1 La citation exacte est : « Malgré l’individualisme irréductible d’un Racan et en dépit de quelques 
divergences assez superficielles, le XVIIe siècle est donc bien le siècle de la méthode et de la règle. » 
La doctrine produit aussi ses marginaux, individualistes et irréductibles satiristes. Voir René Bray, La 
formation de la doctrine classique en France, Paris, Nizet, 1983 [1926], p. 113. 
2 René Bray précise en effet sa méthode historiographique dans les premières lignes de l’Avant-propos 
de son livre : « Cet ouvrage n’est pas un chapitre d’histoire littéraire, du moins au sens où l’on entend 
ordinairement ce mot. Ni une ode de Malherbe, ni une tragédie de Corneille, ni le poème héroïque de 
Chapelain n’y sont étudiés. Pas une œuvre n’y est citée en tant qu’œuvre, c’est-à-dire en considération 
de sa valeur d’art. On n’y trouvera pas non plus une peinture de l’activité du monde littéraire au XVIIe 
siècle. Les hommes n’y figurent que comme des porteurs d’idées. C’est un moment de l’histoire des 
idées littéraires qui est l’objet de ce travail. » Je souligne. 
3 Idem, p. II : « L’art littéraire au XVIIe siècle, c’est la poésie. » Du terme « doctrine » cependant, 
Furetière propose une définition plus ouverte. Ayant comme synonyme « sçavoir, érudition », c’est à la 
fois « ce qui est contenu dans les livres », et « les sentiments particuliers des Autheurs ou des 
Sociétés » : il n’est pas question que de poétique. Joindre à cette notion celle de « classicisme » ne peut 
guère non plus relever de l’évidence, dans la mesure où la généralisation qui en résulte oblitère la 
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édifice qu’est la « règle classique », en légiférant sur le nombre d’actes que doit 
contenir une tragédie, sur sa durée et sur l’économie de son action, sur le nombre 
requis des vers épiques et sur la place qu’il faut y accorder à la divinité et au 
merveilleux, sur le degré de licence dont les auteurs doivent faire preuve dans l’ode 
ou l’épître familière : par toutes ces règles, donc, le XVIIe siècle se serait du même 
coup emprisonné dans une magnifique prison « par besoin », comme l’affirme René 
Bray : « Le XVIIe siècle a tendu vers la règle par besoin de se soumettre ; soumis, il a 
légitimé son obéissance par son culte de la raison4. » 
L’ouvrage désormais classique de René Bray opère deux réductions, qui sont 
intimement liées : d’abord, en affirmant que la règle est intrinsèque au XVIIe siècle à 
tel point que leur rapport se pense en terme de « besoin » et d’« obéissance » ; 
ensuite, que la « doctrine » d’un siècle puisse se saisir a posteriori à travers les seules 
idées des auteurs, comme une sorte de « génie du temps » ou de zeitgeist qui émane 
                                                                                                                                      
diversité des doctrines et des « sentiments particuliers » au XVIIe siècle. On peut considérer à cet égard 
le sens que prend le mot « classique » à partir du XIXe siècle, et dont on peut suivre les 
transformations dans le Dictionnaire de l’Académie : désignant, dans la première édition de 1694, 
exclusivement un « Autheur ancien fort approuvé, & qui fait autorité dans la matière qu’il traitte » (les 
exemples donnés sont Aristote, Platon, Tite-Live), à partir de la sixième édition de 1832-35, l’adjectif 
s’oppose à « romantique », et désigne les « écrivains qui suivent les règles de composition et de style 
établies par les auteurs classiques ». La définition proposée par l’Académie revient sur elle-même, et 
ne précise pas ce qu’est un auteur « classique ». Chez Littré, outre la vertu de modèle attribuée aux 
auteurs classiques, il est précisé que ces auteurs dits « classiques » sont soit « les auteurs de l’antiquité 
grecque et latine », soit « les auteurs classiques du XVIIe siècle », ce qui suppose que dans ce siècle, il 
y ait aussi des auteurs qui ne puissent être considérés tels. Le problème reste donc entier, et les critères 
qui permettent d’attribuer ou de refuser le qualificatif « classique » ne sont pas mentionnés. L’adjectif 
renvoie donc de manière résolument vague à une fonction de modèle, attribuée à des auteurs qui 
obtiennent une reconnaissance générale quant à leur autorité (c’est le sens du latin classicus : « de 
première classe »), et désigne aussi un certain rapport (exemplaire) aux règles de composition et de 
style dites « classiques ». Chez Furetière, le terme « ne se dit guères que des auteurs qu’on lit dans les 
classes, dans les écoles, ou qui y ont grande autorité », et dans ce sens, lié au pédantisme, il possède 
une connotation péjorative. Déjà, dans l’Encyclopédie, l’entrée « Classique » de Dumarsais, en plus 
d’accumuler les significations précédentes, donne des exemples : « On peut […] donner le nom 
d’auteurs classiques François aux bons auteurs du siecle de Louis XIV & de celui-ci, mais on doit plus 
particulierement appliquer le nom de classiques aux auteurs qui ont écrit tout à la fois élégamment & 
correctement, tels que Despréaux, Racine, &c. » Malgré l’imprécision qui l’entoure et la construction a 
posteriori qu’il implique, nécessairement généralisatrice, j’emploie le terme « classique » pour faire 
référence à ce rapport aux règles de style et de composition (rapport qu’il s’agira évidemment de 
préciser), et aussi dans le sens de « modèle » ou d’« exemple », ce qui permettra de dépasser les 
généralisations, et aussi de préciser les rôles et les fonctions que prend la notion de génie au cours de 
cette période dite « classique ». Pour un état de la question, large et complexe, du « classicisme » et de 
sa « doctrine », voir, outre le livre de R. Bray, les actes du colloque tenu en 1991 à l’université de 
Reims : Un classicisme ou des classicismes ?, Georges Forestier et Jean-Pierre Néraudau (dir.), 
Publications de l’Université de Pau, 1995. 
4 Idem, p. 113. Je souligne. 
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des arts poétiques, des traités et des préfaces. Or, il ne semble pas possible de réduire 
le « Génie du XVIIe siècle » aux seules décennies que l’on considère comme 
« classiques », les années 60-80, ni aux seuls textes théoriques qui ont été publiés au 
cours de cette période, ni à une seule doctrine, définie elle-même comme un 
ensemble de règles, sans taire l’importance des phénomènes de singularité, sans 
supposer l’évidence du statut des exemplarités, sans isoler, voire écarter les 
contradictions et les dissidences, sans concevoir enfin le XVIIe siècle comme un bloc 
monolithique et cohérent, qui se donne à lire comme on regarde la façade d’un 
monument, l’enchaînement de ses colonnades, la superposition de ses ordres, le 
dégagé de ses jardins, etc., en un mot, sans s’aventurer à l’intérieur. Réduire le 
« génie du XVIIe siècle » à la régularité de sa doctrine ne permet pas d’en saisir 
toutes les aspérités, les irrégularités constituantes, l’ombre et le frais des boudoirs, en 
somme la manière d’y habiter. 
Cette irréductibilité du XVIIe siècle à sa « doctrine » et à sa régularité peut 
être particulièrement mise en évidence à travers les rôles et les fonctions qu’acquiert 
la notion de génie au cours de cette période. À prime abord, le « génie » au XVIIe 
siècle, si on se limite pour le moment au seul cursus des poétiques, semble en effet se 
soumettre tout entier à la règle, comme l’affirment il est vrai la plupart des poéticiens 
du temps5. Ce n’est que par la règle que l’on peut cheminer sûrement jusqu’aux cimes 
du Parnasse ; ce n’est que par la règle que l’on peut atteindre l’objectif de tout poème, 
qui est de plaire6 ; un génie déréglé n’est jamais qu’une nature en friches, etc. Ces 
lieux communs, répétés à l’envie dans les théories poétiques du temps, témoignent 
certes de l’importance accordée aux règles dans la production poétique. Comme on le 
verra, il s’agit avant tout, pour les théoriciens, de se distinguer d’une part des 
« égarements » commis par les générations précédentes : vanter la règle après 1650, 
                                                
5 Voir entre autres la Mesnardière, Préface des Poésies, Paris, Antoine de Sommaville, 1656, p. III : 
« Quelques avantages que je donne à la Nature, pour la Poësie, j’estime que l’Art y est au moins aussi 
necessaire. Le Génie, qui tient de la belle & féconde Imagination, sans laquelle rien ne plaist, ne brille, 
ni n’est plain dans les Ouvrages, les fait marcher d’un pas égal et facile. Mais l’Artifice, qui est une 
Piéce de l’Entendement, conduit & l’Imagination & le Génie ; il escarte & applanit tout ce qu’il y 
auroit, sans lui, de rude & d’embarrassant dans leur route. » Cité par R. Bray, op. cit., p. 93. 
6 Rapin : « On ne peut plaire seurement que par des règles », Réflexions sur la poétique de ce temps et 
sur les ouvrages des poètes anciens et modernes, Paris, F. Muguet, 1674-5, éd. E. T. Dubois, Genève, 
Droz, 1970, p. 24. 
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c’est aussi marquer un changement de paradigme, l’avènement de la raison et du bon 
sens. Mais ces seules évocations ne permettent pas de rendre compte de la manière 
dont s’élabore cette nouvelle forme de régularité, dont l’expression est par ailleurs 
équivoque, contradictoire et polymorphe d’un théoricien à l’autre. Par exemple, 
énoncer une forme de régularité en employant les charmes des alexandrins, les grâces 
et les tours de la satire honnête et civile, ne répond pas au même objectif, ne s’adresse 
pas au même public qu’un traité suivi et ordonné, truffé de grec et de latin, pas plus 
que la critique suivie d’un poème, publiée en corps sous le nom d’une institution. La 
rhétorique nous enseigne que les hommes certes sont porteurs d’idées, mais qu’ils 
emploient pour les communiquer des formes diverses, et ce, en fonction de différents 
contextes d’énonciation, de la qualité du public, de l’occasion dans laquelle s’inscrit 
le discours, etc. De plus, mettre l’accent sur la seule « doctrine » ne rend pas 
suffisamment compte de la réévaluation des rapports qu’entretiennent les éléments 
qui la constituent. Ces réévaluations constantes montrent précisément que, sans faire 
l’objet d’une doctrine généralisable, de telles articulations sont plutôt l’enjeu de 
débats et de questionnements, lesquels montrent combien le classicisme n’est pas 
« doctrinaire » (pour reprendre le nom que l’on donne aux missionnaires catéchistes). 
La notion de génie joue en cela, du point de vue de l’historiographie, un rôle de 
révélateur : figure d’irrégularité, distincte de la règle en même temps quelle lui est 
complémentaire, la notion de génie permet donc d’esquisser les éléments d’un autre 
classicisme, moins unitaire et plus complexe, que ce qu’ont pu en retenir les grandes 
histoires de la littérature française.  
Aussi, c’est en faisant apparaître les points de tension, voire les aspects 
équivoques et paradoxaux de cette « doctrine classique », en montrant comment 
celle-ci a été mise en œuvre, questionnée, et souvent dépassée par ses ouvriers, que 
l’on pourra davantage saisir ce qui est en jeu à travers cette entreprise de 
régularisation, qui n’est peut-être qu’une manière de circonscrire l’irrégularité qui 
préside à toute activité poïétique. Les théoriciens de la « doctrine classique » ne 
cherchent pas tant à réguler ce principe, qu’à le cultiver, en cherchant à lui ménager 
un espace de manœuvre, une certaine zone de jeu. Ce principe qu’il faut cultiver sans 
trop contraindre, est, on le verra, le « génie ». Mais, encore une fois, il faudra se 
demander de quel « génie » il s’agit, car s’il est désormais entré dans l’usage, 
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principalement par le biais des théories poétiques de la fin du XVIe et du début du 
XVIIe siècles, c’est en conservant tout son potentiel équivoque. C’est grâce à sa 
souplesse et à sa variabilité que la régularité poétique peut être assimilée, intégrée par 
celui qui la pratique comme une seconde nature, puisqu’elle est avant tout un 
principe de raffinement, de culture du génie, entendu comme une disposition 
naturelle qui rend apte à l’exercice de la régularité. Mais en même temps, le génie 
apparaît selon cette perspective, comme une sorte de « nature-pour-la-règle », une 
plante sauvage qui demande à être cultivée pour donner des fruits digestes à 
l’intention de ceux à qui ils sont destinés : le « public », dont l’importance va 
croissant tout au long du siècle, est un troisième terme qui s’ajoute à la 
complémentarité entre les règles savantes et la nature du génie, et constitue dès lors 
une question posée à cette même complémentarité. 
Par ailleurs, si le génie se définit d’une part comme une nature qui demande à 
être cultivée par la règle poétique (comme une nature qui rend possible cette culture), 
il peut être considéré, d’autre part, comme un critère de hiérarchisation et de 
classement qui détermine la position (l’altitude) des poètes sur les flancs du Parnasse, 
ou encore, qui permet de tenir compte de la diversité des penchants pour les différents 
genres poétiques (le tragique, le satirique, le lyrique, etc.) D’un côté, le génie est 
affaire d’essence : on possède le génie pour la poésie ou on ne le possède pas ; de 
l’autre, en revanche, le génie admet une évaluation par degrés, ou un classement 
générique qui admet la diversité des natures. Ces multiples usages ne sont pas des 
contradictions, mais plutôt l’effet de l’équivoque étymologique qui fait du génie à la 
fois un « talent », une « disposition particulière » et, sans a priori d’excellence, une 
« nature ». Cette souplesse d’usage permet du même coup de faire usage de souplesse 
quand il s’agit de régulariser cette « nature » et cette « disposition » qu’est le 
« génie ». Ce faisant, le siècle classique ne peut être réductible à la règle qu’il 
échafaude pour déterminer le meilleur moyen de cultiver le génie des poètes (ou des 
peintres, dont l’art est, comme on le verra, calqué en grande partie sur la tradition des 
arts poétiques), mais doit plutôt se concevoir comme la source d’une interrogation. Si 
la régularité poétique peut apparaître certes comme un problème constamment reposé 
par les théoriciens classiques, on peut dès lors considérer le génie comme le moyen 
par lequel le siècle interroge son propre rapport à la régularité. 
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De plus, le « génie » au XVIIe siècle n’est pas seulement un élément de 
doctrine et une condition préalable à l’assimilation de la règle, mais il se conçoit 
également comme une posture poétique, une manière d’être poète. Aussi n’est-ce pas 
seulement dans les traités de poétique qu’il est possible de cerner ses multiples 
avatars, mais également dans la pratique même de la poésie, et dans la construction 
éthique qu’elle met en jeu. Dès lors, le « génie » du poète désigne, de façon 
métonymique, le poète lui-même dans son activité poétique, et plus précisément, son 
penchant particulier, sa manière propre d’être poète : en somme, la façon singulière 
par laquelle il a assimilé la régularité poétique. D’un côté, il y aurait donc un 
« génie » défini comme une condition d’assimilation de la règle poétique, et de 
l’autre, un « génie » qui se conçoit comme la manière d’être de cette assimilation, 
manière singulière qui admet des variations de degrés, l’infinie variété des modes 
d’ingestion de la règle. 
Cette ambivalence du génie correspond d’ailleurs à sa double origine 
étymologique : à une extrémité de la règle, il s’agit d’un talent naturel qui la rend 
possible, et à l’autre, il s’agit d’une seconde nature, métamorphosée par l’assimilation 
de la règle. 
Or, il est significatif que ce génie poétique particulier, lorsqu’il se met en 
scène dans les poèmes, est davantage une source d’irrégularité poétique qu’une 
instance de régulation, comme si la règle, une fois intégrée et mise en pratique, 
appelait toujours son dépassement et sa transgression. Ce n’est donc pas le moindre 
paradoxe du génie, que d’être à la fois la condition de l’assimilation d’une régularité, 
et l’expression de ce qui par nature l’outrepasse. Cette situation paradoxale a donné 
lieu à ce que les « classiques » ont considéré comme des abus et des débordements 
inadmissibles ; et c’est d’ailleurs entre autres par le moyen de cette critique qu’ils se 
sont définis comme « classiques ». Il sera donc particulièrement instructif, en opérant 
un bref recul chronologique par rapport à la génération 1660-1680, d’interroger de 
près ces pratiques considérées comme abusives du génie poétique, ces « mauvais 
usages des muses », car ils pourront mettre en évidence ce contre quoi s’est défini le 
génie classique, comme l’une de ses conditions de possibilité.  
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B) Régularités 
Furetière donne au terme « régularité » la définition suivante : « Qualité de ce 
qui est fait dans les regles, soin, exactitude, assiduité. » On qualifie ainsi l’ensemble 
des ouvrages qui demandent, précisément, du génie1, que ce soit celui du poète ou de 
l’ingénieur : « régularité d’un bastiment, d’une fortification, d’une place, d’un 
Poëme ». En outre, est régulier celui qui fait preuve de ponctualité, mais aussi de 
prudence, de règle et de conduite, « qui ne dit & ne fait que ce qu’il faut ». La 
régularité se dit « des choses qui sont conformes aux règles de l’art ». Une procédure 
régulière est « dans les formes » de la justice, la conjugaison d’un verbe, régulière 
« dans les formes » de la grammaire. Cependant, « on dit aussi, que les astres ont un 
mouvement regulier, quoy qu’il s’y trouve quelque irregularité qu’on appelle 
anomalie ». 
Si la régularité astronomique comprend les anomalies de ses comètes, la 
régularité grammaticale, l’exception de quelques-unes de ses conjugaisons, la 
régularité poétique englobe aussi les poèmes qui ne sont pas faits « dans les formes » 
de la poétique : pour la première, il est peut-être des lois que la science n’a pas 
observées, des régularités encore à découvrir2 ; pour la seconde, il est un usage 
déraisonnable et tyrannique, auquel il faut néanmoins se soumettre ; pour la 
troisième, il est une loi supérieure à celle de la règle poétique, et à laquelle elle doit 
tendre : celle du plaire (qui a ses raisons, que la raison ignore). Comme le dit Pierre 
Nicole, dans sa préface aux Poésies chrétiennes, à propos de cet horrible monstre, 
cette erreur de langage par ailleurs si violemment condamnée par Boileau et ses 
contemporains3 : 
On blâme les équivoques, on dit que c’est une fausse beauté ; mais 
malgré qu’on en ait, il y en a qui plaisent, qui surprennent, qui 
                                                
1 En effet, à partir de la quatrième édition en 1772, le Dictionnaire de l’Académie désigne par le terme 
de « génie » « l’art de fortifier, d’attaquer, de défendre une place, un camp, un poste » : c’est la 
naissance du « génie civil », à une époque où la civilité est encore associée à l’esprit. 
2 Comme le suggère Fontenelle, dans l’Entretien sur la pluralité des mondes, 1686. 
3 Voir la XIIe satire, sur l’Equivoque. Pour un aperçu d’ensemble de la question et une histoire de la 
réception des équivoques, on consultera le dossier sur les Stratégies de l’équivoque dir. Jean-Pierre 
Cavaillé dans les Cahiers du Centre de recherches historiques, avril 2004, no. 33. 
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éveillent l’esprit. Pourquoi s’efforcera-t-on donc, à être de mauvaise 
humeur, pour s’accorder avec la prétendue règle qu’on aura établie4 ? 
Ainsi, même les pointes les plus abhorrées en vertu d’une règle du goût établie 
comme critère de détermination des vraies et fausses beautés, en dépit des lois qui 
permettent de voir les défauts et les fautes sous les beautés de surface, certaines 
équivoques plaisent naturellement, elles égaient l’humeur des plus critiques et 
surprennent leurs préventions : telle est la force des anomalies, qui transcendent 
l’empire des règles, et plaisent « malgré qu’on en ait ». 
Lorsque le génie poétique se définit comme une aptitude naturelle, il se 
conçoit dans un rapport à une expertise scientifique et à une expérience pratique : il 
tient le rôle de la « nature » dans la triade natura/ingenium-doctrina-usus. En plus 
d’être intégré dans ce triple rapport, hérité de la rhétorique5, on peut constater, chez 
certains poéticiens (ceux en particulier qui entretiennent des liens avec les milieux 
mondains), que le génie tend à se penser à d’autres frais, en mettant en jeu d’autre 
types de rapports, qui dépassent l’ordre poético-rhétorique dans lequel il s’inscrit 
traditionnellement. Apparaissent notamment des préoccupations d’ordre psychique, 
qui mettent en jeu les facultés de l’esprit nécessaires à la formation du génie ; la 
morale joue également un rôle essentiel, non seulement dans son rapport à l’art 
poétique, mais aussi aux affirmations plus licencieuses qui se glissent sous le terme 
équivoque de génie. De plus, l’importance et les valeurs nouvelles attribuées aux arts 
plastiques au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle français permettent de 
concevoir le rapport génie-doctrine-usage de manière différente de celui qui relève de 
la poétique. Bref, la régularité du génie (ou son irrégularité) ne se limite pas à un seul 
réseau de notions ou de valeurs, à un seul système théorique, mais au domaine du 
savoir et des représentations dans son ensemble. 
Une pareille intrication du génie dans ces différents niveaux de régularité 
témoigne d’un souci d’assouplir ce que la doctrine peut comporter de rigueur, mais 
peut-être aussi d’insuffisance, car au même moment où se multiplient les traités de 
                                                
4 Pierre Nicole, La vraie beauté et son fantôme et autres textes d’esthétique [1671], éd. Béatrice Guion, 
Paris, Champion, 1996, p. 143. 
5 Je rappelle que cette triade se trouve énoncée chez Cicéron, dans son plaidoyer Pour le poète 
Archias, in Discours, Tome XII, op. cit., p. 42. 
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poétique, les arts de peindre, les arts de gouverner ou de négocier, etc., se pose une 
question, qui est non seulement celle de la légitimité des règles, mais aussi celle de 
leur utilité : à quoi bon les poétiques ?  
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Chapitre V – Poétiques du génie 
 
A) L’Autre de la règle  
Il est besoin de quelque autre que de l’art, afin 
que la spéculation se rende sensible, et qu’elle 
tienne ce qu’elle a promis. Afin que les règles 
deviennent exemples, afin que la connaissance 
soit action et que les paroles soient des choses. 
Guez de Balzac, Paraphrase ou de la grande éloquence. 
C’est essentiellement comme un lieu commun que les premiers vers de l’Art 
poëtique en vers de Boileau, publié dans les Œuvres diverses de 1674, énoncent le 
rapport qui lie le génie de façon intrinsèque à la règle :  
C’est en vain qu’au Parnasse un temeraire Auteur 
Pense de l’Art des Vers atteindre la hauteur. 
S’il ne sent point du Ciel l’influence secrete, 
Si son Astre en naissant ne l’a formé Poëte, 
Dans son genie étroit il est toûjours captif. 
Pour lui Phébus est sourd, et Pégaze est retif1. 
Il faut que se conjuguent de manière adéquate une naissance et une pratique 
de l’art poétique pour que celle-ci prenne son envol. Il apparaît essentiel au poète 
Boileau (qui se donne ici toute l’autorité du poéticien en s’appuyant sur Horace) 
d’insister d’emblée sur la nécessaire conjonction entre une pratique normée et une 
aptitude naturelle qui la rend possible, et ce, de manière d’autant plus manifeste que 
ces vers forment l’incipit de l’Art poétique. 
Toutefois, il ne lui semble pas nécessaire, d’une part, de préciser le fondement 
de cette relation, ni, d’autre part, de définir en quoi consiste exactement cette 
naissance qui rend apte à s’élever dans l’« Art des Vers ». Cette pratique pour 
laquelle est né le poète est à la fois innée et acquise : l’art poétique relève autant 
d’une juste naissance singulière que d’une assimilation de règles générales, et c’est 
                                                
1 Nicolas Boileau, Art poëtique en vers, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », éd. 
Françoise Escal, 1966, [1ère éd. Denys Thierry, 1674], p. 157. 
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dans cette conjonction paradoxale, ajoutée au sentiment indicible et secret d’une 
influence céleste, que se révèle, par déduction et par effet, la singularité élective du 
poète. Si donc les premiers vers du poème didactique de Boileau sont exemplaires du 
classicisme de la seconde moitié du XVIIe siècle français, ce n’est pas seulement en 
raison de leur forme canonique (les vers alexandrins à rime plate), ni parce qu’ils 
adaptent, en les traduisant et en les reformulant, les lieux communs antiques propres à 
l’art poétique, ou qu’ils définissent, sur le modèle du je-ne-sais-quoi, une positivité 
indicible par son contraire (« C’est en vain que », « S’il ne sent point », « ne l’a 
formé », etc.), mais aussi parce que l’excellence découle d’une union paradoxale mais 
efficace de principes antithétiques : l’art et la nature, ainsi unis, font la perfection de 
l’un et de l’autre. Autrement dit, la poésie est excellente parce qu’elle est fondée en 
nature et dépend de la bonne naissance de ses praticiens, qui eux-mêmes ne peuvent 
atteindre l’excellence que dans la mesure où leur bon naturel a été cultivé par l’art. 
Au centre de cette union, diffus, ineffable parce qu’il est la fonction permettant 
d’assurer l’existence du lien, se trouve le « génie ». Telle est l’exemplarité paradoxale 
du génie classique, lorsqu’il est conçu selon le paradigme poétique : en tant que 
présupposé essentiel de toute forme de régularité, il est partout, mais il n’est aussi 
nulle part. 
Si le terme « génie » a pu graduellement s’intégrer dans l’usage commun de la 
langue, après avoir connu une naissance pour le moins problématique au début du 
XVIe siècle, c’est principalement en occupant le lieu de la nature propre aux poètes, 
qui constitue la condition essentielle de l’intégration de la règle poétique. Le génie est 
de l’ordre de l’« apte nate », comme l’affirmait de manière encore scandaleuse 
l’écolier limousin. C’est en s’inscrivant dans ce lieu commun, comme synonyme à la 
fois de nature et d’aptitude, que le terme « génie » a intégré le cours de l’usage. 
Dès lors, il se trouve associé à ce paradoxe, qui fait que la nature est aussi la 
condition de la pratique d’un art, comme si le rosier déployait ses rameaux afin qu’ils 
soient taillés par le jardinier. Cette insistance sur la nécessité de réguler la pratique de 
la poésie revient en somme à justifier l’existence même de la poétique. 
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1. Le bon usage des Muses 
Ce rapport à la règle dépasse par ailleurs largement le seul niveau poétique et 
concerne l’ensemble des pratiques sociales : Règle pour la direction de l’esprit2, Art 
de penser3, Manière de bien penser4, Art de parler5, Art de plaire6, Art de négocier7, 
etc. : les traités abondent, qui codifient et donnent des préceptes aux usages de la 
sociabilité et de la parole. On peut constater, parmi cette abondance de traités, une 
forme de rupture par rapport aux théorisations et aux pratiques du siècle précédent, et 
ce, en particulier dans le domaine de l’éloquence, de l’art poétique et du bon usage de 
la langue française. 
Enfin Malherbe vint, et le premier en France 
Fit sentir dans les vers une juste cadence : 
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir 
Et reduisit la Muse aux regles du devoir8. 
Réduire la Muse aux « règles du devoir » : telle est la formule exemplaire (si 
l’on joue une fois de plus de l’exemplarité de l’Art poétique de Boileau) qui pourrait 
résumer la rupture par laquelle se constitue la « doctrine classique ». La Muse, source 
d’inspiration, de fureur ou d’enthousiasme, celle-là même qui justifie, dans sa 
mythologie spécifique, les dérèglements du poète, se trouve réduite à la rigueur des 
règles, au devoir d’« évidence », de « clarté », de « pureté » et de « bon sens » qui 
anime le « guide fidele » qu’est Malherbe. « Réduire », c’est-à-dire non pas 
« diminuer », mais plutôt « soumettre » et « maîtriser ». La règle poétique est la 
                                                
2 René Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, 1629. 
3 Arnaud et Nicole, La Logique, ou l’Art de penser, Paris, 1662. Malgré le mépris affiché par les 
auteurs à l’égard de toute règle infaillible de pensée, « il n’est pas juste, disent-ils, de rejeter 
absolument ce qu’il y a de bon dans la logique, à cause de l’abus qu’on peut en faire, et […] il n’est 
pas vraisemblable que tant de grands esprits, qui se sont appliqués avec tant de soin aux règles du 
raisonnement, n’aient rien du tout trouvé de solide ; et enfin parce que la coutume a introduit une 
certaine nécessité de savoir au moins grossièrement ce que c’est que logique, on a cru que ce serait 
contribuer en quelque chose à l’utilité publique, que d’en tirer ce qui peut le plus servir à former le 
jugement. » (éd. Paris, Gallimard, 1992, p. 14) Quoique la logique ne puisse suffire à bien former 
l’esprit, et qu’il n’y ait pas de règle infaillible pour cet office, la Logique de Port-royal peut être utile 
au public pour avoir été expurgée de toutes ses parties inutiles, dont les catégories des « lieux ». Il 
s’agit donc d’une nouvelle logique, fondée sur l’esprit de la régularité géométrique, jugée plus utile 
pour le public que la logique scolastique. 
4 Dominique Bouhours, La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, Paris, Briasson, 1688. 
5 Bernard Lamy, De l’Art de parler, Paris, André Pralard, 1675. 
6 Nicolas Faret, L’Honneste-homme ou l’Art de plaire à la court, Paris, T. Du Bray, 1630. 
7 François de Callières, De la Manière de négocier avec les souverains, Paris, M. Brunet, 1716. 
8 Boileau, Art poétique, op. cit., p. 160. 
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manière par laquelle le poète excellent se distingue du médiocre, parce que son 
assimilation demande une nature particulière. Pour reprendre à contre-sens le vers de 
l’Art poétique cité en début de parcours (« Pour lui Phébus est sourd, et Pégaze est 
retif »), si la rétivité de Pégase est la marque d’un génie étroit, sa docilité témoigne de 
la grandeur de la nature de celui qui le monte. « La Rime est une esclave, et ne doit 
qu’obéïr » au « Bon sens » et à la « Raison » qu’elle ne fait qu’embellir : elle n’existe 
que pour les rendre aimables et touchants, comme le miel rend doux tel médicament 
amer. L’avènement de Malherbe, qui succède à Ronsard dans la rapide histoire de la 
poésie française esquissée au Chant I de l’Art Poétique, ne correspond donc pas tant à 
l’arrivée d’une mode nouvelle, qu’au règne de la Raison et du Bon sens sur la Rime. 
Jadis, « Durant les premiers ans du Parnasse François, / Le caprice seul faisoit toutes 
les loix » ; à présent, « La Rime est une esclave, et ne doit qu’obéir ». Si l’on 
s’attache pour le moment à l’immédiateté du programme proposé par la « doctrine 
classique » (dont Boileau serait le digne représentant, « Censeur un peu fâcheux, mais 
souvent necessaire »…), la rupture opérée est donc d’abord marquée symboliquement 
par l’avènement d’un nouveau règne, celui de Malherbe : « Tout reconnut ses Loix, et 
ce guide fidele / Aux Autheurs de ce temps sert encor de modele » ; Malherbe, dont il 
est dit que le principal apport à la poésie française est celui de la correction, de la 
pureté, de la clarté, en somme, la rectitude dans l’élocution.  
La rupture opérée par la doctrine de l’Art poétique de Boileau semble ainsi 
produire un renversement de valeur par rapport aux théories poétiques du siècle 
précédent, principalement fondées sur la valeur divine que leur procurait l’excellence 
du génie. À titre d’exemple, pour prendre la mesure de ce renversement, on peut se 
reporter à l’Art poétique françois de Thomas Sébillet de 1548, qui insiste sur la 
divinité de la véritable poésie. En effet, en soulignant son antiquité et son excellence, 
Sébillet instituait une rupture par rapport aux arts dits de « seconde rhétorique », 
rupture principalement fondée sur la divinité des poètes, divinité qui précède et 
transcende les préceptes de l’art : 
Mais qui pourrait raisonnablement affirmer que la Poésie fut de nature 
et de première naissance, sans étude, doctrine ou précepte, autrement 
que divinement donnée ? Car ce qu’en Poésie est nommé art, et que 
nous traitons comme art en cet opuscule, n’est rien que la nue écorce 
de Poésie, qui couvre artificiellement sa naturelle sève, et son âme 
naturellement divine. Laquelle encore de son origine et premier usage, 
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et de la continuation d’icelui jusques au présent notre siècle, te sera 
tant apertement montrée, que tu penseras te faire plus de tort qu’a elle, 
lui niant sa divinité9. 
La « Pöésie », que Sébillet définit ici, n’est pas fondamentalement un recueil 
de règles qui s’ajoutent à l’art rhétorique, ni la simple versification et rimaison d’une 
prose éloquente, et excède largement toute régulation artificielle, qui ne constitue que 
l’écorce et la chair de cet Autre de la règle qu’est la sève et l’âme de la poésie. 
L’objet de la poétique n’est que la surface de cette part divine, qui l’excède 
cependant, comme l’idée le fait de la forme. C’est en rejetant ce qui en constitue 
pourtant l’excellence à l’extérieur de son champ de compétence que la vraie poésie se 
distingue de l’art stérile des « rymeurs », qui eux « [s’arrestent] à la nue escorce ». 
Si la règle poétique trouvait anciennement dans la bonne nature du poète, dans 
son génie et son caractère divin la source de son excellence, tout au contraire chez 
Boileau, c’est à travers sa maîtrise de la règle que le poète démontre désormais 
l’excellence de sa nature. Il s’agit bien de la même interdépendance entre la règle et 
le génie, de la même double nécessité, qui est cependant articulée du point de vue de 
la culture et des préceptes et non de la nature et du talent inné. Il faut réduire le 
naturel aux lois d’une normativité régulée, qui le cultive et le façonne en seconde 
nature. En effet, cette maîtrise subtile doit toujours prendre l’aspect du naturel, et 
Boileau critique les « extravagances » des poètes « ampoulés » et « capricieux » qui 
n’imposent pas de bornes à leur emportement. Les noms seuls de Pégase et de la 
Muse ne suffisent plus à constituer la valeur du poète : il lui faut encore les dompter 
et les soumettre aux lois du Bon sens et de la Raison. Le véritable poète seul sait faire 
un bon usage (c’est-à-dire un usage réglé) de la Muse. Ainsi, la capacité à assimiler 
et à maîtriser la règle poétique devient-elle désormais la valeur qui permet de 
                                                
9 Sébillet, Art poétique françois, in Traités de poétique de la Renaissance, op. cit., p. 52. On peut 
également retrouver ce motif chez la plupart des poètes de l’époque, comme Ronsard, qui commence 
ainsi son Abbrégé de l’art poetique françois : « Combien que l’art de poësie ne se puisse par preceptes 
comprendre ny enseigner, pour estre plus mental que traditif. Touteffois d’autant que l’artifice humain, 
experience & labeur le peuvent permettre, j’ay bien voulu t’en donner quelques reigles, afin qu’un jour 
tu puisses estre des premiers en la connoissance d’un si aggreable metier, à l’exemple de moy, qui 
confesse y estre assez passablemens versé [ou enseigné]. » Voir Ronsard, Abbrégé de l’art poetique 
françois [1565], Art poëtique françoys [1585], Genève, Slatkine reprints, 1972, p. 1 (la pagination est 
celle de l’édition originale). Le texte cité est celui de la première version, qui diffère peu de celui de la 
seconde, sauf pour l’orthographe et pour le dernier mot, qui est remplacé par l’adjectif attribut 
« enseigné ». 
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distinguer les vrais des faux poètes, les vastes génies des natures bornées. Le 
renversement dont témoigne Boileau montre au fond l’étroite imbrication qui existe 
entre l’art poétique et la nature du poète, leur relation essentielle et indissociable. Car 
l’art poétique ne se limite pas à rimer, pas plus qu’il n’est possible au poète de plaire 
sans l’aide des règles. 
C’est entre les deux extrêmes des dérèglements du caprice et du pointillisme 
grammairien que se situe l’idéal esquissé par cet Art poétique, composé sous le signe 
de la diversité, et utilisant toutes les ressources du plaisir poétique. L’Art poétique a 
été publié « en vers », comme le précise son titre dès la première édition en 1674, et 
c’est sur cet aspect que s’arrêtent ses premiers auditeurs, dans les salons mondains : 
Madame de Sévigné écrit à ce propos à sa fille que M. de Pomponne (Premier 
président du Parlement, avant Lamoignon) fut « enchanté, enlevé, transporté de la 
perfection des vers de la poétique de Despréaux10 ». Le but de la poésie est de plaire, 
et cet impératif concerne tout autant, chez Boileau, l’énoncé de la règle poétique 
même. 
2. Politique de la règle 
En 1674, au moment où Boileau publie ses Œuvres diverses, la critique en 
matière de belles lettres n’occupe plus le seul intérêt d’une élite érudite et spécialisée, 
et s’est déplacée dans la sphère mondaine11. Ce faisant, avec l’art poétique dans son 
ensemble, la question du génie se définit selon d’autres paradigmes, qui ne se pensent 
plus exclusivement dans leur rapport à la règle poétique, mais également en fonction 
de leur réception, fondée sur la valeur aristocratique du goût. 
C’est ce que montrent de façon particulièrement manifeste les Réflexions sur 
la poétique de René Rapin, publiées la même année12 que l’Art poétique de Boileau. 
                                                
10 Lettre du 15 janvier 1674, citée par Jules Brody, art. cit, p. 231-232.  
11 Sur les relations entre les belles lettres et la mondanité au XVIIe siècle, voir en particulier l’ouvrage 
d’Hélène Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994, chap. 
X, p. 351 sqq.  
12 Les Réflexions sur la poétique d’Aristote, et sur les ouvrages des poëtes anciens & modernes de 
René Rapin sont publiées pour la première fois chez François Muguet en 1674, mais une seconde 
édition corrigée paraît l’année suivante, chez le même imprimeur, sous un titre modifié : ce sont 
désormais les Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les ouvrages des poëtes anciens & 
modernes. Rapin s’en explique dans l’« Avertissement de l’Edition de 1675 », en y tempérant 
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Ce dernier a mis en lumière l’importance primordiale de ce qu’on appelle désormais 
le « génie » dans l’exercice de la règle poétique, en lui consacrant les premiers vers 
de sa poétique versifiée, et en montrant que ce « génie » est le moyen de parvenir à 
l’excellence d’un art, davantage qu’une marque de sa valeur, comme on pouvait le 
lire dans les poétique de la seconde moitié du siècle précédent. Chez Rapin, en 
revanche, le génie ne possède pas ce degré d’évidence. Non pas qu’il s’avère 
pertinent de douter de sa nécessité, mais plutôt que cette nécessité même suppose un 
hors-cadre de la règle poétique, qui devient une question lancinante posée à la règle 
par le génie. La poétique demande qu’on y fasse réflexion, comme si l’évidence de la 
règle, constamment remise en cause, demandait à être démontrée ; et la présence 
obsédante de la question du génie dans les premiers chapitres des Réflexions est sans 
doute un signe, sinon un facteur du fait que la régularité poétique, loin de constituer 
une évidence, est constamment appelée à être défendue, sa nécessité prouvée devant 
l’autonomie du génie. Il faut que le génie « se soumette » aux préceptes et aux règles. 
Cet impératif résonne comme un avertissement : hors les règles, point de salut. 
Pour Rapin, la poésie est « de tous les arts le plus parfait », et l’excellence de 
cet art se constitue sur le mérite de ses praticiens, comme les poètes théoriciens de la 
Renaissance l’ont répété à l’envie. Aussi, le mérite de la poésie ne peut mieux se faire 
sentir qu’en considérant le « détail des qualités nécessaires pour faire un poète » : « Il 
faut, écrit Rapin, un génie extraordinaire, un grand naturel, un esprit juste, fertile, 
pénétrant, solide, universel, une intelligence droite et pure, une imagination nette et 
agréable13. » Cette extraordinaire réunion de qualités peu communes, de laquelle 
dépend l’excellence de l’art poétique, se conçoit cependant comme une harmonie 
mesurée des vertus, et non pas comme un excès débordant des dons célestes : 
                                                                                                                                      
plusieurs jugements sévères à l’égard de la langue et de la poésie modernes et son « zèle » pour les 
poètes anciens : «  Pour me défaire de ce zèle qui m’avoit pris à contre-temps, j’ay eu soin de 
retrancher de cette édition, ce qui avoit déplu dans la première : car dès qu’on pense à estre utile au 
public il ne faut choquer personne. » Il s’agit bien d’une préoccupation « mondaine » de la part de 
Rapin, qui cherche à s’attirer la sympathie d’un public d’emblée réfractaire au pédantisme. Ses 
multiples échanges épistolaires avec Bussy-Rabutin, alors en exil hors de Paris, témoignent de cette 
préoccupation. Voir l’édition des Réflexions sur la poétique, par Elfreida Theresa Dubois, Genève-
Paris, Droz-Minard, 1970, et Bussy-Rabutin, Correspondance avec le père René Rapin, éd. César 
Rouben, Paris, Nizet, 1983. 
13 Rapin, Réflexions sur la poétique, op. cit, p. 13. 
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Il faut du jugement pour penser sagement les choses : il faut de la 
vivacité pour les exprimer avec cette grâce et cette abondance qui en 
fait la beauté. Mais comme le jugement sans génie est froid et 
languissant, le génie sans jugement est extravagant et aveugle. […] Car 
enfin pour faire un poète accompli, il faut un tempérament d’esprit et 
d’imagination, de force et de douceur, de pénétration et de délicatesse : 
et il faut par-dessus toutes choses une souveraine éloquence, et une 
profonde capacité. Ce sont les qualitez qui doivent concourir 
ensemble, pour former un poète et pour en soutenir le caractère14. 
À ce réglage interne des aptitudes correspond la régularité et la beauté de la 
poésie, situées entre les deux écueils du trop et du trop peu : tel poète sans génie 
produit des œuvres languissantes, tandis que tel autre sans jugement extravague et 
s’égare. Dans la recherche de cet équilibre, tout aristotélicien15, le furor 
néoplatonicien est rejeté en raison du dérèglement qu’il suppose, en s’apparentant 
plus à une mania maladive et capricieuse qu’aux nobles emportements décrits par 
Ronsard. La divinité du poète n’est donc qu’apparence d’inspiration, effet rhétorique 
et dérèglement réglé, tandis que la poésie non soumise au contrôle du jugement est en 
fait le résultat d’un dérèglement humoral : 
Il y a quelque chose de divin dans le caractère du poète : mais il n’y a 
rien d’emporté et de furieux. Car quoiqu’en effet le discours du poète 
doive en quelque façon ressembler au discours d’un homme inspiré : il 
est bon toutefois d’avoir l’esprit fort serein, pour sçavoir s’emporter 
quand il le faut, et pour régler ses emportemens : et cette sérénité 
d’esprit, qui fait le sang froid et le jugement, est une des parties les 
plus essentielles du génie de la poésie, c’est par là qu’on se possède. 
Ce n’est que l’humeur capricieuse de certains poètes qui a contribué à 
décrier la profession de cet art qui au fond n’est pas considéré dans le 
monde autant qu’il le mérite : par le peu d’attention qu’on a de 
distinguer ceux qui sont poètes, d’avec ceux qui ne le sont pas16. 
L’opposition entre les vrais et les faux poètes se fait désormais sur le mode de 
la règle et du jugement, et non plus à l’image des prophètes et des enthousiastes, des 
dépossédés d’eux-mêmes. Il s’agit ici pour Rapin, à travers ce portrait du poète 
judicieux et de sang froid, de s’opposer à toute poésie irrégulière, qui est inspirée mal 
                                                
14 Rapin, Réflexions sur la poétique, op. cit., p. 13-14 ; je souligne. 
15 Il s’agit en effet pour Rapin de constituer la figure d’un poète de génie au service de la communauté 
des hommes et de la louange du roi : la « médiocrité » aristotélicienne (celle de l’Éthique à 
Nicomaque), la voie vertueuse entre deux vices excessifs, est en effet le modèle éthique des Réflexions. 
16 Rapin, Réflexions sur la poétique, op. cit., p. 17-18. 
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à propos, par manque de la prudence nécessaire à cette sorte d’ouvrage. Il faut 
paraître inspiré, quand il le faut : l’emportement et le dérèglement ne relèvent pas de 
la nature du poète, mais participent, si toutefois l’occasion le demande, au caractère 
d’excellence que se construit le poète. 
La régularité poétique est en outre intimement liée à la régularité politique, de 
laquelle elle dépend : « car la poésie, estant un art, doit estre utile par la qualité de sa 
nature, et par la subordination essentielle, que tout art doit avoir à la politique, dont la 
fin générale est le bien public17. » Le dérèglement moral de certains poètes est donc 
aussi un dérèglement politique, et une faute contre le bien public : 
Ainsi toute poésie qui est contre les mœurs est déreglée et vicieuse : 
l’on doit mesme traiter les poètes de corrupteurs et d’empoisonneurs 
publics, quand leur morale n’est pas pure : et ce ne sont que les poètes 
impurs et dissolus, que Platon bannit de sa République18. 
Le génie doit « indispensablement s’assujettir à la servitude des règles » ; « on 
ne peut plaire seulement que par les règles » ; « on ne va à la perfection que par [les] 
règles : et on s’égare si on ne les suit pas » ; « ce n’est pas tant pour sçavoir ses 
forces, qu’il faut connoistre son génie, que pour estre attentif à le former par le 
secours de l’art » : l’impératif de la règle poétique, soumise à celle de la politique, est 
sans cesse rappelé, à la mesure de la présence de la notion de génie dans les 
Réflexions, comme si l’apparente évidence de cette double nécessité cherchait à 
dissimuler une vérité qui invalide tout effort de régulariser la pratique poétique : quel 
grand poète a-t-il eu recours à de tels arts pour composer un poème ? À quoi bon la 
poétique ? Pour Rapin, à l’aube de la Querelle française des Anciens et des 
Modernes19, l’exemple des grands poètes de l’antiquité est, à travers la synthèse de la 
                                                
17 Rapin, Réflexions sur la poétique, op. cit., p 20. Il s’agit de la reprise de cet impératif horatien, qui 
lie l’agrément poétique à son utilité morale : voir l’Épître aux Pisons, 343 : « Il enlève tous les 
suffrages celui qui mêle l’agréable à l’utile, sachant à la fois charmer les lecteurs et les instruire » : 
« Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, lectorem delectando pariterque monendo ». Rappelons-
nous également le frontispice des Œuvres diverses de Boileau de 1674, qui représente un jardin où 
Minerve indique à un vieillard et à un jeune homme l’endroit où il convient de placer un oranger 
chargé de fruits : soit un socle qui porte justement l’inscription UTILE DULCI.  
18 Rapin, Réflexions sur la poétique, op. cit., p. 22. 
19 Charles Perrault a fait paraître, la même année que les Premières œuvres de Boileau et les Réflexions 
sur la poétique de Rapin, une Critique de l’opéra, ou examen de la tragédie intitulée Alceste, embryon 
de ses Parallèles des anciens et des modernes, publiés entre 1688 et 1697 ; 1674 est aussi l’année de la 
publication d’Iphigénie de Racine, dont la Préface répond aux positions de Perrault : « Je m’étonne 
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poétique aristotélicienne, le seul qu’il faille suivre. La Poétique d’Aristote est « la 
règle la plus juste qu’il y ait pour former l’esprit », puisque qu’il s’agit de « la nature 
mise en méthode, et [du] bon sens réduit en principes20 » ; c’est par elle que se résout, 
en partie, le paradoxe qui point de l’union de l’art et de la nature, puisqu’elle n’est 
que le miroir judicieux de la nature, le reflet synthétique du bon sens. 
Cependant, le lien souligné par Rapin entre la poétique et la politique met 
également en évidence que la régularité poétique renvoie à une norme plus générale 
de comportement, qui exclue les ordures et les impiétés de la pratique poétique. 
Ainsi, une faute commise contre les mœurs l’est parallèlement contre la poétique, 
dont les préceptes sont soumis au bien commun et à l’harmonie entre les hommes. 
3. La règle ineffable 
Parallèlement à cette volonté de soumettre la bonne nature du poète aux 
préceptes de l’art, d’intégrer l’Autre de la règle au régime régulier de la poétique, de 
la morale et de la politique, point cet impératif contradictoire : le génie doit toujours 
excéder de quelque manière la régularité à laquelle il donne sa valeur, et renvoyer à 
une régularité supérieure et ineffable :  
Il y a encore, écrit en effet Rapin, dans la poésie comme dans les autres 
arts de certaines choses [ineffables et] qu’on ne peut expliquer21 : ces 
choses en sont comme les mystères. Il n’y a point de préceptes pour 
enseigner ces grâces secrètes, ces charmes imperceptibles de la 
poésie : et tous ces agréments cachez qui vont au cœur. Il n’y a pas de 
méthode pour enseigner à plaire : c’est un pur effet du naturel. Mais 
après tout, le naturel tout seul ne peut plaire bien régulièrement que 
dans les petites pieces : il luy faut le secours de l’art pour réussir dans 
les grandes. C’est par ce secours qu’un génie un peu cultivé donnera à 
ses pensées cet ordre admirable qui fait la plus grande beauté des 
productions de l’esprit : car c’est par cet ordre que chaque chose 
devient agréable, parce qu’elle est en sa place […]22. 
                                                                                                                                      
après cela que les Modernes aient témoigné depuis peu tant de dégoût pour ce grand poète (Euripide) 
dans le jugement qu’ils ont fait de son Alceste. » : Racine, Préface d’Iphigénie, Œuvres complètes, éd. 
Raymond Picard, Paris, Gallimard, 1964, p. 671. 
20 Rapin, Réflexions sur la poétique, op. cit., p. 9. 
21 L’édition de 1675, tout en atténuant l’éloge des anciens et la critique des modernes, modère la part 
ineffable et irrégulière du génie, notamment par cette rature. Voir également p. 27, 57, passim. 
22 Rapin, Réflexions sur la poétique, op. cit., p. 60. 
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La régularité poétique a ses mystères comme ceux d’une religion dont les 
arcanes sont cachés aux profanes ; ces « grâces secrètes » la débordent et l’excèdent, 
puisque celles-ci ne peuvent se réduire en préceptes et en règles de composition. 
Ainsi, la poétique énoncée par Rapin est-elle prise entre deux principes 
contradictoires, et peut en cela faire figure d’exemple pour l’ensemble de la poétique 
classique : d’un côté, elle tente d’énoncer une norme de fabrication et de réception 
qui est destinée autant à « former les esprits » qu’à les « exercer23 », de l’autre, elle 
tend toujours à se dépasser elle-même, puisque cette norme de fabrication ne peut se 
réduire à n’être qu’une somme de préceptes.  
Corneille, un peu moins de trente ans après la célèbre Querelle à propos de sa 
tragi-comédie du Cid, qui a pris naissance en même temps que les premiers 
balbutiements de l’Académie, disait rétrospectivement, de manière à invalider 
l’ensemble des débats qui ont fait rage autour de son irrégularité : 
Bien que ce soit celui de mes ouvrages réguliers où je me suis permis 
le plus de licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux qui 
ne s’attachent pas à la dernière sévérité des Règles, et depuis vingt-
trois ans qu’il tient sa place sur nos théâtres, l’histoire ni l’effort de 
l’imagination n’y ont rien fait voir qui n’en ait effacé l’éclat24. 
Dix ans plus tard, Racine disait à ses détracteurs pointilleux, dans sa Préface à 
la tragédie de Bérénice :  
La principale règle est de plaire et de toucher : toutes les autres ne sont 
faites que pour parvenir à cette première ; mais toutes ces règles sont 
d’un long détail, dont je ne leur conseille pas de s’embarrasser : ils ont 
des occupations plus importantes. Qu’ils se reposent sur nous de la 
fatigue d’éclaircir les difficultés de la Poétique d’Aristote ; qu’ils se 
réservent le plaisir de pleurer et d’être attendris […]25. 
                                                
23 Rapin, Réflexions sur la poétique, op. cit, « Préface », p. 9. 
24 Corneille Examen du Cid [1660], in Œuvres complètes, Georges Couton éd. Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 1980, p. 699. 
25 Racine, Préface à Bérénice [1671], in Œuvres complètes, op. cit., p. 467. 
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Entre la noble fierté de l’auteur de l’Excuse à Ariste26, et l’humilité érudite et 
touchante de l’historiographe du roi, on peut retracer le déplacement qui donne 
naissance à la figure du public, déplacement analysé par Hélène Merlin : 
Ainsi, un mouvement clair se dessine sur le long terme : la notion 
ontologico politique du public a pu donner sens et forme à une figure, 
celle du public, personne fictive renvoyant à l’ensemble virtuel des 
lecteurs et spectateurs d’une œuvre « littéraire », ou plus exactement à 
l’ensemble des particuliers susceptibles d’être touchés – affectés, 
engagés, transformés – par la publication d’une œuvre « littéraire »27. 
Entre les deux commentaires cités plus haut en effet, l’un rétrospectif et 
l’autre situé dans le présent de l’œuvre à faire, on peut également voir un 
déplacement du statut de la règle dans la défense des singularités de chacun des 
poèmes. De part et d’autre, le public a certes une valeur d’argument principal dans 
cette stratégie ; mais là où Corneille évoque un succès jamais démenti par le passage 
des années, tout en revendiquant l’irrégularité du poème qu’il range désormais dans 
le genre tragique, Racine suggère au contraire une intégration, une digestion de la 
règle aristotélicienne, travail qui ne concerne pas le public, mais le poète seul, tandis 
que l’engouement dont bénéficie ce dernier se mesure à l’effet produit par le poème : 
les pleurs et les attendrissements. On passe ainsi d’une prise à bras le corps entre le 
poète et les règles poétiques, comme s’il fallait relever le défi qu’elles posent à 
l’écriture dramaturgique, à l’assimilation des règles, de manière à en constituer un 
bon usage qui devient une seconde nature28. 
                                                
26 On connaît les vers par lesquels le poète s’autorise d’un génie non contraint (en l’occurrence, il 
s’agit de la contrainte musicale à laquelle sa muse ne peut se soumettre) : « Enfin cette prison déplaît à 
son génie ;  / Il ne peut rendre hommage à cette tyrannie ;  / Il ne se leurre point d’animer de beaux 
chants, / Et veut pour se produire avoir la clef des champs. », et l’orgueil qui a été perçu dans cette 
revendication corollaire d’indépendance : « Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, / Et mes vers 
en tous lieux sont mes seuls partisans :  / Par leur seule beauté ma plume est estimée ;  / Je ne dois qu’à 
moi seul toute ma renommée », à laquelle revendication la critique contemporaine n’a généralement 
pas retenu la suite : « Et pense toutefois n’avoir point de rival / À qui je fasse tort en le traitant 
d’égal. » Sur la querelle du Cid, voir le dossier rassemblé par Jean-Marc Civardi, La querelle du Cid 
(1637-1638), Paris, Champion, 2004. 
27 Hélène Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle, op. cit., p. 385. 
28 Voir le parallèle entre Corneille et Racine dans les Caractères de La Bruyère, « Des ouvrages de 
l’esprit », 54 : « Corneille apparaît plus philosophique (il peint les hommes tels qu’ils devraient être), 
et est régulier même là où il impose sa propre régularité à celle des Anciens ; Racine peint plutôt les 
hommes tels qu’ils sont ; plus naturel que régulier, il touche et remue davantage par l’expression des 
passions : […] ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes ; et dans celui-ci du goût et 
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Dans le secret du cabinet où œuvre le poète, une alchimie imprescriptible 
réduit l’ensemble de l’Art poétique à ce seul impératif, cette seule règle : plaire et 
toucher. Il y a un art subtil, de second degré, qui consiste à combiner les préceptes de 
l’art, de manière à parvenir à leur plus haut degré d’efficacité ; mais cet art échappe 
aux prescriptions de l’art poétique, qu’il déborde tout en le contenant. C’est en ce 
sens que le rapport entre l’art et la nature se conçoit comme un problème dans les 
Réflexions de Rapin, et l’exemple du Cid de Corneille, sans être nommé à ce titre, est 
toujours présent dans les esprits, comme si à lui seul il pouvait invalider la pertinence 
de la règle poétique. Le succès remporté par cette tragédie irrégulière, le fait même 
que ce succès public puisse constituer un argument dans une querelle théorique, tout 
cela indique bien que les pratiques s’inscrivent dans un tout autre contexte de 
réception. Dès lors, à la bipolarité des règles savantes et du génie de l’auteur s’ajoute 
un troisième terme, le goût du public, qui deviendra au XVIIIe siècle le critère 
fondamental de l’évaluation des œuvres d’art, dans la mesure où il ne permet pas tant 
de court-circuiter l’emprise de la règle sur les œuvres, que de refonder la règle sur 
l’expérience émotive du public. 
4. Tempéraments du génie 
La correspondance entre Rapin et Bussy-Rabutin montre par ailleurs combien 
la question de l’articulation entre le génie et la règle ne relève pas de l’évidence. 
Bussy, en exil de la cour depuis 1666 après un séjour de quelque deux ans de Bastille, 
en raison de l’affaire de l’Histoire amoureuse des Gaules, est néanmoins considéré 
comme un oracle en matière de belles lettres, en vertu de sa bonne nature qui lui fait 
écrire de la manière « vraie ». Rapin écrit donc à Bussy : 
J’ai assez de connoissance de l’Antiquité pour voir, Monsieur, que 
vôtre maniere d’écrire est la vraie, et que vous êtes le seul qui aiez 
trouvé l’art d’écrire simplement sans paroître bas, et d’être naturel sans 
être plat. Ce talent est si rare que c’est ce qui m’a donné tant d’estime 
pour vous, et tant de passion d’être de vos amis29. 
                                                                                                                                      
des sentiments ». La Bruyère, Les Caractères, éd. Emmanuel Bury, Paris, Le livre de poche, 1995, 
p. 148. 
29 Sur l’influence de Bussy-Rabutin dans le monde des belles-lettres, voir l’article de Jean-Pierre 
Collinet, « Un triumvirat littéraire : Rapin, Bouhours, Bussy », dans Critique et création littéraires en 
 
  156 
L’autorité de Bussy est d’abord celle de sa bonne nature, qui lui procure un 
style conforme à l’idéal de simplicité et de naturel propres à l’échange épistolaire ; et 
c’est cet idéal que recherche Rapin en soumettant tous ses ouvrages à la critique de 
son censeur, comme si par cette seule relation, le style et la pensée de Rapin 
pouvaient bénéficier des lumières et du bon goût qu’il lui attribue. « Je ferai mon 
profit de vos lumières », lui écrit-il par exemple, « et de ce goût exquis que vous avez 
pour les Lettres, et qui vous est naturel » ; ou encore : « un rayon de vôtre esprit que 
vous laisserez écouler sur ce livre le raccommodera, et le corrigera30 ». En vertu de ce 
bon naturel, Bussy-Rabutin est le représentant de cette excellente société qui devient, 
dans la seconde moitié du XVIIe siècle, la norme du bon goût, comme elle est, pour 
Vaugelas, la norme du bel usage. Rapin soumet donc à son illustre correspondant, 
alors qu’il rédige ses Réflexions, quatre questions sur la poétique qui auront la plus 
grande importance dans l’ouvrage à naître : 
Premierement, si vous croiez qu’on puisse plaire au peuple dans une 
comedie ou dans une tragedie, […] contre les regles ? […] En second 
lieu, supposé que l’on puisse plaire de la sorte, sçavoir s’il est mieux 
de quitter les regles sans s’y captiver, ou s’il n’est pas mieux de 
s’attacher aux formes ? En troisiéme lieux, en quoi vous croiez 
particulierement que consiste le genie du poete, si c’est dans 
l’imagination ou dans le jugement, s’il faut plus de l’un que de l’autre, 
ou si le temperament doit être égal ? En quatriéme lieu, quelle idée 
vous avez du genre sublime, et de cet air de majesté qui est essentiel à 
la belle poesie, où les petits genies ne peuvent atteindre que par de 
vains efforts qui vont dans le galimatias31 ? 
Le problème soulevé est bien celui de la relation entre le génie et la règle, de 
même qu’entre le « grand » génie et le genre sublime, ce qui implique de mesurer les 
différents degrés de génie selon la hiérarchie des genres poétiques. Est-il possible de 
plaire contre (et non pas sans) les règles ? Cela dépend de l’occasion, répond Bussy : 
« la fortune se mesle de la reputation des ouvrages comme de celle des hommes », et 
la calomnie entache aussi bien la réputation des pièces régulières que des hommes de 
mérite, tout comme un « sot de qualité » peut faire la fortune des pièces contre les 
                                                                                                                                      
France au XVIIe siècle, Actes du colloque du CNRS, Paris, Éditions du CNRS, 1977, p. 261-272. La 
lettre citée est tirée de la Correspondance de Bussy-Rabutin avec le père René Rapin, éd. C. Rouben, 
Paris, Nizet, 1983, Lettre de Rapin du 24 juillet 1671, p. 44. 
30 Ibid. 
31 Lettre de Rapin à Bussy du 22 septembre 1672, in Correspondance…, op. cit., p. 73-74. 
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règles de même que des hommes sans qualités. Quelle doit être la part respective du 
jugement et de l’imagination dans le génie poétique ? Il faut un tempérament égal 
(« s’il se peut »), mais s’il doit y avoir une différence, « il faudrait que le jugement 
dominat ». Et le genre sublime ? Il faut certes de la noblesse dans l’expression, mais 
aussi, ajoute Bussy, de la « justesse ». En somme, ce dernier prône la mesure et le 
tempérament qui seront également les qualités défendues dans les Réflexions sur la 
poétique de ce temps. Les rayons du bon goût, passant dans l’ouvrage de Rapin, sont 
devenus règles et préceptes. 
Ce n’est pas tant la qualité ou la profondeur des réponses de Bussy qu’il 
importe ici de mettre en lumière32, mais simplement, d’une part, que ces questions 
aient été posées, ce qui montre que le lieu commun du génie dans son rapport à la 
règle est loin de constituer une évidence ; d’autre part, le fait que ces questions aient 
été posées précisément à l’un des meilleurs représentants de la sphère mondaine doit 
également être pris en compte dans l’analyse des enjeux qui sont soulevés par ces 
Réflexions sur la poétique de ce temps. C’est en effet dans les relations qu’il 
entretient, à travers Bussy, avec la mondanité, c’est-à-dire avec une sphère qui 
revendique une autre forme de savoir, non plus pédante, mais moderne et civile, que 
Rapin rend compte de la pluralité des réseaux qui se tissent autour des questions de 
poétique, auparavant réservées aux seuls praticiens et spécialistes. La posture de 
Bussy, dans la correspondance qu’il entretient avec Rapin, et par la suite avec 
Bouhours, dépasse évidemment les seuls enjeux poétiques, et ce n’est que de manière 
désinvolte qu’est évoquée toute forme de savoir : et c’est précisément cette 
désinvolture méprisante (que Castiglione appelait « sprezzatura33 ») accompagnée de 
                                                
32 Les références constantes à sa propre condition feraient des réponses de Bussy un élément 
intéressant à étudier du point de vue de sa stratégie de retour en grâce auprès du roi. 
33 Castiglione, Le Livre du courtisan, op. cit., I, XXVI, c’est le Comte de Canossa qui parle des 
qualités générales que doit posséder le Courtisan, et en l’occurrence, de la « grâce » : « Mais j’ai déjà 
souvent réfléchi sur l’origine de cette grâce, et, si on laisse de côté ceux qui la tiennent de la faveur du 
ciel, je trouve qu’il y a une règle très universelle, qui me semble valoir plus que toute autre sur ce point 
pour toutes les choses humaines que l’on fait ou que l’on dit, c’est qu’il faut fuir, autant qu’il est 
possible, comme un écueil très acéré et dangereux, l’affectation, et, pour employer peut-être un mot 
nouveau, faire preuve en toute chose d’une certaine désinvolture <sprezzatura>, qui cache l’art et qui 
montre que ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser. » On verra 
sommairement, à travers la « main » de Mignard, à travers la désinvolture poétique de Saint-Amant, 
une part de l’immense fortune que connaît la sprezzatura au XVIIe siècle, que Gabriel Chappuis, dans 
sa traduction du Cortegiano en 1580, rendait par « mépris et nonchalance » : il s’agirait en 
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grâce, que Rapin tente, avec des résultats variables, d’incorporer dans ses Réflexions. 
On assiste à une sorte de transfert de valeurs entre les mondes, qui se rejoignent par le 
moyen de la correspondance épistolaire : « Je sçai, Monsieur, par ceux qui ont 
l’honneur de vous connoître, que vous avez plus de commerce dans l’Antiquité que le 
commun des gens de qualité et que vous avez fort étudié ; c’est ce qui m’encourage le 
plus, Monsieur, à lier commerce avec vous34 » (Rapin) ; « Mon Dieu qu’il me paroît 
un honnête homme !35 » (Bussy). Le tempérament, qui est sans doute la valeur clef de 
la poétique proposée par Rapin, n’est pas uniquement la règle de formation du 
« poète accomply36 » : il constitue également, pour le théoricien mondanisant, une 
vertu de sociabilité qu’il cherche à accomplir à même son œuvre. Au tempérament 
des facultés, d’influence humorale, correspond un tempérament des cercles et des 
réseaux. On peut dès lors constater avec Rapin que le « tempérament » ne relève pas 
seulement du domaine intellectif personnel, comme c’est le cas pour l’équilibre des 
facultés et des aptitudes qui font le génie, mais constitue également une forme de 
sociabilité, dans laquelle la valeur du « public » acquiert toute son importance : 
l’accomplissement du « poète accomply » n’est-il pas en effet de plaire à ce public 
mondain qui se constitue alors comme la « norme du goût » ? Cette seconde forme de 
tempérament relève, on l’a vu, de l’aptitude, qui est aussi une disposition à créer du 
lien. 
C’est dans cette double perspective que les Réflexions de Rapin constituent un 
moment important dans l’histoire de la formation de la notion de génie : c’est en 
dessinant, par une accumulation de traits antithétiques, la figure d’un poète à la fois 
                                                                                                                                      
l’occurrence du mépris d’un savoir pédant et non digéré, et d’une posture qui consiste à dissimuler 
l’art. « Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien », écrit La Rochefoucauld. 
34 Lettre de Rapin à Bussy du 6 septembre 1671, in Correspondance…, op. cit., p. 48-49. 
35 Lettre de Bussy à Mme de Scudéry du 25 septembre 1671, citée par C. Rouben, « Un triumvirat 
critique… », art. cit., p. 263. 
36 Rapin, Réflexions sur la poétique…, op. cit., II, II, p. 72 : « La difficulté seule de réunir, dans un 
mesme esprit, du jugement et de l’imagination, de la chaleur et du sang froid, de la sagesse et de 
l’emportement cause la rareté de ce caractère, et de ce tempérament heureux, qui fait le poète 
accomply. » Ce tempérament, est aussi ce qui fait la rareté de ce que Bouhours appelle les « vrais 
beaux esprits » : génie et esprit, avant de s’opposer de façon antinomique et structurante, relèvent des 
mêmes règles de valorisation. La « doctrine classique » construit, encore une fois, sa positivité par un 
régime d’exclusions : « je vois bien à cette heure pourquoi les véritables beaux esprits sont si rares : 
des qualités si opposées, que la vivacité & le bon sens, la delicatesse et la force, sans parler des autres, 
ne se rencontrent pas toujours ensemble. » Voir les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, Paris, Sébastien 
Mabre-Cramoisy, 1671, p. 207. 
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docte et plaisant, utile et agréable, foisonnant et judicieux, qu’il esquisse, par 
décalque, l’idéal d’une poésie moderne porteuse de l’héritage des Anciens comme 
des valeurs des Modernes, délectable, jusque dans sa théorisation, aux doctes aussi 
bien qu’aux mondains. 
Les Réflexions sur la poétique de ce temps de Rapin, comme l’Art poétique en 
vers de Boileau permettent de voir de façon exemplaire à quel point, au cours de la 
seconde moitié du XVIIe siècle, au moment de la formation de ce que René Bray 
appelait la « doctrine classique », la notion de génie devient alors un enjeu 
problématique qui remet en cause l’existence même de la règle poétique, qui 
réactualise à de nouveaux frais la question posée par la relation entre l’art et la nature. 
Si le génie constitue l’Autre de la règle, c’est parce qu’il constitue traditionnellement 
le terreau fertile que la règle doit cultiver afin de lui procurer son efficacité maximale, 
mais aussi, par un retour paradoxal, de lui permettre d’exprimer au mieux la Nature 
qui doit faire l’objet de son imitation. Le génie n’est traditionnellement pas un objet 
de réflexion pour la poétique, parce qu’il en constitue, en amont, la condition de 
possibilité et l’instance de valorisation : il est la somme des conditions préalables à 
l’assimilation de la règle poétique, conditions sur lesquelles la règle n’a cependant 
aucune influence, sinon de les cultiver et de permettre leur pleine expansion. Le génie 
est l’Autre de la règle, aussi parce que l’art poétique n’est pas en mesure d’instituer 
du génie, ce qui, encore une fois, priverait celui-ci de sa valeur, qui est fondée sur la 
naissance : il y a aussi une sorte d’aristocratie du génie. Cependant, le rapport du 
génie à la règle est beaucoup plus complexe que ne laisse supposer cette relation 
d’altérité. La règle (en l’occurrence aristotélicienne) selon Rapin est la « nature mise 
en méthode, et bon sens réduit en principes37 », « et quand on ne plaist pas par là, ce 
n’est pas la faute de l’art ; c’est celle de l’ouvrier », ce qui exclue l’idée même que 
l’on puisse plaire par dérèglement, que les irrégularités dans l’ordre poétique puissent 
susciter quelque agrément. Le génie ne peut qu’être réglé en fonction des préceptes 
de l’art, puisqu’il se définit essentiellement comme une aptitude à l’exercice d’un art. 
Cependant, la pratique invalide cette position. 
 
                                                
37 Rapin, Réflexions sur la poétique, Préface, op. cit., p. 9. 
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B) Libertinages de plume, ou les mauvais usages des muses 
Irrégulier : Qui n’est point selon les regles, qui ne suit pas de certaines 
regles. Poëme irregulier, ce bastiment est irregulier, fortification 
irreguliere, esprit irregulier, mouvement irregulier. 
On appelle, Vers irreguliers ou libres, ceux où l’on ne s’assujettit point 
aux regles ordinaires, soit pour la mesure des Vers, soit pour la 
disposition des rimes. 
Dictionnaire de l’Académie, 1694. 
Dereglement : subt. Désordre, action ou mouvement qui se fait contre 
les loix naturelles, ou civiles. Cette année il y a eu dereglement dans 
les saisons, l’hiver a été beau, & le printemps fort pluvieux. Cet 
homme vit dans un grand dereglement de mœurs. On le dit même des 
choses inanimées. Cette horloge ne marque pas bien, il y a quelque 
dereglement en son mouvement. 
Dereglément : adv. D’une maniere dereglée. On vit fort dereglément 
en cette maison, il n’y a point d’heure reglée pour le disner ni pour le 
souper. 
Deregler : v. act. Agir contre la regle, contre l’ordre établi. Quoy qu’un 
Royaume soit bien reglé, la guerre civile le deregle tout. Le libertinage 
deregle les Maisons les plus reglées dans leur fondation. Cette femme 
mene une vie dereglée, elle court toute la nuit, & dort tout le jour. Ce 
jeune homme a des mœurs fort dereglés, il s’adonne à toutes sortes de 
débauches. 
Furetière, Dictionnaire universel, 1690. 
L’usage, dans la mesure où il est partiellement représenté par les dictionnaires 
de la langue de la fin du XVIIe siècle, nous apprend qu’entre l’irrégularité et le 
dérèglement, non seulement y a-t-il un différent champ de spécialisation 
(l’irrégularité s’emploie particulièrement pour caractériser certains types de vers, 
tandis que le dérèglement caractérise la dissolution morale), mais les deux termes 
marquent également un rapport différent à la règle. En effet, l’irrégularité est un écart 
et un chemin de traverse, une liberté prise ou un affranchissement ; le dérèglement 
suppose une opposition directe à la règle, comme le laisse voir sa forme verbale : le 
dérèglement agit contre la règle, tandis que l’irrégularité n’est pas selon la règle. 
D’où la forte connotation morale associée au dérèglement : qu’il s’érige contre les 
lois de la nature ou contre les lois civiles, la saillie qu’il opère implique un désordre 
et une certaine forme de déception. Le mouvement irrégulier n’est simplement pas 
régulier ; mais l’horloge déréglée ne remplit pas sa fonction. L’esprit irrégulier est 
inconstant ; alors que le jeune homme dont les mœurs sont déréglées « s’adonne à 
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toutes sortes de débauches ». Dans le Dictionnaire de Richelet, on peut suivre les 
réseaux de sens formés par les renvois synonymiques : le « dérèglement » est 
d’emblée associé au libertinage et au désordre, tout autant que le « libertinage » 
renvoie au désordre et au dérèglement, ou que le « désordre » est lié au dérèglement 
et au libertinage. Le réseau ainsi créé est fortement teinté d’une connotation 
moralement déceptive et péjorative1. D’autre part, l’irrégularité, qui ne comporte pas 
cette dimension morale, en ne suivant pas « certaines règles », suppose certes une 
dérogation, mais celle-ci reste temporaire : le poète qui compose des vers irréguliers 
est toujours poète, et le produit de son esprit un poème ; le bâtiment irrégulier, s’il 
n’offre pas à la vue une uniformité de figure, est néanmoins construit selon un 
minimum d’art, qui lui permet de tenir debout : ainsi, la fortification n’est pas un 
simple amas de matériaux, l’esprit irrégulier n’est pas celui d’un fou, le mouvement 
irrégulier n’est pas un choc subit, mais une suite d’écarts d’une certaine fréquence qui 
permet de constater son irrégularité. 
On pourrait définir ainsi les rapports respectifs que ces deux termes 
entretiennent à la régularité : l’irrégulier s’inscrit toujours, d’une manière plus ou 
moins marquée, dans une régularité dans laquelle elle fait saillie, sursaut momentané ; 
le déréglé est par nature, opposé à toute forme de règle. Le distingo, qui semble aisé 
à faire quand il s’agit de définir les termes, est cependant beaucoup moins évident en 
pratique : comme l’énonciation de la règle implique souvent une condamnation 
générale de tout ce qui en déroge, l’irrégulier et le déréglé se trouvent parfois réunis 
sous le même doigt accusateur. On l’a vu chez Rapin : il y a une association forte 
entre les règles de la poétique et le règlement plus général de la politique, ne serait-ce 
qu’à travers le devoir moral qui alimente toute production poétique. Le delectare de 
la poésie n’est que l’amorce agréable d’un enseignement civique et moral, dont tous 
les poètes doivent être responsables. L’utile est toujours la règle de l’agréable : 
Ce n’est mesme que pour estre utile que la poésie doit estre agréable : 
et le plaisir n’est qu’un moyen dont elle se sert pour profiter. Ainsi 
                                                
1 Cela n’implique pas que les termes libertin et libertinage soient nécessairement associés à cette 
connotation négative : chez Furetière, le libertin est avant toute chose « Celui qui ne veut pas 
s’assujettir aux loix ». Sur la fortune du terme « dérèglement » dans son association au libertinage, voir 
Patrick Wald Lasowski, Le grand dérèglement. Le roman libertin du XVIIIe, Paris, Gallimard, 
« L’Infini », 2008, auquel j’emprunte par ailleurs le titre de cette section. 
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toute la poésie quand elle est parfaite doit estre par nécessité une leçon 
publique de bonnes mœurs, pour instruire le peuple2. 
Les écarts par rapport à la règle de l’utilité de la poésie sont donc à 
comprendre, dans la logique de la soumission du delectare à l’exigence morale de la 
poésie, comme une anomalie à la fois morale et poétique. Cette insoumission du 
poète à son devoir politique (le bien commun) s’inscrit donc dans une double 
transgression, qu’il importe à présent d’examiner de près, dans la mesure où il 
s’agirait d’un mauvais usage des Muses, et d’un détournement de la bonne 
disposition qui fait le génie de la poésie. Rapin invalide d’emblée cette interprétation, 
en refusant la grandeur du génie aux poètes auteurs d’« ordures » : « il est vrai aussi 
qu’il n’y a d’ordinaire que les petits génies, qui soient sujets à dire des impiétez ou 
des ordures : Homère et Virgile n’en ont jamais dit : ils ont toujours esté sévères et 
vertueux, comme des philosophes3 ». Il faut bien entendu être attentif à la modulation 
introduite par la locution adverbiale : s’il est vrai d’ordinaire que l’ordure dans la 
poésie est la marque d’un petit génie, on ne peut en établir une règle générale qu’en 
admettant qu’il y ait des exceptions, dont Rapin ne fait pas mention : en 1674, même 
la poésie satirique, qui se donne pour modèle Horace plutôt que Juvénal4, doit 
demeurer dans les bornes de la bienséance. Cela exclue, évidemment, les 
débordements de la satire que la première moitié du siècle a connus, du Parnasse 
satyrique aux Histoires amoureuses des Gaules5, d’autant plus que chez Rapin, le 
                                                
2 Rapin, Réflexions sur la poétique, éd. citée, p. 23. 
3 Rapin, Réflexions sur la poétique, éd. citée, p. 22 ; je souligne. 
4 Voir chez Rapin, le chapitre XXVIII de ses Réflexions sur la poétique en particulier, consacré à la 
satire, et le « Discours sur la satire » de Boileau, où ce dernier affirme avoir plus de retenue que n’en 
ont eu ses « Confreres les Satiriques » : la décence satirique, après les scandales qui ont agité autant la 
Cour, le Parnasse que le Parlement (Théophile, Bussy, voire Molière, quoique ne faisant pas dans le 
genre satirique), est devenu un enjeu majeur dans la théorie et la pratique du genre au cours de la 
seconde moitié du siècle : d’où l’insistance des satiristes sur l’utilité morale et civique de leurs 
productions. 
5 Pour ne retenir que deux titres qui marquent une rupture dans les sensibilités en ce qu’ils ont eu des 
suites judiciaires : la prison de la Conciergerie pour Théophile de Viau, l’un des auteurs présumés du 
premier recueil de 1623, et la Bastille pour le comte de Bussy-Rabutin, auteur d’Histoires amoureuses 
qui ont donné lieu à de nombreuses suites licencieuses. En ce qui concerne ce dernier, correspondant, 
oracle et censeur de Rapin, il n’a droit qu’à une probable allusion au chapitre sur la satire : tout autant 
« les flatteurs se brouillent avec le public, en voulant trop plaire aux particuliers », ainsi les « faiseurs 
de satyre se brouillent quelquefois avec les particuliers, en voulant trop plaire au public ». On peut 
donc prendre la mesure du modalisateur introduit par Rapin dans sa règle sur les petits génies des 
poètes orduriers : si d’aventure Bussy-Rabutin est bien l’auteur des fameux vers licencieux des 
Alléluias injurieux à l’égard du roi, il s’agirait dès lors de le ménager discrètement sans le défendre. 
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« feu céleste », qui est le « partage d’un génie extraordinaire » en ce qu’il est réglé 
par l’instance critique du jugement, ne peut en rien être confondu avec les 
échauffements de l’imagination, procurés par la débauche, qui font réussir un faux 
poète dans le monde des ignorants6. Dans la même logique que celle qui anime la 
première partie de l’Art poétique de Boileau, Rapin distingue soigneusement le vrai 
génie de ce que la facilité et la mauvaise opinion ont fait croire tel. Le génie se définit 
principalement de manière négative par le biais de valeurs qui lui sont contraires, 
selon la même construction, empruntée de Platon, qui définit le philosophe en 
inventant le sophiste. Il s’agit d’investir la figure par excellence du poète de valeurs 
définies (régularité, rationalité, orthodoxie morale, relation émulative avec les 
anciens, etc.) essentiellement par l’évocation de contre exemples qui font image.  
La condamnation des dérèglements poétiques commis par la génération 
précédente devient ainsi un lieu commun de la critique des années 1670, et c’est sans 
doute le satiriste Boileau qui l’illustre le mieux, tant la norme poétique qu’il 
s’emploie à établir se constitue également à travers la construction d’une négativité 
corollaire : autant la figure du génie poétique se dessine-t-elle à travers les lumières 
célestes et grâce aux ombres des petits génies et des faux poètes, autant la règle 
poétique se construit-elle par une accumulation de contre-exemples, de pratiques 
fautives, de dérèglements et d’écarts. C’est évidemment en cela que l’Art poétique de 
Boileau, qui est loin de n’être qu’un poème didactique, s’inscrit aussi dans le genre 
satirique tel qu’il est défini dans le Discours sur la satire : il ne s’agit pas tant de 
réformer les mœurs en général, mais de « détromper » les admirateurs des méchants 
auteurs et des mauvais vers, en mettant en évidence, au yeux du public, les ridicules 
qui ont été répandus sur le papier7. Ainsi, les Saint-Amant, les Théophile, 
exemplifient-ils cette critique du dérèglement poétique, des saillies irrégulières et 
capricieuses. Ceux-ci, avec les outrances espagnoles et les mignardises italiennes, 
constituent un vaste répertoire de mauvais sujets poétiques, de contre exemples à fuir, 
                                                
6 Rapin, Réflexions sur la poétique, éd. citée, p. 14-15. 
7 Boileau, Discours sur la satire, in Œuvres, éd. cit., p. 61 : « Mais eux qui sont si rigoureux envers les 
Critiques, d’où leur vient cette clemence qu’ils affectent pour les méchants Auteurs ? Je voi bien ce qui 
les afflige : ils ne veulent pas estre détrompez. Il leur fâche d’avoir admiré serieusement des ouvrages 
que mes Satires exposent à la risée de tout le monde et de se voir condamnez à oublier, dans leur 
vieillesse, ces mêmes vers qu’ils ont autrefois appris par cœur comme des chefs-d’œuvre de l’art. » 
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qui servent à dessiner, par l’accumulation de taches ombrageuses, la figure lumineuse 
du poète de génie ; mais combien de mauvais poètes faut-il pour esquisser un poète 
divin ? Quelle abondance de petits génies en proportion de cette perfection toujours 
fuyante et indéfinissable ? On reconnaît là le procédé par lequel Du Bellay cherchait à 
défendre la langue et la poésie françaises : c’est principalement en rejetant les vieilles 
« espisseries » et les dépravations modernes que s’opèrent les réformes du goût : 
La satire, en leçons, en nouveautés fertile, 
Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile, 
Et, d’un vers qu’elle épure aux rayons du bon sens, 
Détromper les esprits des erreurs de leur temps. 
Elle seule, bravant l’orgueil et l’injustice, 
Va jusque sous le dais faire pâlir le vice ; 
Et souvent sans rien craindre, à l’aide d’un bon mot, 
Va venger la raison des attentats du sot8. 
L’Autre déréglé du génie est donc tout aussi essentiel que les bons exemples 
de l’Antiquité pour esquisser le portrait idéal de l’excellence. Mais cette raison seule 
ne suffit pas à expliquer la virulence des attaques, ni à justifier une si forte présence 
des ombres dans la peinture du « meilleur genre de poète ». La rareté du génie, qui 
participe certes à sa valorisation, n’est pas une raison suffisante pour légitimer la 
négativité des moyens employés pour constituer ce portrait. Sous la vigueur des 
attaques adressées aux « petits génies », aux « téméraires auteurs », aux « méchants 
poètes », se dessine non seulement une « poétique9 » contre laquelle se dressent les 
réformateurs du Parnasse10, mais aussi une tout autre conception et un tout autre 
usage de la figure du génie.  
                                                
8 Boileau, Satire IX, in Œuvres, éd. citée, p. 188. 
9 Cette « poétique », qu’il est parfois utile, parce qu’efficace, de qualifier de « baroque », n’est 
cependant pas une poétique à proprement parler, puisqu’elle est essentiellement construite a posteriori 
d’une part par la stigmatisation qu’en ont faite les Malherbe, Rapin et Boileau (qui construisent, encore 
une fois, une positivité en inventant aussi son contraire), et d’autre part par la théorisation récente de la 
critique, qui a décrit et défini une « esthétique baroque » afin de l’opposer à la « classique » : il s’agit 
en somme d’une construction historique tout autant problématique que cette dernière, parce qu’elle 
reprend, avalise et s’approprie les stigmatisations idéologiques d’un siècle qui utilise les couleurs 
sombres pour rehausser les claires, et se définit lui-même par la force des contrastes et des oppositions. 
C’est pourquoi il peut être aussi opératoire d’étudier les positivités par la fréquentation de leurs 
contraires, ce qui n’implique pas nécessairement d’en légitimer la valeur négative. 
10 Parallèlement aux figures de Malherbe, Rapin et Boileau, il faut citer celles de Furetière (Nouvelle 
allégorique ou Histoire des derniers troubles arrivez au royaume d’éloquence, Paris, 1658) et de 
Gabriel Guéret (Le Parnasse réformé, 1668, La Guerre des auteurs anciens et modernes, 1671), qui, 
sans être des réformateurs, témoignent, en particulier par l’allégorisation guerrière mise en scène par 
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Comme la poésie a pour fonction de « régler les mouvements du cœur », celle 
qui en exacerbe les désordres est pour cette raison même déréglée (avant même que 
ne soient considérés les éventuels dérèglements de forme). Parallèlement, les poètes 
qui produisent cette poésie immorale ne peuvent qu’être eux-mêmes non seulement 
« impurs et dissolus », mais aussi de petits génies, selon le principe rhétorique qui 
associe le talent de bien parler à la vertu de l’orateur : vir bonum dicendi peritus : 
Que l’orateur, tel que nous l’avons conçu, soit donc celui que M. 
Caton définit « un homme de bien habile à bien parler », mais surtout, 
comme il l’a posé en premier lieu, et comme il est naturellement 
préférable et plus important, il doit être, en tout état de cause, un 
homme de bien : la raison essentielle n’est pas seulement que, si ce 
beau talent de parole donnait des armes à la méchanceté, rien ne serait 
plus pernicieux pour les intérêts publics et privés que l’éloquence, 
mais ce jugement a pour moi une portée plus lointaine. En effet, je ne 
dis pas seulement que, pour être orateur, il faut être homme de bien, 
mais qu’on ne sera même pas orateur, si l’on n’est pas homme de 
bien11. 
La raison du principe n’est pas uniquement que l’orateur méchant homme 
serait du dernier danger pour la communauté des hommes, et qu’un détournement de 
ce « beau talent de bien parler », son mauvais usage, servirait d’arme redoutable au 
service du vice, mais plus profondément, qu’il ne peut y avoir d’orateur méchant 
homme, puisque la méchanceté se définit comme un dérèglement de la raison, 
incompatible avec l’apprentissage et la maîtrise de l’art rhétorique. Ainsi en est-il des 
poètes, dont les ordures et les impiétés témoignent de la petitesse de leur génie. Le 
poète dissolu est non seulement banni de la République, parce qu’il représente une 
nuisance pour l’ordre moral qui y règne, mais aussi exclu du domaine de la raison et 
du génie, parce que son dérèglement même montre qu’il en est dépourvu. Ce double 
rejet ne peut que susciter du soupçon. 
                                                                                                                                      
les deux derniers, de la mise en place d’un imaginaire conflictuel qui éclatera tout à fait à partir de 
1687 et de l’épisode français de la Querelle des anciens et des modernes. Voir Claudine Nedelec, 
« Être moderne, être à l’avant-garde : le champ de bataille des belles lettres au XVIIe siècle », XVIIe 
siècle, 3, n° 228, 2005, p. 453-464. 
11 Quintilien, Institution oratoire, XII, 1-2, cité par Jean Lecointe, L’idéal et la différence, éd. cit., p. 
106-107. 
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1. Pégase débridé 
« La poésie n’a d’autre objet que de plaire », affirme Nicolas Faret dans sa 
préface aux Œuvres de Saint-Amant publiées en 162912, sans faire mention de son 
utilité morale, et c’est en cela que la poésie, comme les autres arts qui sont 
uniquement destinés au plaisir, ne peuvent souffrir la médiocrité et les imperfections, 
qui détruiraient le charme qu’ils ont pour dessein de créer dans l’esprit des hommes : 
« aussi n’a-t-elle rien que de sublime » ; « elle a je ne sçay quels rayons de divinité, 
qui doivent reluire par tout13 », et cette divinité de la poésie, « ceste chaleur que les 
Anciens ont appelée Genie », se manifeste principalement dans les descriptions, qui 
sont le plus noble effort de l’imagination, et en vertu desquelles on a nommé « la 
Poësie une Peinture parlante ». Ainsi, génie et énergie se trouvent-ils confondus en 
une seule et même vertu, et du poète et de la poésie, d’une part comme principe de 
production, d’autre part comme effet de réception (ou comme cause d’admiration). 
C’est cette adéquation qui informe et qui détermine l’ensemble des qualités 
nécessaires pour former le « Genie » divin des poètes :  
Neantmoins ceste ardeur d’esprit, & ceste impetuosité de genie qui 
surprennent nos entendemens, & qui entrainent tout le monde apres 
elles, ne sont jamais si desreiglées qu’il [Saint-Amant] n’en soit 
toujours le maistre. Son Jugement & son Imagination font un si juste 
temperament, & sont d’une si parfaite intelligence, que l’un 
n’entreprend rien sans le secours de l’autre14. 
Cette énergie, au double sens du terme donc, est décrite principalement en 
termes de « temperament » et d’« intelligence », qui doivent réguler les facultés de 
l’imagination et du jugement. Ce tempérament du juste milieu permet d’éviter les 
deux écueils de la stérilité et de la confusion, qui empêcheraient de susciter 
l’admiration et l’étonnement et de faire naître le plaisir auquel la poésie est 
essentiellement vouée. Cet équilibre moyen est le lieu de la rencontre des contraires, 
de sorte qu’il devient possible d’exceller en même temps dans le style bas et dans le 
style élevé : cette esthétique de la diversité et de l’abondance (copia) forge en 
                                                
12 Préface sur les Œuvres de Mr. de Saint-Amant. Par son fidelle Amy Faret, Œuvres, tome I, édition 
critique par Jacques Bailbé, Paris, Librairie Marcel Didier, 1971, p. 14-18. 
13 Faret, « Préface… », op. cit., p. 14-15. 
14 Faret, « Préface… », op. cit., p. 15. 
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conséquence le caractère du poète, dont l’excellence se fait principalement remarquer 
par sa capacité à représenter la diversité de la Nature : 
En effect l’on voit ordinairement que ces esprits violents de qui les 
secondes pensées n’ont jamais corrigé les premières, ressemblent à ces 
torrents qui se précipitent pour ne faire que du mal : Mais ceux qui 
produisant beaucoup, font regner l’ordre au milieu des belles matieres, 
sont comme ces grands Fleuves, qui portent la fertilité dans les 
campagnes, & l’abondance dans les villes. Nostre Amy se peut vanter 
d’estre de ceux-là, & d’avoir toutes les grandes qualitez requises à un 
vray Poëte15. 
Saint-Amant est pour Faret l’illustration du vrai poète, parce qu’en lui se 
trouvent harmonieusement réunies les qualités qui le constituent, dont la théorie ne 
peut faire que l’énumération. Voilà le génie poétique même : non pas son image ou sa 
fiction, mais l’exemple et le modèle. 
Derrière toutes les qualités qui caractérisent le génie de Saint-Amant, « ardeur 
d’esprit », « impétuosité », « fertilité »…, pointe la prudence, grâce à laquelle la 
fougue de l’inspiration, l’abondance et l’originalité des rencontres, quoique 
surprenantes, ne sont jamais déréglées. Relevant de la faculté du jugement, la 
prudence opère sa fonction régulatrice : les « secondes pensées » doivent corriger la 
fougue première de l’inspiration. En somme, si l’excellence du génie qui fait le poète 
achevé provient d’avantage de sa bonne nature que de sa maîtrise de l’art poétique, 
c’est en vertu de ce tempérament des facultés, par lequel le poète est apte à maîtriser 
l’énergie et l’impétuosité de son génie. Portrait du poète en « homme de cour16 ». 
On peut se demander, cependant si cet éloge des Œuvres de 1629, qui insiste 
sur l’importance de l’équilibre des facultés, correspond à toutes les figures que la 
poésie polymorphe de Saint-Amant a mises en scène tout au long de sa « recherche 
                                                
15 Faret, « Préface… », op. cit., p. 15-16. 
16 Dans l’Honneste homme, ou l’art de plaire à la Cour de Faret (Paris, 1630), l’une des manifestations 
les plus probantes de l’excellence d’esprit de l’honnête homme est dans sa capacité à dire des bons 
mots : non seulement ceux qui rencontrent se font-ils regarder avec admiration (« Il semble [qu’ils] 
ayent quelque chose de divin, ou quelque Genie particulier qui esleve à tous coups leur ame au dessus 
de la matiere »), mais ils démontrent aussi leur honnêteté par la prudence nécessaire dans de pareilles 
saillies, qui ne doivent jamais déroger des bienséances : ceux qui rencontrent en toutes sortes de 
matières ont, « outre cette faculté de l’imagination, […] encore les autres parties de l’ame d’un si 
parfait temperament, qu’on les a jugez capables de toutes sortes d’employs les plus difficiles. » On 
retrouve là le tempérament qui fait l’excellence du génie poétique dans la Préface aux Œuvres de 
Saint-Amant, publiée l’année précédente. 
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profonde » sur les sources de l’invention. La question de l’équilibre et du juste 
tempérament pose donc problème, et pourrait bien ne pas tenir compte de toutes les 
postures qu’affiche le poète tout au long de ce premier recueil, a fortiori si l’on 
considère les publications qui lui succèdent. 
Le poème de La Solitude (« noble coup-d’essay » du poète17) vient déjà 
perturber ce juste tempérament. En effet, Saint-Amant y privilégie une invention 
libre, décrite comme un « transport » qui nourrit la faculté imaginative, en créant au 
gré de ses soubresauts les « propos » qui constitueront le poème. Cette invention est 
aussi directement nourrie par les « images » qui s’offrent aux yeux du poète, images 
dont la diversité trouve un écho immédiat dans le poème qui se crée. Cette 
immédiateté est rendue possible par cet artifice qui fait « voir » au lecteur du poème 
la même source qui anime l’invention du poète, comme s’il s’agissait encore de l’un 
de ces lieux (au même titre que le rivage des « Torrents vagabonds » ou des « Marests 
paisibles ») qu’il traverse tout au long de La Solitude : 
Tu vois dans cette Poësie 
Pleine de licence, et d’ardeur, 
Les beaux rayons de la splendeur 
Qui m’éclaire la fantaisie : 
Tantost chagrin, tantost joyeux, 
Selon que la fureur m’enflamme, 
Et que l’objet s’offre à mes yeux, 
Les propos me naissent en l’ame, 
Sans contraindre la liberté 
Du Demon qui m’a transporté18. 
Cette liberté revendiquée laisse toute sa latitude à une imagination éprise de 
fureur et transportée par l’inspiration d’un « Demon », imagination qui seule assure la 
marche et la forme du poème. Dans sa solitude, le poète décrit le lieu de sa 
« fantaisie », et fait voir le processus mystérieux de son ébranlement inventif. De 
cette façon, le poème retourne sur lui-même, et contemple le lieu de sa propre 
invention, de sorte que pour le poète, les choses du monde ne relèvent que de 
l’accidentel procuré par l’inspiration, et leur substance ne consiste qu’à être 
imaginées. Ce retour justifie rétroactivement le cheminement éclectique et décousu, 
                                                
17 Saint-Amant, « Elegie à Monseigneur le duc de Retz », Œuvres, tome I, éd. cit., p. 28. 
18 Saint-Amant, La Solitude, Œuvres, tome I, éd. cit., p. 47. 
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le « fantasque tableau » que constitue le poème : aucun ordre apparent ne semble 
régir le dessein de cette fresque de « peinture vivante », si ce n’est que les variations 
de la fureur qui inspire le poète. Le désordre de l’inspiration inscrit son trouble à 
même l’ordonnancement du poème, reflet immédiat de la libre fantaisie du poète. 
Aussi, malgré l’éloge de Faret (dont le nom rime si bien avec « cabaret »), 
lorsque Boileau veut donner un exemple des fâcheuses conséquences qu’il y a à 
méconnaître son génie, dans le premier chant de l’Art poétique, c’est Saint-Amant qui 
d’emblée se prête le mieux à cet office : 
Mais souvent un Esprit qui se flatte, et qui s’aime, 
Méconnoist son genie, et s’ignore soy-même. 
Ainsi Tel autrefois, qu’on vit avec Faret 
Charbonner de ses vers les murs d’un cabaret, 
S’en va mal à propos, d’une voix insolente, 
Chanter du peuple Hebreux la fuitte triomphante ; 
Et poursuivant Moïse au travers des deserts, 
Court avec Pharaon se noyer dans les mers19. 
Et, dans le chant III, ce sont les « basses circonstances » se trouvant mêlées 
aux descriptions du Moïse sauvé des eaux (publié en 1653), qui sont citées en 
exemple des fautes à ne pas commettre : « N’imitez pas ce Fou, qui décrivant les 
mers, etc20. » L’imprudence de Saint-Amant, viendrait de ce que, méconnaissant son 
génie (qui s’entend mieux à la poésie de cabaret qu’à la poésie épique, qui plus est 
chrétienne), il outrepasse ses propres bornes : l’« insolent » est autant l’orgueilleux et 
l’irrespectueux, que l’inaccoutumé : l’in-solens n’a pas l’habitude d’une pratique, il 
n’en connaît pas les usages (solere, avoir l’habitude, dont on a encore le verbe 
« souloir »). Ainsi, pour Boileau, Saint-Amant fait preuve de folie, et semble fort loin 
de cette prudence que lui prête Faret dans la préface de ses œuvres. Écartelé entre 
prudence et folie, le génie de Saint-Amant est à la fois l’exemple d’un poète 
accompli, qui réunit toutes les qualités nécessaires à sa perfection, et le contre 
exemple à ne pas suivre, l’envers même de la première de toutes les règles, chez qui 
les outrances et les indécences illustrent les fâcheuses conséquences. Entre l’éloge de 
                                                
19 Boileau, Art poétique, éd. cit., p. 157. 
20 Idem, p. 175 : « N’imitez pas ce Fou, qui décrivant les mers / Et peignant au milieu de leurs flots 
entr’ouverts / L’Hebreux sauvé du joug de ses injustes Maistres, / Met pour le voir passer les poissons 
aux fenestres… ». 
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1629 et la critique de 1674, on pourrait certes voir, pour aller vite, les signes d’un 
passage entre deux « esthétiques », entre deux régimes de sensibilité, l’une 
privilégiant la diversité et l’étonnement, l’autre, la raison et la règle ; cependant, 
l’exemple de Saint-Amant sert aussi à illustrer la manière dont, par-delà la théorie 
poétique, le génie n’est pas seulement une valeur générale et abstraite qui fonde 
l’excellence de l’art poétique ou la condition de sa pratique, mais fait également 
figure de posture poétique, qui rend légitimes les singularités et les écarts de l’œuvre 
poétique21. À travers la grande diversité lexicale qui caractérise l’inspiration dans 
l’œuvre de Saint-Amant, les multiples figures du génie poétique son évoquées en 
effet non seulement comme instances de valorisation, mais aussi comme sources 
productrices d’une poésie qui s’inscrit dans une poétique de la diversité et de l’écart, 
de la maîtrise et de l’usage accompli de la langue. Capricieux est le mot, qui qualifie 
pertinemment le mécanisme à l’œuvre dans les poèmes, comme dans la « fantaisie » 
du poète. 
2. Caprices 
Contraire à l’enchaînement raisonnable et posé des pensées et des images, le 
caprice est selon Furetière un « dérèglement de l’esprit », par lequel « on se laisse 
emporter à l’humeur dominante où on se trouve ». Ce déterminisme humoral est 
d’emblée jugé négativement, si on considère l’usage général du terme : « Il luy faut 
laisser passer son caprice, sa fantaisie, sa mauvaise humeur, je n’ay que faire 
d’essuyer tous ses caprices, ses fougues, ses boutades. » Cet emportement est de 
passage, il procède par sauts et boutades, et semble avoir toujours, si on en croit 
l’usage, des conséquences fâcheuses qu’il faut essuyer ou laisser passer en attendant 
que le calme soit revenu. Le dictionnaire de l’Académie française spécifie en effet 
que capricieux se prend toujours « en mauvaise part ». Fantasque est son synonyme : 
c’est la bizarrerie par excellence, l’extraordinaire dans son genre. Qui avaliserait 
l’opinion d’un fantasque, qui oserait donner créance à la parole d’un capricieux ? S’il 
relève de l’humeur d’un sujet, certes il s’agit de la plus mauvaise, de la moins 
                                                
21 Sur la poétique de Saint-Amant, voir Guillaume Peureux, Le rendez-vous des Enfans sans soucy, 
Paris, Champion, 2002, en particulier les chapitres 2, 6 et 7. 
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constante, de la plus noire22. Le caprice est le résultat d’un manque de gouvernement 
au sein des fluides qui régissent les passions, où la raison n’a plus de part, ou encore 
la volonté irrégulière qui pousse à commettre une action, sans qu’une apparence de 
raison ne la détermine. 
Par ailleurs, l’indétermination de l’étymologie du terme « caprice » est à la 
mesure de son étrangeté : « Le mot caprice étoit nouveau du temps d’Henry 
Estienne, & il luy sembloit fort étrange23. » Italianisme à la fin du XVIe siècle, le 
caprice provient-il des cheveux qui se dressent sur la tête par grande frayeur (capo 
riccio : tête aux cheveux dressés), ou des bonds imprévisibles de la chèvre (capra) ? 
Outre l’incongruité des dérèglements de l’esprit, le caprice désigne un genre pictural, 
poétique ou musical, se caractérisant par la fantaisie et l’irrégularité qui en anime la 
production, voire l’originalité du sujet même sur lequel il roule (un « Mauvais 
Logement », un fromage : « le Cantal »…). Mais s’il s’agit d’un genre, c’est plutôt 
celui de n’en avoir pas : comment caractériser ce qui ne naît pas de la raison, ce qui 
n’est pas dirigé par les règles de l’art : « Caprice se dit aussi des pieces de Poësie, de 
Musique, & de Peinture, qui reüssissent plûtost par la force du genie, que par 
l’observation des regles de l’art, & qui n’ont aucun nom certain. St. Amant a intitulé 
quelques pieces, Caprice. » 
Ainsi, Saint-Amant est pour Furetière l’exemple du (non-)genre capricieux ; 
mais cette exemplarité dépasse le seul usage du caprice comme genre poétique : en 
effet, le caprice est non seulement une forme poétique, imprévisible et déréglée, mais 
également l’impulsion, la source de l’invention qui permet de la produire : le caprice 
est le motif de l’invention et l’aspect du génie, tout autant que le résultat de cette 
                                                
22 La mélancolie est en effet des quatre humeurs la plus « instable », la plus dyscrasique : la question 
est très vaste, de la mélancolie dans sa relation à l’excellence des grands hommes (qui va du Problème 
XXX, I du pseudo-Aristote à Dubos et au-delà). Voir entre autres la traduction et le commentaire de 
Jackie Pigeaud du Problème XXX, I, L’Homme de génie et la Mélancolie, Paris, Rivages, « Petite 
Bibliothèque Rivages », 1988, Patrick Dandrey, Anthologie de l’humeur noire, op.cit., et Olivier Pot, 
Inspiration et mélancolie : L’épistémologie poétique dans les Amours de Ronsard, op. cit. 
23 Voir Henri Estienne, Deux dialogues du nouveau langage françois…, éd. P.-M. Smith, Genève, 
Slatkine, 1980, p. 167 : « Comment ? Vous baste-il bien l’anime de trouver l’origine de ce mot, 
laquelle tant d’autres n’ont pu trouver ? » Le passage du dialogue est cité par G. Peureux, Le rendez-
vous des Enfans sans soucy, op. cit., p. 380, qui dresse par ailleurs une synthèse lexicographique du 
terme caprice entre la fin de la Renaissance italienne et le XVIIe siècle français. Voir en outre le 
numéro 69 (2004) de la revue La Licorne, dirigé par G. Peureux, consacré au caprice du XVIe au XXe 
siècle. 
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impulsion singulière. C’est pour cela que l’exemplarité du capricieux pose problème : 
comment, tout en étant à ce point déréglé et imprévisible, le capricieux peut-il être en 
même temps réduit à une régularité par laquelle l’exemple devient identifiable ? 
Singularité absolue, le capricieux ne peut davantage être l’exemple de lui-même, tant 
les saillies et les boutades conduisent ses actions sans règle et sans méthode, le 
rendant toujours autre. 
Dans les saillies du caprice, la force du génie s’oppose aux règles de l’art : elle 
est à la source du dérèglement, de l’emportement des humeurs, du dévoiement de la 
raison. Comme tel, le génie capricieux relève d’un éthos de la singularité et de 
l’« authenticité24 » : le caprice fait en effet preuve d’une double autorité absolue : 
d’une part, comme dérèglement de l’esprit et suspension momentanée de la raison, le 
caprice est le détournement burlesque de la noble fureur dont se réclament 
traditionnellement les poètes : la boutade capricieuse emporte le poète contre son gré 
et contre son dessein, dans une sorte d’immédiateté de l’inspiration poétique qui 
procure au poème l’aspect de la plus grande « naïveté » ; d’autre part, le caprice 
constitue paradoxalement une autorité que se donne le poète sur les règles de son art 
et sur la source même de son inspiration : il s’agit de l’exercice affirmé d’une liberté 
d’invention, qu’autorise un savoir absolu de tous les usages de la langue : le caprice 
est aussi une virtuosité qui s’apparente à l’improvisation. Ces deux aspects du caprice 
chez Saint-Amant, s’ils semblent relever du paradoxe, se concilient cependant si l’on 
considère le génie capricieux comme une posture poétique, qui construit la figure 
d’un poète à la fois inspiré et désinvolte.  
C’est donc, en premier lieu, le caprice qui autorise les écarts et l’irrégularité 
poétiques, en un travestissement burlesque du furor poétique. L’élection divine qui 
distingue traditionnellement le poète à travers son enthousiasme est en même temps, 
on s’en souvient, une dépossession de ses facultés rationnelles, qui lui procure 
                                                
24 Voir l’article de Petra Strein, « L’idée d’authenticité dans le caprice poétique », PFSCL, vol. XIV, 
no. 26, 1987, p. 319-330. Cependant, je propose d’étendre la notion d’authenticité, en revenant à 
l’étymologie grecque du terme : autentikos qualifie un pouvoir et une autorité absolus, ou encore 
quelqu’un agissant par soi-même, et possédant par soi-même son autorité : d’où la garantie d’être 
inattaquable, et de là, en parlant des textes, leur originalité et leur « authorité ». L’authenticité du 
caprice ne relèverait donc pas seulement d’un « souci de sincérité » (P. Strein, p. 320), mais également 
d’une autorité « qui vient de l’intérieur » (autos) : c’est dans ce double emploi que j’entends 
l’authenticité capricieuse du génie poétique revendiqué par Saint-Amant. 
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symboliquement une valeur d’élection divine, mais qui s’oppose à l’expression de sa 
singularité, puisque la voix du poète est avant tout celle du dieu. Le travestissement 
opéré par le caprice cherche au contraire à rabattre la source de l’inspiration poétique 
sur la nature ou le génie du poète, ou encore, à désamorcer de façon burlesque la 
pompeuse noblesse du poète inspiré par la muse. Par exemple, dans L’Avant-satire, 
caprice du recueil de 1643, le poète met en scène les aléas de son inspiration à travers 
le caractère rétif de Pégase, qui rechigne à se faire « affourcher » :  
D’où luy peut donc venir cét estrange caprice ? 
Ha ! je le reconnoy, c’est le manque d’exercice, 
Il ne fend plus de l’Air le vague precieux, 
Et le trop de sejour l’a rendu vicieux 
Ou-bien fasché de voir que ma Verve sacrée 
Ne se sert plus de luy quand elle se recrée […] 
Il me veut tesmoigner le despit qui le ronge, 
Et me fait connestre en son fremissement 
Les bizarres transports d’un vif ressentiment25. 
Le Pégase satirique, abandonné trop longtemps au profit de la rédaction pieuse 
et véridique du Moyse sauvé (c’est la « Verve sacrée » dont il est fait mention dans ce 
caprice), témoigne de la mauvaise humeur et refuse de prendre son essor. Le noble 
cheval qui s’abreuve à la source de l’Hippocrène, figuration de l’inspiration poétique, 
est devenu fantasque comme un « asne ». La scène de ce caprice roule de manière 
pléonastique sur les caprices de l’inspiration. Devançant la critique assassine de 
Boileau, Saint-Amant montre que c’est contre son usage, sinon contre son génie, qu’il 
détourne sa verve satirique à la rédaction d’une épopée sacrée. Mais pareil à Rabelais 
dont la « dive bouteille » est le « vrai et seul Hélicon », la « fontaine caballine » et 
« l’unique enthousiasme26 », le poète retrouve sa verve grâce à la fureur bachique : 
« Or sus donc à cheval, j’entens le bruit d’un verre / Qui heurtant contre un pot me 
r’anime à la guerre27. » Si l’Avant-satire est le lieu de l’inspiration qui précède la 
satire à faire, il s’agit d’une inspiration déceptive, victime des caprices de Pégase, et 
ranimée par les signes de la beuverie à venir. Ces travestissements burlesques des 
                                                
25 Saint-Amant, L’avant-satire. Caprice, Œuvres, tome II, éd. cit., p. 210-211. 
26 Voir la Préface de l’Auteur du Tiers livre, in Œuvres complètes, Mireille Huchon éd., Paris, 
Gallimard, Pléiade, 1994, p. 349 : « Attendez que je hume quelque traict de ceste bouteille : c’est mon 
vray Helicon : c’est ma fontaine Caballine : c’est mon unique Enthusiasme. » 
27 Saint-Amant, L’avant-satire. Caprice, Œuvres, tome II, éd. cit., p. 211. 
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images poétiques destinées à illustrer le travail poétique désamorcent donc la 
noblesse des sources de l’inspiration, en montrant le dérèglement capricieux qui les 
anime. 
Ailleurs, dans une Épître diversifiée adressée à Pierre des Noyers, le caprice 
est également associé à la figure de Pégase, pour mettre en évidence son indocilité :  
Qu’y feroit-on ? Le Caprice m’emporte ; 
Et quelquefois l’ardeur en est si forte, 
Que tout ainsy qu’un Coursier indonté, 
De quelque coup brusquement irrité, 
S’est veu souvent, malgré son propre Maistre, 
Aller hanir où tonne le Salpestre, 
Et l’engager aux perils evidents 
Des belliqueux et nobles accidents, 
D’où par bon-heur il revient plein de gloire, 
Et fait aprés haut sonner sa victoire, 
Quoy qu’en son ame il en donne au hazart 
La plus illustre et la meilleure part ; 
Tel ce Demon, ce superbe Genie, 
Picqué du Tan de la belle Manie 
Qui le saisit, le possede, et l’esmeut, 
Se precipite où l’aspre fougue veut ; 
Et m’engageant, contre mon dessein mesme, 
En des Desseins d’une hauteur extrême28. 
L’indocilité de Pégase et le dérèglement poétique vont de pair, comme si la 
conduite du poème ne dépendait que de forces dont le poète ne détient pas les rênes. 
La réussite même de l’œuvre dépend des boutades et des soubresauts de la fureur, 
rendant la figure d’un poète tout à fait dépossédé de la conduite de son œuvre comme 
des honneurs qui lui en reviennent. L’immédiateté de l’inspiration se donne à lire 
comme si correspondaient temporellement les trois moments de l’invention, de la 
disposition et de l’élocution, rassemblés dans la mise en scène d’une improvisation 
poétique : 
Or estant donc saisi de la Verve, sur le poinct que suivant mon conseil, 
nous avions fait apporter le Jambon & la Bouteille, & nous fortifions le 
cœur pour nous préparer à joüer des cousteaux ; & l’ardeur du bon 
Phebus eschauffant mon ame avant que ses rayons eussent éclairé mes 
yeux, je m’y laissai aller brusquement, à l’aspect des Estoiles qui nous 
                                                
28 Saint-Amant, Epistre diversifiée, Œuvres, tome III, édition critique par Jean Lagny, Paris, Librairie 
Marcel Didier, 1969, p. 197, v. 249–250. 
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regardaient boire & fis, le Verre, & non la plume à la main, les 
premiers couplets de cette Piece29. 
Cette désinvolture à l’égard de l’activité du poète est à l’opposé du travail de 
polissage que demandera plus tard Boileau dans son Art poétique : l’occupation de 
poète n’est pas un métier, si l’on peut jouer sur l’équivoque du terme, mais en 
quelque sorte l’émanation immédiate et facile de la nature même du poète. Les vers 
composés de génie semblent plutôt être les boutades capricieuses d’un Génie, sans 
que n’y participent l’intervention directe du poète, ni même l’instrument qui en 
médiatise les emportements : le verre tient lieu de la plume. Le furor n’est pas tant le 
signe d’une élection (divine, naturelle), que d’un complet dérèglement, d’une 
altération momentanée et excessive dans la nature du poète (qu’il s’agisse de 
l’ivresse, de l’effroi, ou d’un détempérament mélancolique) ; comme tel, il n’est 
employé que comme l’altération de l’esprit ou l’égarement de la raison qui justifient 
les soubresauts du caprice poétique, et en gouvernent la démarche aléatoire. Pour 
Saint-Amant, il faut questionner, remettre en cause, reformuler, au fil du texte, le 
problème de l’inspiration, pour qu’il s’adapte à chaque circonstance, et redessine un 
génie nouveau, au gré des caprices qui surgissent dans l’esprit du poète. 
En second lieu, le caprice relève de l’authenticité, parce qu’il se définit 
essentiellement comme un exercice libre et virtuose de la langue. Dans la Préface du 
Passage de Gibraltar (1640-1643), poème qualifié de « Caprice heroïcomique », 
Saint-Amant présente les qualités de ce genre hybride qui, importé d’Italie, n’est pas 
dans l’usage du public parisien. L’apparente naïveté dont il fait preuve, les écarts de 
sa conduite, demandent une judicieuse justesse dans ses assaisonnements, une finesse 
de goût et un à-propos, qui en font un aliment de choix pour les honnêtes gens : 
Je veux bien que [la Naïfveté] y soit, mais il faut qu’elle soit 
entremeslée de quelque chose de vif, de noble & de fort qui la releve ; 
Il faut sçavoir mettre le sel, le poivre & l’ail à propos en cette Sauce, 
autrement au lieu de chatoüiller le goust & de faire espanoüir la ratte 
de bonne grace aux Honnestes-gens, on ne touchera, ny on ne fera rire 
que les Crocheteurs30. 
                                                
29 Ibid., p. 161. 
30 Saint-Amant, Préface du Passage de Gibraltar, Œuvres, II, éd. cit., p. 156. 
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À la finesse des palais correspond donc le juste dosage des épices. Le ragoût 
poétique doit être délectable (« Le principal but de la Poësie doit estre de 
plaire31… ») pour les seuls honnêtes gens, et non pour le vulgaire. Conséquemment, 
le caprice héroïcomique demande une disposition particulière de la part du poète, qui 
rend possible non seulement l’étonnement et la merveille que suscite le mélange des 
genres, mais aussi une constante justesse dans l’écart, que seule une parfaite habitude 
de la langue rend possible : 
Il est vray que ce genre d’escrire composé de deux Genies si différents, 
fait un effet merveilleux, mais il n’appartient pas à toutes sortes de 
Plumes de s’en mesler ; & si l’on n’est Maistre absolu de la Langue, si 
l’on n’en sçait toutes les galanteries, toutes les proprietez, toutes les 
finesses, voire mesme jusques aux moindres vetilles, je ne conseilleray 
jamais à personne de l’entreprendre. Je m’y suis pleû de tout temps 
parce qu’aymant la liberté comme je fais, je veux mesme avoir mes 
coudées franches dans le langage32. 
L’effet du caprice relève donc de la « merveille33 », dont il faut ici mentionner 
les éléments essentiels. La merveille est selon Furetière une « chose rare, 
extraordinaire, surprenante, qu’on ne peut gueres voir ni comprendre ». Proche en 
cela du miracle (les exemples d’usage, dans la suite de l’article, le démontrent), 
l’effet merveilleux provoque l’admiration et la surprise à la fois par son excellence et 
par son caractère extraordinaire. Dans la Poétique d’Aristote (6, 1452a), la chute de la 
statue de Mitys sur son assassin est un dénouement qui advient « contre toute 
attente » et relève en cela du « thaumaston34 » : est-ce le résultat du hasard ou le juste 
châtiment des dieux ? C’est l’indécision quant à la cause de l’événement et la raison 
de son à-propos qui provoquent l’étonnement admiratif de la merveille. Dans une 
                                                
31 Ibid., p. 155. 
32 Ibid., p. 157. Saint-Amant se réclame poétiquement de l’autorité de Tassoni (La Secchia rapita a été 
publiée à Paris par Toussaint du Bray en 1622) et de celle du Tasse, et en particulier de la Jérusalem 
délivrée, traduite par Jean Baudoin en 1626. G. Peureux a montré (op. cit., p. 159, n. 70) que les 
considérations de Saint-Amant sur le mélange héroïque et comique reprennent les arguments de la 
lettre dédicace de T. Du Bray dans son édition de la Secchia rapita : ces deux genres relèvent d’un 
génie fort différent, et la « merveille » réside dans leur heureux mélange.  
33 Sur la poétique de la merveille, voir Françoise Graziani, « Le miracle de l’art : Le Tasse et la 
poétique de la meraviglia », dans la Revue des études italiennes, tome XLII, nos. 1-2, 1996, p.117-139, 
Guillaume Peureux, Le rendez-vous des Enfans sans soucy, op. cit., p. 141-179, et Teresa Chevrolet, 
L’idée de la fable, Théories de la fiction poétique à la Renaissance, Genève, Droz, « Travaux 
d’humanisme et de Renaissance », 2007, p. 607-645, à qui j’emprunte le développement qui suit. 
34 Cité par T. Chevrolet, L’idée de la fable, op. cit., p. 608. 
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perspective philosophique, le thaumaston est l’émerveillement des hommes qui 
précède leur désir de connaissance35. Double émerveillement de la merveille : tout 
autant désir de savoir, qu’effet de l’extraordinaire dans sa dimension kairotique. Bien 
que le thaumaston de la poétique aristotélicienne ne constitue qu’un ornement 
supplémentaire à la nécessaire vraisemblance qui doit régner dans le dénouement des 
tragédies, les poétiques de la Renaissance se sont appropriées cette notion, de manière 
à ce qu’elle devienne l’effet par excellence de la poésie, et en particulier des grands 
genres, qui ne se contentent pas de plaire, mais doivent aussi être admirés. Un 
critique italien, réfractaire à la surenchère provoquée par la merveille, résume bien la 
recherche de surcroît qu’elle implique :  
Jadis, les lecteurs se contentaient d’une lecture de bonne qualité, puis 
ils voulurent l’excellence, après quoi ils désirèrent des merveilles et, 
aujourd’hui, ils cherchent des étonnements, puis, les ayant trouvés, 
même les étonnements les ennuient et ils aspirent aux stupeurs et aux 
hébétudes36. 
Chez Saint-Amant, la merveille est liée à une esthétique de la variété et du 
mélange des genres, ce qui montre conséquemment un génie excellent, composé de 
plusieurs génies qui d’ordinaire sont opposés : le burlesque (du latin burla, le 
comique) et l’héroïque. L’étonnement admiratif qui constitue l’effet merveilleux n’est 
donc pas uniquement le produit de l’objet de la représentation, mais provient 
également du génie poétique qui en est la cause, heureusement et miraculeusement 
diversifié. Comme le spectateur de la Solitude, qui contemple à la fois les lieux variés 
décrits par le poème de même que le lieu unique et singulier qui leur donne le jour 
(l’imagination inspirée du poète), le public du caprice héroïcomique est agréablement 
étonné autant par la juste diversité des registres et par les ruptures capricieuses, que 
par la diversité du génie qui a su les tempérer et les accommoder si justement, avec 
tant d’à-propos.  
                                                
35 Par exemple, chez Aristote, Métaphysique, A, 2, 982 b 10-20 : « C’est l’étonnement qui poussa, 
comme aujourd’hui encore, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. […] Or apercevoir 
une difficulté et s’émerveiller, c’est reconnaître sa propre ignorance. » Cité par Françoise Graziani, art. 
cit. p. 120. 
36 Tomasso Stigliani, Lettere, in Opere scelte di G. Marino e dei Marinistini, Turin, 1962, II, p. 135-
136. Cité par Jeanne Goldin, « Jeux de l’esprit et de la parole. D’une rhétorique à un art de la pointe », 
in Critique et création littéraire en France au XVIIe siècle, Marc Fumaroli éd., Paris, CNRS, 1977, p. 
132. 
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Le caprice se conçoit donc comme un degré supérieur de la maîtrise, et c’est 
en cela qu’il suscite l’admiration propre à la merveille, dont la double portée critique 
(puisque le spectateur admire à la fois l’objet de la représentation et le sujet 
représentant) en réduit cependant la force. Ce qui est admirable relève précisément de 
la virtuosité : le caprice est en effet comparé aux ballets grotesques, dont les 
bizarreries plaisent davantage que la magnificence des ballets de cour, dans lesquels 
le déroulement réglé est jugé moins admirable, parce que moins difficile et moins 
virtuose : 
On peut dire qu’il est de ces Pieces comme de ces Balets grotesques, 
qui estant dancez d’ordinaire par les plus excellents Baladins sur les 
Airs du mouvement le plus admirable, plaisent plus aux Spectateurs, 
avec leurs habits estranges, leurs masques bizarres & leurs postures 
merveilleuses, que ne font ces Ballets serieux, ces Moralitez muëttes, 
dont les desmarches sont trop ajustées, & où le plus souvent il ne se 
voit rien de beau que l’esclat & la magnificence37. 
Ainsi, le dérèglement du caprice et les écarts de langage qu’il fait naître ne 
sont pas aussi désordonnés qu’ils semblent à prime abord38. Le caprice dérègle dans 
le sens où son désordre « se fait contre les lois » de la poésie, auxquelles il s’oppose 
de manière ostensible, en particulier dans les ruptures provoquées par « l’impétuosité 
de génie » du poète. Cependant, seule une maîtrise absolue de la langue et de ses 
usages permet les débordements virtuoses qui donnent l’apparence désinvolte d’un 
discours improvisé. Les « coudées franches avec le langage », superbe définition du 
« libertinage de plume » dont fait preuve Saint-Amant, constituent, par-delà l’usage 
commun de la langue et les références convenues de l’art poétique, un usage 
singulier, authentique, qui lui dicte ses propres lois et en détourne les lieux convenus. 
Et il n’est pas anodin que l’objet principal de ces détournements, outre les jeux de 
                                                
37 Saint-Amant, Préface au Passage de Gibraltar, éd. cit., p. 157-158. L’année suivant la première 
édition du Passage de Gibraltar, en 1641, Richelieu présente dans son nouveau théâtre à l’italienne du 
Palais-royal, le ballet de La prospérité des armes de France, qui marque un nouveau tournant dans 
l’histoire du ballet de cour : les représentations et les divertissements deviennent l’outil promotionnel 
de la majesté royale et de sa politique. Sur l’histoire des ballets de cour en France, voir Marie-
Françoise Christout, Le ballet de cour de Louis XIV : 1642-1672, mises en scène, Paris, Picard, 2005. 
38 G. Peureux affirme à cet effet, dans Le rendez-vous des Enfans sans soucy, op. cit., p. 376 : « Les 
“caprices” de Saint-Amant, condamnés comme des pièces qui accordaient plus de place au génie et à la 
fantaisie qu’au travail, ne sont évidemment pas, au sens strict du terme, des poèmes composés en 
l’absence de règles ; ils procèdent au contraire d’une insensible tension entre l’exhibition du principe 
de liberté et un travail de contention qui rend possible, tout en la maîtrisant, cette liberté. » 
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langage et les mélanges génériques réévaluant les hiérarchies aristotéliciennes, soit 
nul autre que le génie poétique tel que défini à la fin de la Renaissance, que le caprice 
travaille de l’intérieur pour l’adapter à l’esthétique de la diversité qui traverse tout 
l’œuvre de Saint-Amant. Le caprice n’est pas uniquement un genre hybride et 
inconstant, il est le principe de l’hybridicité et de l’inconstance ; il ne se limite pas au 
seul domaine du style, il transcende les genres pour redessiner un génie toujours 
nouveau, au gré des circonstances et des « coudées franches » prises avec la poésie, 
son langage, ses lieux, ses formes. Ainsi, à travers le caprice tel que défini et employé 
par Saint-Amant, nous sommes à même de constater que la notion de génie dépasse 
elle aussi les lieux communs poétiques qui l’on vu naître dans la langue française. 
Ainsi retravaillé par le caprice, le génie devient le lieu d’une expression authentique, 
au double sens de la manifestation immédiate d’une singularité et d’une virtuosité 
librement affichée, qui prétend dicter ses propres lois à la régularité poétique. Faret 
disait dans sa Préface de 1629 que « l’ardeur d’esprit et l’impétuosité de génie » qui 
animent le poète, lesquelles « surprennent nos entendements et […] entraînent tout le 
monde après elles » constituent la merveille d’un dérèglement réglé : elles ne sont en 
effet « jamais si déréglées qu’il [Saint-Amant] n’en soit toujours le maître ». « Il faut 
par miracle être fol sagement » disait à la même époque Théophile de Viau (en 1623), 
dans son Épître à une Dame39. Le génie n’est pas qu’une disposition à la règle ; son 
excellence ne se mesure pas qu’à sa capacité à les bien appliquer, mais plutôt à les 
assimiler grâce à une maîtrise supérieure à la règle. 
 
                                                
39 Théophile de Viau, Épître à une Dame, in Œuvres, première partie, éd. Guido Saba, Paris, Nizet, 
Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 353. Ou encore : « La reigle me desplaist, j’ecris 
confusément, / Un bon esprit ne faict rien qu’aisément. » 
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C) Assimiler la règle 
1. L’habitude de la règle : la « manière » en peinture 
Il ne suffit pas d’avoir du génie pour une science ou pour un art, ni d’en 
connaître les préceptes techniques qui en permettent la pratique efficace : à cette 
relation étroite entre l’art et la nature (et tous les paradoxes que cette relation 
implique) doit également s’ajouter une habitude à la fois pratique et culturelle, grâce 
à laquelle l’artiste, le poète ou l’orateur, tous les techniciens libéraux, sont en mesure 
de parvenir à la maestria de leur art, tellement intégré et digéré qu’il est devenu une 
seconde nature. L’habitude peut donc se comprendre comme la réalisation du génie, 
défini comme prédisposition, en ce qu’elle intègre en les confondant l’aptitude 
naturelle et l’ensemble des vertus acquises qui s’y greffent si naturellement qu’ils 
n’apparaissent « plus adoptifz, mais naturelz », comme le disait du Bellay à propos de 
la greffe des mots étrangers dans la langue vernaculaire. L’habitude est aux arts ce 
que l’usage est aux langues : ils relèvent, à des niveaux différents, du même 
processus de naturalisation et de digestion des vertus étrangères : formation du bon 
naturel, culture des « rameaux francz ». 
L’ambivalence du terme montre bien combien l’« habitude » est à la fois une 
nature et une habilité acquises, ou plutôt avec toute sa charge paradoxale, une 
« nature acquise ». Selon le Dictionnaire universel de Furetière, l’habitude est tout 
aussi, en physique, synonyme de tempérament, qu’en morale, elle est associée à 
l’accoutumance, qui donne de la facilité à accomplir certaines choses avec toute 
l’aisance du naturel, ou bien encore une « connoissance » et une « familiarité » qu’on 
acquiert à la fréquentation des hommes ou des choses. Nature et seconde nature se 
confondent ; mais pour autant, l’habitude n’est pas synonyme de génie ou de naturel : 
c’est plutôt l’usage coutumier de l’habitude qui lui permet de s’actualiser dans 
l’aisance et la maestria : le génie est une disposition à la maestria ; l’art en est à la 
fois l’objet et le guide, tandis que l’habitude en est le moyen et l’accomplissement. 
Cicéron, dans De inventione, définit ainsi l’habitus : 
Nous appelons façon d’être, habitus, une qualité morale ou physique 
constante et définitive, dans un certain domaine, comme la possession 
d’une vertu ou d’un métier, ou une science, quelle qu’elle soit, ou 
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encore une aptitude corporelle, qui n’ait pas été donnée par la nature, 
mais obtenue grâce à l’application et au travail1. 
L’habitude possède une double dimension éthique et technique2, et c’est dans 
cette dernière acception qu’il s’agit ici de l’interroger, dans la mesure où c’est 
l’entraînement qu’elle suppose, la pratique constante d’un art et des préceptes qui le 
forment, qui permettent au génie (en tant qu’aptitude naturelle) de s’accomplir et de 
se réaliser dans sa perfection.  
Le discours sur la peinture des premières années de l’Académie royale est 
sans doute l’un des meilleurs terrains pour illustrer et exemplifier la fonction 
unificatrice de l’habitude dans sa relation à l’art et à la nature, aux règles et au génie. 
Mais il s’agit d’un terrain complexe et particulièrement embroussaillé, dans la mesure 
où la fondation de l’Académie royale de peinture et de sculpture, en 1648, n’est 
qu’une étape dans un long processus de valorisation et de défense de ces deux arts, 
processus qui vise à leur procurer le statut d’arts libéraux. Plus concrètement, la 
fondation de l’Académie est également un moyen, pour un petit groupe d’artisans 
distingués par les faveurs royales (ou désireux de s’en assurer), de se soustraire aux 
charges et aux obligations de leur corporation ou « maîtrise ». Mais les revendications 
symboliques des peintres et des sculpteurs se situent évidemment dans une stratégie 
politique plus générale, puisque l’Académie, placée sous le contrôle de Colbert, 
s’inscrit dans une mission de glorification de l’autorité royale3. L’un des éléments de 
cette stratégie de valorisation et de distinction est l’illustration du caractère 
intellectuel de la peinture et de la sculpture, qui se manifeste entre autres par la 
théorisation de ces arts et par la dévaluation de leurs aspects mécaniques4. Cette 
                                                
1 Cicéron, De inventione, I, 36 : « Habitum autem appellamus animi aut corporis constantem et 
absolutam aliqua in re perfectionem […] non natura datam, sed studio et industria partam. » 
Traduction G. Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1991, cité par Francis Goyet, « La Notion éthique 
d’habitude dans les Essais : articuler l’art et la nature », MLN, Vol. 118, no. 4, 2003, p. 1070-1091.  
2 Comme le résume Francis Goyet, dans son article cité, « être vertueux, c’est être virtuose. » 
3 Sur les circonstances (politiques et symboliques) de la fondation de l’Académie royale de peinture et 
de sculpture, voir les Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture, Alain Mérot éd. 
Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 2003. 
4 Sur ces questions, voir Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente, Paris, Flammarion, 
« Champs », 1999 et Bernard Teyssèdre, Roger de Piles et les débats sur le coloris au siècle de Louis 
XIV, Paris, la Bibliothèque des Arts, 1957. 
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théorisation prend la forme, à partir de 1668 et sous l’impulsion de Colbert, de 
conférences académiques publiées par André Félibien, qui écrit dans sa préface : 
Comme l’instruction et le plaisir qu’on reçoit des ouvrages des peintres 
et des sculpteurs ne vient pas seulement de la science du dessin, de la 
beauté des couleurs ni du prix de la matière, mais de la grandeur des 
pensées et de la parfaite connaissance qu’ont les peintres et les 
sculpteurs des choses qu’ils représentent, il est donc vrai qu’il y a un 
art tout particulier qui est détaché de la matière et de la main de 
l’artisan, par lequel il doit d’abord former un Tableau dans son esprit, 
et sans quoi un Peintre ne peut faire avec le pinceau seul un ouvrage 
parfait, n’étant pas de cet Art comme de ceux où l’industrie et 
l’adresse de la main suffisent pour donner de la beauté5. 
S’il faut distinguer les compétences théoriques et discursives des compétences 
manuelles et pratiques des peintres et des sculpteurs, il en résulte une dévalorisation 
des parties qui relèvent de leur « médialité ». Si on se concentre sur l’exemple de la 
peinture, les couleurs, le dessin, l’ordonnance, l’expression, seront ainsi considérés 
comme secondaires par rapport à la fable et à l’histoire, au sujet de la représentation, 
à son dessein. Cependant, elles demeurent essentielles dans l’évaluation et dans 
l’existence même de la peinture, ne serait-ce que comme support et médiation du 
discours et du sujet représenté ; mais tout ce qui relève de la « main » est aussi le lieu 
où la peinture déploie toutes ses grâces et ses charmes, par lequel elle peut tromper, 
plaire et émouvoir, en somme, être « éloquente ». Cette distinction entre la théorie 
(intellectuelle) et la pratique (manuelle) de la peinture entraîne une dichotomie qui 
s’est exprimée dans la querelle du dessein et du coloris, à partir des années 1670, 
querelle qui montre combien la valorisation de la libéralité de la peinture se fait au 
risque d’une dévaluation de ses aspects techniques et de sa matérialité. L’invention 
du sujet est l’activité par excellence du peintre accompli, parce que c’est par là qu’il 
est associé au divin, et qu’il n’est pas seulement imitateur de la nature, mais « auteur 
ingénieux et savant6 », au sens le plus noble du terme ; l’exécution reste secondaire, 
comme en témoignent les pratiques d’atelier, où le Maître est davantage inventeur 
                                                
5 André Félibien, Préface aux Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture pendant 
l’année 1667 [1668], in Les Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture au XVIIe 
siècle, éd. cit. p. 50. 
6 Idem, p. 51. 
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qu’exécutant7. Il y a donc, dans les débats académiques sur la peinture des années 
1660-1670, une dichotomie entre la théorie et la pratique qui constitue un moment 
propice (parce que problématique) pour exemplifier la fonction unificatrice de 
l’habitude entre ces deux aspects de la pratique artistique. Au centre de cette 
articulation, c’est la figure du génie qui sert à actualiser ce lien. 
Dans le discours pictural c’est par le terme de « manière » que l’on désigne la 
notion générale d’habitude. La « manière » picturale est en effet liée à la fois à la 
maîtrise technique (dans son sens le plus mécanique : c’est une sorte de « savoir de la 
main »), et à l’intégration particulière, à la digestion des principes de l’art ; et de cette 
double maîtrise résulte une valeur qui sert de principe distinctif entre les différents 
peintres, et devient synonyme de « génie », dans son sens le plus érasmien, ce 
« decorum peculiare », notion clef de la querelle du cicéronianisme, dont Jean 
Lecointe, on s’en souvient, a montré l’importance dans la formation, tout au long de 
la modernité, d’une conscience de la singularité individuelle. En somme, c’est à 
travers la « manière », dans son sens le plus mécanique et le plus matériel, que 
s’exprime le « génie » des peintres en tant que principe distinctif : génie que le terme 
de « main », étymologiquement lié à celui de « manière », désigne de manière 
éloquente. 
La double articulation de la notion de « manière » dans le discours sur la 
peinture (d’une part comme habitude de sa pratique mécanique, et d’autre part 
comme « génie », c’est-à-dire aptitude naturelle et intégration singulière d’une 
régularité technique), cette double articulation, donc, permet de mettre en évidence 
que l’apparente valorisation de la norme au XVIIe siècle recouvre dans les faits un 
rapport subtil entre un ensemble de valeurs, qui permet de concevoir aussi le libre jeu 
d’une singularité qui s’exprime à travers lui. La norme implique qu’elle soit intégrée 
dans les pratiques, et c’est dans cette intégration heureuse et aisée que l’aptitude 
naturelle du « génie » atteint son plus haut degré d’accomplissement : 
Quand on excelle dans son art, et qu’on lui donne toute la perfection 
dont il est capable, l’on en sort en quelque manière, et l’on s’égale à ce 
qu’il y a de plus noble et de plus relevé. V** est un peintre. C** un 
                                                
7 Voir Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste, Paris, Minuit, 1993. 
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musicien, l’auteur de Pyrame est un poète : mais MIGNARD est 
MIGNARD ; LULLI est LULLI et CORNEILLE est CORNEILLE8.  
Accomplissement, ou, mieux encore, retour à soi et à son naturel : 
Combien d’art pour rentrer dans la nature ; combien de temps, de 
règles, d’attention et de travail pour danser avec la même liberté et la 
même grâce que l’on sait marcher, pour chanter comme l’on parle, 
parler et s’exprimer comme l’on pense, jeter autant de force, de 
vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié et que 
l’on prononce dans le public, qu’on en a quelquefois naturellement et 
sans préparation dans les entretiens les plus familiers9 ! 
L’art n’est pas un éloignement de la nature, une trahison du génie, mais un 
acheminement vers la nature à travers le génie, qui n’est plus seulement une aptitude 
poussant vers la pratique d’un art, mais le lieu (avec sa toponymie : MIGNARD, LULLI, 
…) de sa réalisation. Médée devient Médée par la réalisation de ses homicides ; 
Mignard (moins furieusement), par la visibilité de sa manière et de son habitude. 
Habitude et manière sont en peinture conceptuellement liées. Roger de Piles, 
dans sa traduction du poème didactique de du Fresnoy, le De arte graphica10, donne 
en annexe, pour l’intelligence du traité, une explication des termes de peinture qui y 
sont employés. Au terme « Maniere », on peut lire cette définition : 
Nous appellons Maniere l’habitude que les Peintres ont prise, non 
seulement dans le maniement du pinceau, mais encore dans les trois 
principales parties de la Peinture, Invention, Dessein & Coloris : & 
selon que cette habitude aura esté contractée avec plus ou moins 
d’étude & de connoissance du beau Naturel & des belles choses qui se 
voyent de Peinture & de sculpture, on l’appelle bonne ou mauvaise 
maniere. C’est par cette Maniere dont il est icy question que l’on 
reconnoist l’Ouvrage d’un Peintre dont on a déjà veu quelque Tableau, 
de mesme que l’on reconnoist l’écriture & le stile d’un homme de qui 
on a déjà receu quelque lettre. L’on dit mesme, connoistre les 
                                                
8 La Bruyère, Les Caractères, « Du mérite personnel », 24, op. cit., p. 164-165. 
9 Idem, Des jugements, 34, p. 467. 
10 Le De arte graphica de du Fresnoy a été composé à Rome, dans l’entourage de Poussin, dans les 
années 1635-1640, et n’a été publié qu’en 1668 par les soins du peintre Pierre Mignard, et aussitôt 
traduit et commenté par Roger de Piles. Bien que cette traduction comporte quelques écarts par rapport 
au texte latin de du Fresnoy, notamment en ce qui concerne l’importance du coloris dans l’art de 
peindre, je suivrai le texte et le commentaire de de Piles. Sur ces problèmes de traduction et les débats 
académiciens sur l’importance respective du dessein et du coloris, voir l’article de Louis-Joseph 
Salazar, « Rhétorique de la peinture : Charles Alphonse du Fresnoy », in Hommage à Élisabeth Sophie 
Chéron : texte et peinture à l’âge classique, René Démoris éd., Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 
1992, p. 87-94. 
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Manieres, pour dire connoistre de plusieurs Tableaux l’Ouvrage de 
chaque Peintre en particulier11. 
La « manière » est donc une triple habitude : elle est à la fois une habitude 
pratique de la partie mécanique de l’art de peindre (le « maniement du pinceau »), 
une habitude technique ou une intégration des trois parties de l’art (« invention, 
dessein, coloris »), et une habitude de fréquentation des modèles d’invention, aussi 
bien ceux qui se voient dans la Nature, que les œuvres des grands maîtres. La 
« manière » du peintre est donc la somme d’une triple intégration : habilité 
mécanique, compétence technique, connaissance culturelle du beau ; et ces trois 
aspects de la « Maniere » constituent ensemble la marque distinctive des ouvrages 
d’un peintre, son « stile ». C’est aussi en comparant les manières que l’on peut 
distinguer, toujours selon de Piles, les copies des originaux ; mais il arrive parfois que 
les copies soient faites avec tant de ressemblance, que même les plus grands 
connaisseurs s’y laissent tromper : ainsi du portrait du pape Léon X, par Raphaël et 
Jules Romain, qui avait été copié par André del Sarte avec une telle ressemblance 
qu’il a trompé jusqu’à Jules Romain, auteur des drapés du portrait papal. Celui-ci, 
constatant la supercherie, est forcé d’estimer le copiste plus encore que l’original 
(Raphaël), tant la manière est l’expression même de la singularité d’un peintre : « car 
il n’est pas naturel d’imiter un si excellent Homme, jusqu’à tromper12. » Copier 
jusqu’à tromper la manière d’un Maître n’est pas naturel et relève du prodige, parce 
qu’il s’agit précisément du mélange d’un bon naturel, de sa maîtrise technique et de 
son éducation et de sa culture, mélange et tempérament qui permettent de distinguer 
le Maître des autres peintres. La « manière » relève à la fois de l’inné et de l’acquis, 
dans les deux sens que possède l’habitude : c’est la vertu dans son plus haut degré 
d’achèvement, à la fois comme principe de valorisation et comme principe distinctif : 
tel tableau est « dans la bonne manière », ou encore « de la manière de… ». Ainsi, la 
manière en peinture est tout autant une norme générale d’évaluation qu’une marque 
                                                
11 Roger de Piles, L’Art de peinture de C. A. du Fresnoy, traduit en français et enrichi de remarques, 
augmenté d’un dialogue sur le coloris [1673], Genève, Minkoff Reprint, 1973, n. p. 
12 L’anecdote, tirée de Vasari, est racontée par Roger de Piles dans l’Idée du peintre parfait, [attribué 
par erreur à André Félibien], Genève, Slatkine reprints, 1970 [édition de Londres, David Mortier, 
1708], p. 76-77. 
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de singularité ; elle est la manifestation visible de l’habitude, son actualisation 
sensible, en somme, une expérience du génie. 
2. Les « brusques fiertés » du génie 
C’est un poème didactique de Molière qui permet le mieux d’illustrer le rôle 
complexe de la manière picturale dans sa relation au génie et aux règles de l’art. En 
1666, Pierre Mignard dévoile au public la coupole à fresque qu’il a peinte dans 
l’église du Val-de-Grâce, qu’Anne d’Autriche avait fait ériger comme ex voto après la 
naissance du dauphin. 
Mignard, récemment revenu d’Italie, maître de la maîtrise de Saint-Luc, 
représente très bien les anciennes structures contre lesquelles l’Académie royale 
revendique de plus en plus de pouvoirs, notamment en matière de formation des 
jeunes peintres. En 1663, un arrêt stipule « Que tous ceux qui se qualifieraient alors 
de ses [c’est-à-dire Louis] peintres et sculpteurs seraient tenus de s’unir et de 
s’incorporer incessamment au corps de l’adite Académie Royale, avec défenses à tous 
ses peintres et sculpteurs qui ne seraient pas de ladite Académie de prendre la qualité 
des peintres ou sculpteurs de S. M.13 ». Au moment où il travaille à la fresque du Val-
de-Grâce, Mignard est en droit de se réclamer « Peintre ordinaire de la Reine Mère », 
et allègue la charge de ses occupations pour éviter de se joindre à l’Académie, ce qui 
le place évidemment dans une posture irrégulière par rapport au pouvoir royal. C’est 
ce pouvoir royal que représente Charles Perrault dans le poème allégorique La 
Peinture publié en 1668, qui appelle les peintres du royaume, et en particulier Charles 
Le Brun, à s’employer essentiellement à la glorification du roi : 
Nymphe c’est en ce temps que le bel art de peindre 
Doit monter aussi haut que l’homme peut atteindre, 
Et qu’au dernier degré les Pinceaux arrivez 
Produiront à l’envy des tableaux achevez, 
Tableaux, dont toutefois l’ample, & noble matiere, 
Que le Prince luy seul fournira toute entière, 
Encor plus que l’art mesme aura de l’agrément, 
                                                
13 Cité par Jean-Marc Poiron, « Élisabeth Sophie Chéron et La coupe du Val-de-Grâce », in 
Hommage… op. cit., p. 20. 
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Et remplira les yeux de plus d’étonnement14. 
Ainsi, le « Favory de la Nymphe Peinture » doit tout entier s’employer à 
glorifier le favori des dieux, puisque c’est au roi seul qu’il doit toute sa renommée et 
qu’il s’inscrira dans le temps et la mémoire : 
Mais le Brun, si le temps dans la suitte des âges, 
Loin de les effacer embellit tes Ouvrages, 
Et si ton art t’élève au comble de l’honneur, 
Sçache que de Loüis t’est venu ce bonheur15. 
La peinture est en somme pour Perrault une activité aux fins essentiellement 
politiques : le peintre est au service de la gloire royale et n’existe que par elle ; il en 
est l’instrument, il en est l’ouvrier ; par son génie, son destin est attaché au roi dont il 
célèbre les lumières, afin que la postérité puisse en bénéficier autant que l’heureux 
Siècle qui l’a vu resplendir16. Avec La Peinture, Perrault veut donner le ton à une 
Académie qui se constitue, montrer l’ampleur et la haute visée de ses devoirs. Son 
discours pour le moins centralisateur, affirmant de très haut que seuls les membres de 
cette assemblée possèdent les « saints mystères » de la nymphe, n’était pas sans 
provoquer de vives réactions en périphérie. 
a. Une « école ouverte » : exemplarité de Mignard 
C’est en effet dans ces circonstances que Molière (alors en pleine affaire du 
Tartuffe17) publie, en 1669, un poème à la fois didactique et épidictique, destiné à la 
louange de Mignard et de la fresque du Val-de-Grâce18. Suivant de près la récente 
                                                
14 Charles Perrault, La Peinture, poème [1668, permission du 10 décembre 1667], éd. Jean-Luc 
Gauthier-Gentès, Genève, Droz, 1992, p. 101. C’est en ce sens que la peinture d’histoire occupe le 
sommet de la hiérarchie des genres établie par Perrault dans son poème, excluant celui de la peinture 
religieuse, genre dans lequel s’inscrit la Gloire de Mignard, ce que Molière met par ailleurs en 
évidence dans sa louange de la fresque. 
15 Ibid, p. 127. 
16 Voir La Peinture, p. 129 : ce passage confirme la conception temporelle paroxysmique proposée par 
Charles Perrault : l’évolution graduelle de l’Histoire trouve son achèvement dans le siècle de Louis, 
puisque la postérité continuera a être éclairée par son exemple. Le Ciel, par la même volonté, donne au 
monde un Héros et des « hommes merveilleux » capables de faire durer Sa mémoire dans les siècles 
futurs. On retrouve là les arguments modernes, qui seront développés dans le Siècle de Louis le Grand 
en 1687 et dans les Parallèles des Anciens et des Modernes, entre 1688 et 1698. 
17 La comédie a été autorisée le premier février 1669, peu après la publication du poème de La Gloire 
du Val-de-Grâce. 
18 Bien qu’il ne soit pas certain que Molière réponde directement au poème de Perrault, il demeure 
manifeste, notamment à travers leur dispositif éditorial et la concurrence de leurs enjeux respectifs, que 
ces deux poèmes s’inscrivent dans des stratégies opposées. Par ailleurs, la réponse anonyme au poème 
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traduction française que de Piles a faite du De arte graphica de du Fresnoy, La Gloire 
du Val-de-Grâce est destinée à mettre en évidence la compétence à la fois technique 
et théorique de Mignard, qui se manifeste non pas par des traités théoriques ou des 
conférences académiques, mais dans « l’ample théâtre » de la fresque19. Ce poème 
didactique de Molière pose donc un double problème de légitimité : d’une part, en 
faisant la louange d’un peintre qui refuse de se soumettre aux prérogatives de 
l’Académie, et, d’autre part, en se posant comme poète et connaisseur de l’art de 
peindre, Molière entre en concurrence avec la production théorique de l’Académie, 
dont les premières Conférences ont justement été publiées en 1668, par Félibien. Ce 
double problème de légitimité est résolu grâce au plan du poème de du Fresnoy 
traduit par de Piles, qui sert de trame de fond à l’élaboration de la partie du discours 
théorique, et par une stratégie de mise en évidence de ces éléments théoriques, qui se 
rendent visibles à même la fresque. Pour autant, le savoir pictural qu’il s’agit de 
mettre en discours n’est pas inscrit dans une tradition théorique, comme c’est souvent 
le cas des arts poétiques, qui depuis Horace s’inscrivent dans la lignée de la poétique 
aristotélicienne et en font plus ou moins le commentaire. Il ne s’agit donc pas pour 
Molière de montrer la conformité de la Gloire de Mignard à un art pictural qui aurait 
permis sa naissance, mais plutôt de constituer un art de peindre à partir de sa 
régularité même. La Gloire est ainsi un exemple au sens le plus fort d’un modèle 
original qui est proposé à l’imitation, et c’est à partir de cette exemplarité originale 
qu’il est possible d’élaborer la régularité de la théorie.  
                                                                                                                                      
de Molière, attribuée à la peintre et poétesse Élisabeth-Sophie Chéron, œuvrant dans le clan le Brun, 
montre bien que la lutte entre Mignard et Le Brun se déroule aussi sur le plan de la publication de 
pièces de circonstance, galantes ou burlesques, destinées à un public plus ou moins restreint : la 
publication des poèmes de Molière et de Perrault est très soignée, enrichie de gravures, tandis que le 
poème de Chéron, lu dans les salons, n’a été imprimé que dans un recueil de mélanges au début du 
XVIIIe siècle. Voir l’ouvrage collectif consacré à la peintre E. S. Chéron, Hommage à Élizabeth 
Sophie Chéron, cité. 
19 Molière, La Gloire du Val-de-Grâce, Paris, J. Ribou, 1669 (privilège du 5 décembre 1668), 24 p., in-
40 ; le même poème est également publié chez Pierre le Petit en 1669, et augmenté de deux gravures de 
Chauveau d’après Mignard : la gravure liminaire représente un peintre, conduit par Minerve à la 
fontaine Hippocrène, entourée des neuf Muses au-dessus desquelles trône Apollon ; la gravure qui clôt 
le poème représente le Temps montrant au peintre la Vérité, qui sert de modèle à un apprenti, sous la 
conduite d’une femme tenant une palette de couleurs, laissant en retrait l’équerre, la règle et le compas. 
Le dispositif iconographique de cette seconde édition illustre parfaitement le double fonctionnement 
du génie et de l’habitude dans l’art de peindre : les vertus naturelles du peintre (inspiration et 
jugement), jointes aux aptitudes techniques si bien intégrées à sa pratique qu’elles sont laissées en 
retrait, se manifestent à la fois par l’émulation qu’il entraîne, et par sa durée dans le temps et la 
mémoire-vérité.  
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Le poème de Molière se donne donc à lire non seulement comme un traité 
didactique à la manière des arts poétiques ou picturaux, mais aussi comme un « lieu » 
théâtralisé qui lui sert d’illustration, théâtre où prennent corps à la fois l’excellent 
naturel du peintre, son savoir théorique et sa compétence technique. La fresque de 
Mignard est un « éclatant morceau de sçavante Peinture », mêlant l’éclat qui 
provoque son admiration (son lustre, son brillant) à l’évidence visible du savoir 
technique qui s’y déploie. L’éloquence théorique de la fresque de Mignard est pour ce 
faire inversement proportionnelle au mutisme du peintre, de sorte que la théorie 
picturale est en même temps une ekphrasis de la fresque du Val-de-Grâce. 
En effet, lorsque le poète interpelle le peintre pour lui demander d’où provient 
son excellence, Mignard se tait, et préfère cacher les secrets de son art : 
Dy-nous, fameux Mignard, par qui te sont versées 
Les charmantes beautez de tes nobles pensées ; 
Et dans quel fonds tu prends cette variété 
Dont l’esprit est surpris, & l’œil enchanté ? 
Dy-nous quel feu divin, dans tes fecondes veilles, 
De tes expressions enfante les merveilles ? 
Quel charme ton pinceau répand dans tous ses traits ? 
Quelle force il y mesle à ses plus doux attraits ? 
Et quel est ce pouvoir, qu’au bout des doigts tu portes,  
Qui sait faire à nos yeux vivre des choses mortes, 
Et d’un peu de mélange, & de bruns, & de clairs, 
Rendre esprit la couleur, & les pierres des chairs ? 
Molière met donc en place un réseau de vertus par lequel il s’agit de montrer 
l’excellence de la nature du peintre qui se réalise dans l’efficacité de son art : variété, 
fécondité, grâce, énergie. En somme, le poète demande à Mignard d’expliquer 
l’origine de son génie, comme si cette origine constituait la clef pouvant expliquer à 
elle seule la perfection de la fresque. Mais cette origine, comme d’ailleurs toute 
origine, demeure dans l’ombre et le silence, inaccessible à la raison et à la parole ; et 
comme « les plus belles choses ne se peuvent souvent exprimer faute de termes20 », 
Mignard se tait et ne donne pas la clef de ces célestes énigmes. Mutisme du peintre à 
propos des arcanes qui sont à la source de son art ; impossible parole qui ne peut 
décrire l’origine du génie ; secret jalousement gardé d’un art savant, aux allures 
                                                
20 Dufresnoy, Art de peinture, v. 61 ; remarque, p. 120. 
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alchimiques. Cette mise en scène est précisément ce qui justifie l’usage de 
l’ekphrasis, qui prétend expliquer « jusqu’au bout21 » ce la parole du peintre ne 
pouvait pas dire. Car le silence de Mignard est comblé par l’éloquence de son 
pinceau : 
Mais ton Pinceau s’explique, & trahit ton silence. 
Malgré toy de ton Art il nous fait confidence,  
Et dans ses beaux efforts à nos yeux étalez, 
Les mystères profonds nous en sont révelez. 
Une pleine lumière icy nous est offerte, 
Et ce Dome pompeux est une école ouverte, 
Où l’ouvrage faisant l’office de la voix, 
Dicte de ton grand Art les souveraines loix. 
Le poète multiplie les occurrences des signes de l’évidence procurée par 
l’éloquence visible du pinceau de Mignard, qui « nous dit fortement », « nous 
expose », « nous apprend », « nous enseigne », « nous montre », « nous dicte », etc., 
s’inscrivant ainsi dans un vaste réseau sémantique de l’explicatio. L’exemplarité de la 
Gloire de Mignard se constitue par une double évidence : celle du « génie » de 
Mignard (« beau », « vaste », « vigoureux » et « grand » : le poème multiplie les 
épithètes), et celle de son savoir technique, de sa régularité ; et c’est dans l’union de 
ces deux mérites que se trouve la plus grande marque d’excellence du peintre. Ce qui 
est exemplaire doit rester rare, et la suprême rareté de Mignard se trouve cristallisée 
dans sa pratique de la peinture à fresque, dont l’exécution démontre, par les prouesses 
techniques qu’elle suppose, la maturité achevée de son génie, c’est-à-dire l’heureux 
tempérament du talent naturel et de l’étude. 
b) La fresque, art kairotique 
Peindre à fresque constitue la technique la plus difficile, en ce qu’elle 
demande la plus grande maîtrise de l’art de peindre22. Il faut rappeler que cette 
technique consiste à appliquer les couleurs directement sur un enduis frais, étendu sur 
                                                
21 Voir Barbara Cassin, article « Description » dans le Vocabulaire européen des philosophies, Barbara 
Cassin dir., Paris, Seuil-Le Robert, 2004. 
22 Félibien, dans ses Principes de l’architecture, de la peinture et de la sculpture de l’édition Jean-
Baptiste Coignard de 1676, reprend les mêmes caractéristiques décrites par Molière à propos de la 
fresque : « De toutes les sortes de Peintures qui se pratiquent aujourd’hui, écrit-il, il est certain que 
c’est dans celles que l’on fait à Fraisque qu’un excellent Ouvrier peut faire paroistre plus d’Art, & 
donner davantage de vivacité à son ouvrage » : Livre III, chapitre IV, p. 397. 
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la surface à peindre, d’où le nom italien al fresco. Cette méthode, contrairement à 
l’huile, interdit les retouches, fixe à jamais le coup du pinceau, qu’il soit heureux ou 
malheureux. En revanche, les « paresses de l’huile » « s’accommodent » aisément au 
peintre sans talent et sans étude. Le temps que procure l’huile est un « secours » au 
« tardif genie », au « peintre chancelant », affirme en effet Molière. La peinture n’est 
pas comme la poésie ; et contrairement à ce que disait l’Alceste du Misanthrope, le 
temps, en l’occurrence, fait tout à l’affaire, « Et ce qu’on ne fait pas en vingt fois 
qu’on reprend, / On le peut faire en trente, on le peut faire en cent ». Le peintre 
médiocre peut se hâter lentement : vingt fois sur le métier, remettant son ouvrage, il 
peut polir ses traits, et maladroitement « tâtonner » jusqu’à ce qu’il parvienne à la 
justesse souhaitée. 
Mais la Fresque est pressante, & veut sans complaisance 
Qu’un Peintre s’accommode à son impatience ; 
La traite à sa maniere, & d’un travail soudain 
Saisisse le moment, qu’Elle donne à sa main. 
La severe rigueur de ce moment, qui passe, 
Aux erreurs d’un Pinceau ne fait aucune grace. 
Avec elle il n’est point de retour à tenter ; 
Et tout au premier coup se doit executer. 
Elle veut un Esprit, où se rencontre unie 
La pleine connoissance avec le grand genie ; 
Secouru d’une main prompte à le seconder, 
Et maistresse de l’Art jusqu’à le gourmander ; 
Une main prompte à suivre un beau feu qui la guide, 
Et dont, comme un éclair, la justesse rapide 
Répande dans ses fonds, à grands traits non tatez, 
De ses expressions les touchantes beautés23. 
Peindre à fresque demande l’accord de la plus grande technique et du plus 
grand génie, et c’est par l’assurance de la main qu’apparaît la justesse de ce rapport ; 
aucune technique ne relève plus à la fois du grand génie et de l’habitude d’une 
technique intégrée que celle de la fresque, parce que l’artifice de la retouche ne peut 
masquer l’insuffisance des génies petits et tardifs, d’une technique non maîtrisée : le 
peintre apparaît sans fard derrière le geste même de cette « main », qui réunit les 
dispositions de la naissance et les connaissances acquises par l’usage et l’habitude. 
En somme, la peinture à fresque est la monstration immédiate de la manière du 
                                                
23 Ibid., p. 20. 
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peintre, l’« heureux tempérament » de l’art et de la nature24. La peinture à fresque est 
l’art kairotique et eustochique par excellence, puisqu’elle implique un triple rapport 
au temps, à la connaissance et à la bonne nature, qui seul permet au peintre de 
« s’accommoder à son impatience » : 
La Fresque, dont la grace à l’autre préferée 
Se conserve un éclat d’éternelle durée : 
Mais dont la promptitude, & les brusques fiertez 
Veulent un grand genie à toucher ses beautez25. 
La donnée temporelle qu’implique la peinture à fresque ne se limite donc pas 
à la « sévère rigueur du moment » poïétique : puisque son « éclat » est d’une 
« éternelle durée », le trait du peintre, inscrit dans le fragile instant de son exécution 
risquée, s’adresse directement à la Postérité qui en est le dépositaire et le juge. 
La technique à fresque, telle que théorisée par Molière, cristallise donc la 
tension entre l’instant décisif du trait de peinture et sa fixation dans la durée 
incommensurable des siècles, entre la promptitude de l’occasion poïétique et 
l’éternité de sa réception esthétique. 
Les règles de l’art ne sont pas pensées comme une invention que l’homme 
vient plaquer artificiellement sur la nature afin de régulariser ses pratiques, elles sont 
au contraire le fruit d’observations et de déductions, la nature elle-même mise en 
discours, réduite par cette opération empirique à une règle de conduite qui doit guider 
la nature à revenir à elle-même. La règle, pour trouver son plus haut degré 
d’efficacité (comme d’ailleurs le savoir en général), doit être digérée, assimilée à la 
nature de celui qui la met en pratique. Ce n’est que grâce à cette assimilation que la 
règle pourra être dépassée, comme s’il s’agissait là de son telos, de sa finalité même, 
et que l’aptitude naturelle du génie était, au final, une aptitude à dépasser ce pour 
quoi il est né. 
 
                                                
24 C’est d’ailleurs précisément cette manière, et donc cette singularité de Mignard, que la riposte du 
clan Le Brun au poème de Molière s’emploie à remettre en cause : en effet, le poème attribué à 
Élisabeth-Sophie Chéron insiste, après l’énumération de ses fautes techniques et contre la 
vraisemblance, sur les « larcins » de Mignard aux peintres Italiens : par exemple, « Je vais trouver 
dedans ces lieux / Plusieurs figures dérobées ; / Que Mignard s’est appropriées / Qu’il a peintes 
comme il a pu / Et qui ne sont pas de son cru. » In La Coupe du Val-de-Grâce, éd. cit., p. 36 
25 Ibid., p. 19. 
 D) Dépasser la règle : le cas du Sublime 
1. La crise de la régularité 
Comme l’a montré Furetière, les « anomalies » constatées dans les cycles 
astronomiques n’invalident pas la régularité générale à laquelle les corps célestes sont 
soumis ; cependant, il demeure certain que l’apparente permanence du ciel connaît 
aussi ses écarts et ses irrégularités. Ainsi en est-il du ciel de la poésie, traversé de loin 
en loin par les éclairs du génie, par les astres filants, sublimes comme la naissance et 
la chute des mondes. Derrière la rigueur de la seconde moitié du XVIIe siècle, qui 
revendique l’universalité de ses lois et la pertinence de ses préceptes, point aussi une 
réflexion sur l’impermanence des astres et sur la fulgurance des éclairs. 
En effet, la régularité poétique montre très tôt l’insuffisance de son étendue, et 
la rigueur de la théorie, confrontée aux observations de l’expérience, demande à être 
assouplie, non seulement parce que les principes généraux ne peuvent convenir 
entièrement aux particularités de la pratique, mais aussi parce qu’une règle qui 
n’implique pas son dépassement pourrait être pratiquée par tout le monde, ce qui 
aurait pour effet d’en invalider toute valeur de rareté et de distinction. On a vu que le 
génie tient lieu de valeur distinctive et discriminatoire en se définissant comme une 
aptitude naturelle qui permet la digestion et l’habitude de la règle. L’aptitude 
naturelle est ainsi une tension vers la règle, qui elle, demande en retour à être 
assimilée de manière à paraître naturelle : c’est cette circulation qui ordonne la triade 
ingenium-doctrina-usus, dans laquelle la notion de génie se trouve impliquée en 
occupant le lieu de l’ingenium. Dans cette triade, l’usage, ou l’habitude de la règle est 
la preuve rétroactive de l’aptitude naturelle, la marque du génie. 
Le génie n’est cependant pas univoquement une puissance en vue de la 
réalisation d’une régularité, mais il peut aussi représenter au contraire une volonté de 
dérèglement : la poésie capricieuse de Saint-Amant, par ses ruptures et ses écarts, par 
sa recherche d’admiration et du merveilleux effet de sa virtuosité, montre bien que le 
génie peut également justifier et légitimer une pratique qui s’inscrit contre la 
régularité poétique. Il s’agit davantage d’une virtuosité que d’une opposition, et 
l’effet recherché est l’admiration et la merveille ressentis à la vue d’une volte 
périlleuse et d’une cabriole extravagante. Si le génie comme talent naturel se conçoit 
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comme puissance pour l’assimilation de la règle, la règle, en retour, est déduite de la 
nature : c’est le « bon sens réduit en principe », et « la nature réduite en méthode » ; à 
l’inverse, le dérèglement poétique est volontiers qualifié d’extraordinaire et de 
merveilleux par ses défenseurs, et le génie qui en est la cause relève tout autant du 
prodige que de l’admirable. Naît alors une tension au sein de laquelle la régularité 
poétique est l’objet d’une crise, qui se recristallise dans les années 1670, après avoir 
connu de nombreux épisodes de querelles (affaire Théophile de Viau, Querelle des 
Lettres de Balzac, Querelle du Cid), au sein desquelles la question de la régularité 
(poétique, stylistique, morale) est au centre des préoccupations. Si elle se manifeste, 
chez Rapin, en premier lieu comme une nécessité absolue pour réussir dans la voie 
épineuse de l’utile dulci, on a vu à travers la genèse des Réflexions que la régularité 
poétique est remise en cause à travers les deux instances qui tendent à cette époque à 
revendiquer leur autonomie : le génie et le public. Cette autonomie fait naître la 
possibilité d’une relation immédiate entre l’une et l’autre, non médiatisée par la 
régularité qui en régit les échanges, et par l’institution académique naissante qui 
assure en même temps la dimension politique de ce lien. 
À l’apparition d’une nouvelle instance de consécration des ouvrages d’esprit 
correspond la naissance d’un goût1 nouveau, et c’est en fonction de cette nouvelle 
réalité que Rapin adresse à Bussy ses Réflexions afin d’en obtenir la censure, et qu’il 
amende de nombreuses critiques à l’égard des modernes, dans la seconde édition de 
son ouvrage, en 1675. Parallèlement, l’Art poétique de Boileau et le poème 
didactique de Molière sont publiés tout d’abord dans l’espace mondain des salons, 
dans une forme élégante et versifiée, qui se distingue du traité suivi à l’usage des 
savants. S’il faut faire preuve de savoir ou énoncer des préceptes, il faut le faire avec 
cette même grâce que l’on réclame partout. Boileau, qui critiquait les dérèglements 
capricieux2 de Saint-Amant, fait cependant preuve d’une certaine forme de caprice 
dans la rédaction même de son Art poétique, mêlant satire et doctrine, historiettes et 
                                                
1 Bouhours se sent encore la nécessité, en 1688, de préciser après tant d’autres « ce que c’est que le 
goût en matière d’esprit » : son emploi au figuré, « qui est une métaphore », fait encore l’objet d’un 
ajustement à l’usage, et la nouveauté de l’instance gustative fait naître à la fois la nouveauté des 
ragoûts et, lexicalement, la nouveauté du terme qui en décrit le jugement. 
2 Cf. le Chant III : « Un Poëme excellent, où tout marche, et se suit, / N’est pas de ces travaux qu’un 
caprice conduit… », éd. cit., p. 176. 
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préceptes : « Dans Florence jadis vivoit un Medecin… » : ce sont ces ruptures de ton 
et de propos, cette jointure du « plaisant et de l’utile » qui cherchent à faire de la 
« doctrine » un objet également délectable et nécessaire. Cependant, cette régularité 
ne semble pas suffire à rendre compte de tous les phénomènes de réception des 
discours, ni pouvoir circonscrire entièrement toute l’activité créatrice désormais régie 
par la figure du génie, et c’est dans ce sens que l’on peut constater une crise de la 
régularité au même moment où la règle poétique semble s’affirmer avec le plus de 
force, systématiser son emprise sur l’invention artistique. Ce double rapport à la 
régularité apparaît en effet dès lors que l’on s’intéresse aux replis des textes et aux 
problèmes qui les travaillent. 
C’est dans ce contexte que, parallèlement à la publication des Satires, des 
Épîtres, du Lutrin, de l’Art poétique et autres « œuvres diverses » de Boileau, paraît 
aussi le Traité du Sublime ou du merveilleux dans le discours, traduit de celui que 
l’on désignait alors par le nom de Longin3. Le Sublime, tel qu’il a été traduit et 
théorisé par Boileau, a connu une fortune européenne souvent mise en lumière par la 
critique4, en particulier en raison de l’importance qu’il a eue dans les théories 
esthétiques du XVIIIe siècle : de Burke à Kant, en passant par Diderot5, il se 
caractérise par l’impétuosité de ses effets, par la force des passions qu’il engendre, 
mais aussi par le lien étroit qu’il entretient avec la notion de génie. Le génie ne 
s’encombre pas des règles pour atteindre au sublime, selon l’axiome de l’article 
« Génie » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Les regles & les lois du 
goût donneroient des entraves au génie ; il les brise pour voler au sublime, au 
pathétique, au grand6. » Ainsi, génie et sublime se trouvent liés non seulement par la 
                                                
3 Pour ce qui est de l’identité de l’auteur du Peri Hupsos, je renvoie à l’avant-propos d’Henri Lebègue, 
dans les éditions des Belles Lettres (Paris, 1952). Par commodité cependant, et suivant l’ancien usage, 
je désignerai l’auteur du traité par le nom de Longin, puisque je ne m’intéresserai pas tant aux 
circonstances de sa composition, qu’à celles de sa réception au XVIIe siècle. 
4 Voir en particulier les ouvrages de Baldine Saint-Girons : Le sublime, de l’Antiquité à nos jours, 
Paris, Desjonquières, 2005, celui de Sophie Hache, La langue du ciel : le sublime en France au XVIIe 
siècle, Paris, Champion, 2000, et celui de Jules Brody, Boileau and Longinus, Genève, Droz, 1958. Un 
numéro de la RHLF a également été consacré au Sublime en 1986, sous la direction de René Pomeau. 
5 Burke, A philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757 ; 
Kant, Kritik der Urtielskraft, 1790 ; par ailleurs, Diderot a écrit de nombreuses pages sur le sublime, 
notamment dans son Salon de 1767.  
6 Saint-Lambert, article « Génie », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des arts et des sciences et 
des métiers, 1757. 
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valeur d’éminence qui leur est communément associée, mais aussi parce que cette 
éminence suppose un rapport de dépassement vis-à-vis de toute régularité. Il s’agit 
donc de questionner la formation de ce double rapport à la règle du génie et du 
sublime, tel qu’il sera articulé dans les théories esthétiques au XVIIIe siècle, en 
limitant toutefois l’enquête aux premiers moments de sa formulation (puisque la 
question serait trop vaste pour en faire ici une étude suffisamment approfondie). 
2. Sublime et style sublime : Boileau créateur d’équivoque 
Matériellement, si l’on ne considère que la page titre de la première édition 
des Œuvres diverses de 1674, le Traité du Sublime ne fait pas le pendant de L’Art 
poétique (lequel n’est pas mentionné dans la page titre de la première édition des 
Œuvres diverses) mais, à titre de traduction, il se distingue plus généralement des 
autres œuvres de l’auteur. Encore moins est-il publié « en annexe » à l’Art poétique : 
la traduction du traité et les premières remarques (philologiques) qui l’accompagnent 
occupent plus du tiers des Œuvres diverses, et le Sublime sera constamment défendu, 
redéfini (dans la mesure où il est définissable) et largement commenté par Boileau 
jusqu’en 1713, date de l’édition posthume de ses œuvres complètes. Le terme 
« sublime » est rarement employé dans l’Art poétique, et, comme c’est le cas pour le 
génie, principalement par antinomie, comme contre exemple de la perfection 
recherchée dans les ouvrages poétiques. Il faut, dit Boileau, éviter les tours affectés et 
les termes pompeux dénués de la grandeur des choses, qui donnent au poète l’air 
d’une montagne enfantant une souris. Il faut une abondance de figures, certes, mais 
qui allie le « pompeux » et le « plaisant » : car « je hais un Sublime ennuyeux et 
pesant7 ». On peut être pompeux et plaisant sans être pesant et ennuyeux : 
l’assonance des termes indique à l’oreille que le sublime risque de tomber dans la 
lourdeur et l’ennui (Boileau évoque plus loin les « rides » des Grâces). En somme, la 
méfiance dont fait preuve l’Art poétique à l’égard du genre sublime est loin des 
développements qui redessinent la notion dans le Traité qui lui est consacré, quelques 
                                                
7 Boileau, Art poétique, III, éd. cit., p. 176. Voir aussi Chant I, « Quelque sujet qu’on traite, ou 
plaisant, ou sublime, / Que toujours le Bon sens s’accorde avec la Rime », et « … Soyez simple avec 
art, / Sublime sans orgueil, agreable sans fard. » S’il y a sublime, c’est à titre d’adjectif, et non de 
substantif, comme si l’Art poétique était encore dans l’avant-Sublime, ou encore, comme règle 
poétique, le régime même appelé à être dépassé (sublimé) par le Sublime, qui se passe de règles. 
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pages plus loin dans les mêmes Œuvres diverses, et force est de constater qu’entre les 
deux œuvres didactiques, se pose la question de ce qui les lie. 
La question de l’articulation du Traité du Sublime à l’Art poétique est devenue 
pour la critique le lieu d’une illustration de la complexité du Classicisme : entre les 
« deux esthétiques » évoquées par d’aucuns8, entre « l’évidence » et le « sublime9 », 
entre les deux forces contradictoires qui révèlent les « failles » de l’édifice 
classique10, qui sont également les « tensions » et les « contradictions » du « corps 
classique11 », la ligne de fracture est plus ou moins accentuée, selon les différentes 
lectures de ses interprètes, mais elle se présente le plus souvent comme un lieu 
dichotomique de conflits et d’oppositions. Pour rendre compte des raisons de cette 
lecture et de cette interprétation du Sublime de Boileau-Longin comme rupture, il 
faudrait descendre le fleuve historique jusqu’aux théoriciens du Romantisme, qui ont 
stigmatisé les Classiques dans leur régularité et leur normativité la plus inflexible afin 
mieux faire sentir la force et la nouveauté de leurs propres revendications : mais le 
temps ni l’espace présent ne sauraient permettre une aussi longue digression. 
Cependant, la construction du Sublime comme rupture tient également à la stratégie 
développée par le premier traducteur français du traité grec, de même qu’à la faveur 
des circonstances et des sensibilités dans lesquelles la notion a vu le jour12. C’est sur 
                                                
8 Patrick Dandrey, « Les deux esthétiques du classicisme français », Littérature classique, no. 19, 
1993. 
9 Gilles Declercq, « La rhétorique classique, entre évidence et sublime (1650-1675) », in L’Histoire de 
la rhétorique dans l’Europe moderne (1450-1950), dir. M. Fumaroli, PUF, 1999, p. 629-706. 
10 Théodore A. Litman, Le sublime en France (1660-1714), Paris, Nizet, 1971, p. 70. 
11 Michel Delon, « Le sublime et l’idée d’énergie : de la théologie au matérialisme », dans Le Sublime, 
R.H.L.F., janv.-fév. 1986, p. 62-70. Au contraire, Roger Zuber parle de « l’ensemble indissoluble » 
que constituent le Traité du Sublime et l’Art poétique : voir Les émerveillements de la raison, Paris, 
Kinckseick, 1997, p. 254. 
12 C’est ce qu’a montré Francis Goyet, dans la Préface à son édition du Traité du Sublime, trad. 
Boileau, Paris, Le Livre de poche, 1995, et dans son article « Le pseudo-sublime de Longin », Études 
littéraires, vol. 24, no. 3, 1992, p. 105-120. Fr. Goyet insiste sur le fait que le Peri Hupsos, connu dès 
1554-1555 par les traductions latines de Robortello à Bâle et Paul Manuce à Venise (voir Marc 
Fumaroli, « Rhétorique d’école et rhétorique adulte : remarques sur la réception européenne du traité 
“Du Sublime” au XVIe et au XVIIe siècle », RHLF, 1986, no. 1, p. 33-51) n’a cependant pas attiré 
l’attention des rhétoriciens et des hommes de lettres (comme il n’est d’ailleurs pas mentionné par 
Quintilien qui lui succèderait) : « Pourquoi Longin doit-il attendre Boileau pour connaître le succès ? » 
En effet, à la suite de Cicéron, Longin ne fait que défendre la force du movere contre le docere, et la 
nécessité de l’abondance du discours pour en préparer les effets, contre la sécheresse de l’atticisme, qui 
se prive des ressorts du pathos, ce qui est loin de susciter l’enthousiasme : « Aux yeux de Quintilien et 
encore de la Renaissance, Longin est très banal » (art. cit., p. 106), ce qui permet en contre partie 
d’insister sur l’apport important de Boileau et son de époque dans la fortune subséquente du Sublime : 
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cet aspect qu’il convient donc de se concentrer. Car Boileau insiste : le « Sublime » 
n’est pas le « style sublime », et c’est dans cette première distinction que se situe la 
rupture dont les effets se font sentir jusque dans la fonction même du génie, comme 
on le verra. 
Tout au long de sa défense et de son illustration du Sublime, Boileau insiste 
particulièrement sur la différence qu’il y a entre l’adjectif sublime, qui sert à 
caractériser un discours, et son substantif, qui désigne tout autre chose : 
Il faut donc sçavoir que par Sublime, Longin n’entend pas ce que les 
Orateurs appellent le stile sublime : mais cet extraordinaire et ce 
merveilleux qui frappe dans le discours, et qui fait qu’un ouvrage 
enlève, ravit, transporte. Le stile sublime veut toujours de grands 
mots ; mais le Sublime se peut trouver dans une seule pensée, dans une 
seule figure, dans un seul tour de paroles. Une chose peut estre dans le 
stile Sublime, et n’estre pourtant pas Sublime, c’est-à-dire n’avoir rien 
d’extraordinaire ni de surprenant13. 
Par cette distinction, Boileau cherche à créer une catégorie (on pourrait dire 
une valeur esthétique) qui ne dépend pas de la tripartition rhétorique des styles ou des 
genres oratoires (le haut, le moyen et le bas), mais les englobe tout en les débordant. 
Encore une fois, comme on a eu l’occasion de le voir à de nombreuses reprises, il 
s’agit de définir cette valeur par le biais de sa négativité : le « style sublime » ne se 
situe qu’à la surface des termes, c’est une grandiloquence sans fondement, tandis que 
le « Sublime » peut se trouver « dans un seul tour de paroles », dans le silence 
même14. Contrairement au genre sublime, le Sublime est cette essence qui apparaît 
tout en se passant de médiatisation, comme si la pensée pouvait se passer de paroles 
pour s’exprimer, et le dessein, de couleurs. 
                                                                                                                                      
« qui ont littéralement inventé le Sublime, comme on “invente” un trésor : en fouinant dans le bazar 
rhétorique, en revalorisant ce que l’époque précédente dévalorisait. » Il s’agit donc de s’intéresser aux 
conditions de possibilité d’une pareille fortune autour de 1674. 
13 Boileau, Préface au Traité du Sublime, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 338. 
14 Cf. Traité du Sublime, éd. cit., chap. VII, p. 351. Gilles Declercq, dans son article « Aux confins de 
la rhétorique : sublime et ineffable dans le classicisme français », in Dire l’évidence, éd. Carlos Levy 
et Laurent Pernot, Cahiers de philosophie de l’Université de Paris XII, Paris-Montréal, L’Harmattan, 
1997, p. 403-435, a montré combien l’éloquence et le sublime classiques constituent un dépassement 
de la rhétorique, qui « précipitent » en même temps « le discrédit de la rhétorique dans l’ordre des 
savoirs » : l’éloquence, comme le Sublime ou l’ingéniosité, se passent de mots parce que l’on se méfie 
de la médiation des mots, du mensonge et du détour de la représentation. 
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Cependant, il n’est pas évident que cette distinction se trouve dans le traité de 
Longin : nulle part il n’y est question de distinguer Sublime et style sublime, mais 
plutôt de montrer que l’éminence de l’éloquence se situe dans sa capacité à 
émouvoir15. Boileau prévient le lecteur que sa traduction se permet une « honneste 
liberté » à l’égard de l’original, par laquelle il cherche à dépasser sa servile traduction 
mot à mot, et d’adapter le traité aux usages et à l’utilité de ses contemporains16. Ce 
sont là des « coudées franches » maintenues avec la tradition. Cette liberté concerne 
au premier chef l’usage du terme « sublime », dont les contours sont redessinés afin 
de mieux correspondre aux valeurs modernes, de la même manière et en même temps 
que le terme « génie » subit un double déplacement lexical et sémantique, qui permet 
d’en adapter l’usage à de nouvelles sensibilités, dont les modulations sont 
perceptibles par le biais de déplacements qui se situent pourtant à la surface des 
vocables. Il importe donc de prendre rapidement la mesure de ces déplacements et de 
leurs directions contradictoires. 
« Sublime » vient du latin sublimis, qui traduit le grec hupsos, la cime, le 
sommet. L’étymologie de sublimis cause problème, à deux niveaux : d’une part, le 
préfixe sub-, qui sert à la formation des adjectifs et des substantifs, désigne 
généralement une situation inférieure, ou subalterne, et correspond au grec hypo-. 
Cependant, la signification de l’adjectif sublimis renvoie à l’inverse à l’idée de 
hauteur : est sublimis ce qui va en s’élevant, ce qui se tient en l’air, d’où, au sens 
moral, élevé, éminent17. D’autre part, sublimis se compose-t-il de sub+limis, 
« oblique, de travers », ou de sub+limen, « limite, seuil18 » ? Le terme est enfin « sans 
                                                
15 Au sens fortissime de faire naître la merveille, le thaumaston. 
16 C’est précisément la mission que Roger Zuber attribue aux traductions, qu’il qualifie, après Ménage, 
de « belles infidèles », ce qui permet à la fois d’adapter les textes des Anciens aux goûts modernes et 
de se les approprier en vue d’une pratique. Voir Les “belles infidèles” et la formation du goût 
classique, Paris, Albin Michel, 1995, p. 10 : « Pour nous, le grand intérêt des traducteurs du dix-
septième siècle est qu’ils sont, en même temps, des critiques littéraires. Ils ne dissocient pas de la 
pratique de leur art les réflexions théoriques qu’il leur inspire. » 
17 Cependant, le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’Ernout-Meillet précise que dans 
certains cas, sub- peut indiquer un mouvement vers le haut (comme dans subleuo : soulager, alléger en 
soulevant, sublatus, qui sert de participe à tollo). Cf. éd. Paris, Klinckseick, 1967, p. 660. 
18 J’emprunte cette problématique étymologique à l’article « Sublime » de Baldine Saint-Girons, dans 
le Dictionnaire européen des philosophies, op. cit. L’auteure choisit de conserver les deux étymologies 
possibles de sublimis, qui désignerait ainsi la transgression de ce qui est au-delà du seuil. L’idée d’une 
« transgression sublime », si elle est présente dans la philosophie esthétique et morale du XVIIIe siècle 
(voir l’article « Sublime » de l’Encyclopédie, signé Jaucourt, qui montre combien Médée est sublime 
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étymologie claire », comme le soulignent les auteurs du Dictionnaire historique de la 
langue française19. Quelle qu’en soit l’origine cependant, « sublime » concerne non 
seulement ce qui est haut, mais aussi « au-dessus des autres », et implique une 
relation hiérarchique dans laquelle il occupe la place proéminente. Dans le 
vocabulaire rhétorique, celui de Quintilien en particulier, sublimis qualifie le grand 
style, le style grave ou véhément, et est associé à l’effet qui en résulte, le movere. 
Dans le traité de Longin par exemple, hupsos se trouve lié à tout un réseau 
sémantique de la grandeur, à divers composés formés à partir de l’adjectif mega : 
megaloprepes (qui a grand air), megalophui, (la grande nature), megalopsukia (la 
grande âme), de même qu’à l’adjectif deinos (terrible, redoutable) ou au substantif 
deinontes (la véhémence). La palette émotive du movere et du grand style est large, 
qui renvoie davantage en l’occurrence au transport et à la stupeur qu’à la simple 
« émotion ». 
Pour revenir au moment charnière qui nous intéresse, s’il n’appartient pas 
uniquement à Boileau d’avoir inventé le substantif « sublime » dans la langue 
française20, du moins celui-ci est-il responsable d’avoir théorisé et tenté de définir 
cette substantification. « Sublime is a Gallicism », remarque en 1755, sans autre 
précision, Johnson dans son Dictionary of the English Language21. Jusqu’alors 
adjectif qualifiant la nature d’un discours et d’une figure, la grandeur d’une pensée, 
de même que l’éminence de l’esprit qui les produit et l’excellence de sa nature, le 
Sublime est devenu la notion synthétique qui désigne à la fois une cause et un effet : 
de façon redondante, le Sublime est aussi ce qui rend le discours sublime. Par le 
substantif « Sublime », Boileau désigne quelque chose comme une éloquence qui se 
moque de l’éloquence22, une efficacité expressive qui transcende les mots, les règles 
                                                                                                                                      
par son crime), n’est cependant pas pensée en ces termes au XVIIe siècle, malgré le libre rapport que le 
sublime entretient avec la règle poétique.  
19 Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey dir., Paris, Le Robert, 1998. 
20 Le sublime est par exemple, dans le Grand dictionnaire des précieuses ou la clef de la langue des 
ruelles de Somaize (1660), le synonyme recherché du cerveau. 
21 Cité par Baldine Saint-Girons, dans son article « Sublime » mentionné. 
22 Pour reprendre l’expression de Pascal, dans le fragment 467 sur la différence entre « l’esprit de 
géométrie » et « l’esprit de finesse » : « La vraie éloquence se moque de l’éloquence, la vraie morale 
se moque de la morale ; c’est-à-dire que la morale du jugement se moque de la morale de l’esprit qui 
est sans règles. Car le jugement est celui à qui appartient le sentiment, comme les sciences 
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et les figures. De la même manière, les auteurs de la Logique de Port-Royal prennent 
acte de l’imperfection du langage par la confusion qui naît de l’usage des « mots », 
qui empêchent de considérer davantage les « choses » : 
La nécessité que nous avons d’user de signes extérieurs pour nous faire 
entendre, fait que nous attachons tellement nos idées aux mots, que 
souvent nous considérons plus les mots que les choses. Or, c’est une 
des causes les plus ordinaires de confusion de nos pensées et de nos 
discours23. 
Semblable méfiance pour l’aspect médiatique du langage régit également la 
lecture du Sublime par Boileau, en particulier dans la Réflexion X, qui répond à la 
polémique lancée autour de la sublimité du Fiat lux24 : 
Le Sublime n’est pas proprement une chose qui se prouve et qui se 
démontre ; mais […] c’est un Merveilleux qui saisit, qui frappe, et qui 
se fait sentir. […] S’il se trouve quelque Homme bizarre qui n’y en 
trouve point, il ne faut pas chercher des raisons pour luy monstrer qu’il 
y en a ; mais se borner à le plaindre de son peu de conception, et de 
son peu de goust, qui l’empesche de sentir ce que tout le monde sent 
d’abord25. 
Cette confusion entre le Sublime et le style sublime, et qui fait que ses 
détracteurs ne produisent que du « verbiage », sans « entamer la question26 », 
provient d’une « équivoque », affirme Boileau, entre deux termes de sens différent. 
Mais la raison profonde de ce malentendu est que l’« équivoque » en question est le 
fruit non pas d’une confusion, mais de ce que le substantif introduit par Boileau dans 
la langue française (de manière rusée, comme s’il s’agissait d’une chose très 
                                                                                                                                      
appartiennent à l’esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle de l’esprit. Se moquer 
de la philosophie, c’est vraiment philosopher. » 
23 Antoine Arnaud, Pierre Nicole, La logique, ou l’Art de penser [1662], Paris, Gallimard, « Tel », 
1992, p. 76. 
24 Pierre-Daniel Huet, dans sa Demonstratio evangelica (1679), conteste la sublimité accordée par 
Longin au Fiat lux : « Ce que Longin rapporte ici de Moïse, comme une expression Sublime et figurée, 
me semble très simple. Il est vrai que Moïse rapporte une chose qui est grande, mais il l’exprime d’une 
façon qui ne l’est nullement. » (Cité dans les Œuvres complètes de Boileau, éd. cit., p. 1105.) Cette 
polémique montre combien le terme « sublime », d’emblée rattaché à la grandeur des paroles puisqu’il 
s’agit essentiellement d’un genre oratoire, est dévoyé par Boileau, pour devenir non plus seulement la 
qualité du discours, mais plus encore la qualité de son effet sur l’auditeur. Comme tel, le Sublime est 
toujours perçu, et donc toujours fabriqué. Là où Huet, en philologue, ne voit que la simplicité des mots 
(donc, pas de sublime), Boileau, en poéticien de l’ineffable, voit la grandeur du premier législateur et 
l’inspiration du Saint Esprit. Voir G. Declercq, « La rhétorique classique… », art. cit., p. 693-695. 
25 Boileau, Réflexion X, in Œuvres complètes, éd. cit., p. 546. 
26 Cf. Boileau, Réflexion X, éd. cit., p. 545. 
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ancienne) n’a pas encore été adopté par l’usage. Boileau, par ailleurs pourfendeur des 
équivoques27, est aussi l’inventeur d’une des équivoques les plus productives de la fin 
du XVIIe siècle. 
Chez Longin, la qualité essentielle du Sublime est de toucher 
universellement : c’est le movere même de l’éloquence, cette force qui convainc au-
delà de la conviction, qui plaît au-delà du plaire, en cela supérieure à ces deux autres 
effets du discours : 
Ce n’est pas à la persuasion mais à l’extase [extasis] que la sublime 
nature mène les auditeurs. Assurément partout, accompagné du choc, 
le merveilleux toujours l’emporte sur ce qui vise à convaincre et à 
plaire ; puisque aussi bien le fait d’être convaincu, la plupart du temps, 
nous en restons maîtres ; tandis que ce dont nous parlons ici, en 
apportant une emprise et une force irrésistibles, s’établit bien au-dessus 
de l’auditeur28. 
Ce qui, chez Longin, est autre chose que la démonstration (le mouere), 
devient, chez Boileau, l’indémontrable, et qui est particulièrement imperceptible à 
ceux-là qui s’arrêtent à la surface de la lettre, insensibles à l’esprit sublime qui la 
transcende. D’où la difficulté, sans cesse reformulée tout au long des commentaires et 
des réflexions, de définir le Sublime. Ce Sublime que Longin n’a pas précisé (faute 
d’en sentir la nécessité, selon son traducteur) résiste à la définition principalement en 
raison de ce déplacement de l’adjectif au substantif. Cette volonté de définition sans 
cesse renouvelée, la circularité et la redondance des explications qui en sont 
proposées, montrent bien, d’une part, que le Sublime est une catégorie nouvelle, qui 
s’ente dans l’ancien tout en le renouvelant (il est par conséquent nécessaire de le 
définir, d’en préciser la nouveauté). D’autre part, cette nouveauté échappe à la 
généralisation de la définition, comme le Sublime doit échapper à la généralisation de 
la régularité poétique et rhétorique29. Les tentatives qui visent à définir le Sublime se 
résolvent donc la plupart du temps à répéter ce qui a déjà été dit dans la première 
                                                
27 Voir la Satire XII Sur l’Équivoque. 
28 Pseudo-Longin, Du Sublime, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 1991, p. 52. 
29 Louis Marin, dans son article « Le Sublime des années 1670 : un je ne sais quoi ? » in Actes de 
Bâton Rouge, éd. Selma A Zebouni, Biblio 17, 1986, repris dans Sublime Poussin, Le Seuil, 1995, a 
montré les liens qu’entretient le Sublime avec le je-ne-sais-quoi, mais cette mise en relation ne semble 
pas tenir compte des différences éthiques des deux notions, et avalise sans la problématiser en elle-
même la distinction opérée par Boileau, en intégrant le je-ne-sais-quoi à la merveille. 
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version de la Préface (il s’agit de « cet extraordinaire et ce merveilleux qui frappe 
dans le discours, et qui fait qu’un ouvrage enleve, ravit, transporte »), mais aussi à 
multiplier les exemples : 
Aujourd’hui comme j’en revoiois les épreuves [celles de la Préface], et 
que je les allois renvoyer à l’Imprimeur, il m’a paru qu’il ne seroit 
peut-estre pas mauvais, pour mieux faire connoistre ce que Longin 
entend par ce mot de Sublime, de joindre encore ici au passage que j’ai 
rapporté de la Bible quelque autre exemple pris d’ailleurs30. 
Il en va de même dans les Réflexions X et XII, qui renchérissent sur les 
exemples, pour mieux faire comprendre au Public la nature ineffable du Sublime. Ces 
exemples sont tout autant anciens que modernes : Corneille et Racine jouxtent 
l’Ancien testament et Euripide chez ce défenseur des anciens stigmatisé dans un parti 
par sa position dans une querelle. La multiplication des exemples répond donc à 
l’insuffisance de la définition : puisque le Sublime se fait sentir et qu’il ne se 
démontre pas, force est de diriger le regard du cœur sur le Sublime lui-même. Ainsi, 
cette catégorie échappe à la régularité de la définition et se réactualise sans cesse dans 
la singularité des exemples, perles retirées de leur contexte, enchâssées dans le tissu 
du Traité pour faire montre. 
Se concevant essentiellement comme effet et non pas dans le cadre d’une 
manière de faire (c’est-à-dire, pour le dire dans des termes anachroniques, comme 
une esthétique au-delà de la poïétique), sans forme a priori, perceptible dans le 
silence même, le Sublime permet ainsi de dépasser toute forme de régularit. Ce 
dépassement est posible précisément parce qu’il se fonde dans la grande nature 
(megalophuia) d’un auteur, ce que Boileau traduit par « une certaine Élévation 
d’esprit [naturelle], qui nous fait penser heureusement les choses ». C’est cette grande 
nature, cette grandeur d’âme (Boileau ne distingue pas la megalophuia et la 
megalopsukia) qui se fait jour dans les traits exemplaires qui parsèment le Traité et 
ses commentaires, de sorte que le Sublime est lui-même l’expression et 
l’exemplification de cette même grande nature : le sublime est en effet « l’écho de la 
grandeur d’âme ». Pour établir un lien de nécessité entre le génie et le Sublime, le pas 
n’est pas grand, puisque le génie, à travers sa valeur d’éminence, rejoint cette 
                                                
30 Boileau, Préface au Traité du Sublime, éd cit., p. 339 ; je souligne. 
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grandeur d’âme dont le Sublime est l’expression immédiate et universellement 
perceptible. Le génie se conçoit essentiellement comme une valeur d’excellence 
attribuée aux hommes, comme le Sublime l’est à leurs actions, à leurs pensées et à 
leurs discours.  
3. Sublimité et exemplarité des hommes de génie 
Une grande part de la fortune européenne du Sublime réside dans sa relation 
complexe à la régularité, d’une part, et au génie, d’autre part. Non tant parce que 
l’indéfinissable demande néanmoins toujours à être redéfini (ce qui en assure la 
circulation), mais plutôt parce que le Sublime permet de concevoir un au-delà de la 
Règle, qui n’en invalide pas cependant la pertinence et la nécessité. C’est ce que 
montrent les chapitres XXVII (Si l’on doit préférer le médiocre parfait au sublime 
qui a quelques défauts) et XXX (Que les fautes dans le sublime se peuvent excuser) 
de la traduction de Boileau : « Tout ce qu’on gagne à ne point faire de fautes, c’est 
qu’on ne peut estre repris ; mais le Grand se fait admirer31. » Par son excellence et 
parce qu’il est éminent, le Sublime, qui garde en cela sa signification étymologique, 
passe toutes les fautes qui se trouvent par ailleurs en dessous de lui. La « pureté » est 
même « naturellement » contraire au Sublime : « une Grandeur au-dessus de 
l’ordinaire, n’a point naturellement la pureté du Médiocre », comme si les « fautes », 
qui ne sont en l’occurrence que des « négligences », étaient consubstantielles au 
Sublime. C’est que « le Grand de soi-même, et par sa propre grandeur, est glissant et 
dangereux32 ». Le Sublime est une pratique hasardeuse et risquée qui suppose de 
négliger les défauts qu’il fait commettre. Économiquement, cela revient à opposer la 
dépense parcimonieuse des petites bourses à la magnificence des grandes fortunes : 
« il en est de même du Sublime que d’une richesse immense, où l’on ne peut pas 
prendre garde à tout de si prés, et où il faut malgré qu’on en ait, negliger quelque 
chose33. » La valeur du Sublime excède le calculable, et les rares génies qui en sont 
riches laissent tomber la petite monnaie des fautes et des impolitesses dans leur envol 
vers les cimes et les sommets. Les ouvrages sublimes s’éloignent de la régularité 
                                                
31 Boileau, Traité du Sublime, Chap. XXX, 390-391. 
32 Boileau, Traité du Sublime, Chap. XXVII, p. 386. 
33 Ibid ; je souligne. 
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poétique puisque les génies qui les produisent ne peuvent éviter d’en déroger d’une 
quelconque manière, comme le remarque encore La Bruyère en 1689 : 
Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage et un ouvrage parfait 
ou régulier ; je ne sais s’il s’en est encore trouvé de ce dernier genre. Il 
est peut-être moins difficile aux rares génies de rencontrer le grand et 
le sublime, que d’éviter toute sorte de fautes. Le Cid n’a eu qu’une 
voix pour lui à sa naissance, qui a été celle de l’admiration ; il s’est vu 
plus fort que l’autorité et la politique qui ont tenté vainement de le 
détruire, il a réuni en sa faveur des esprits toujours partagés d’opinions 
et de sentiments, les grands et le peuple34. 
En dépit de toutes ses fautes, le Cid plaît universellement depuis sa première 
représentation en 1637 : « du parterre au balcon », selon l’expression consacrée. Le 
Sublime ne s’inscrit donc pas plus dans la régularité générique qui le soumettrait à 
des critères de forme, que dans une régularité poïétique qui prescrirait qu’on l’évalue 
à l’aune de sa conformité à des préceptes qui lui sont extérieurs : lui-même valeur du 
discours et expression de la valeur de leur auteur, le Sublime ne suppose d’autre 
valeur que lui-même. 
En tant que tel, le Sublime survient à propos dans le paysage littéraire de la fin 
du XVIIe siècle et répond à une double autonomisation du génie et du public par 
rapport aux règles poétiques, ou encore, si l’on considère les choses à l’inverse, la 
subite fortune du Sublime, après la relative méconnaissance du traité malgré son 
accessibilité depuis sa traduction latine, rend compte de ce processus 
d’autonomisation, qui opère en amont et en aval de la Règle. Francis Goyet a 
souligné qu’entre le silence de la Renaissance sur cette question et la fortune qu’elle 
connaît à partir de la traduction de Boileau, la différence se situe au niveau du 
public : « le partage, affirme-t-il, se fait entre imitation et admiration. La Renaissance 
s’adresse à des apprentis Cicéron, à des imitateurs au bon sens du terme. » (Il suffit 
de se souvenir combien Du Bellay insiste sur l’importance de l’imitation digestive 
dans la formation du poète.) « Boileau s’adresse, lui, à des admirateurs qui veulent 
“cet extraordinaire et ce merveilleux” baptisé Sublime : à des lecteurs qui ne sont pas 
des écrivains35. » Il faudrait cependant moduler cette affirmation en considérant 
                                                
34 La Bruyère, Les Caractères, 30, éd. Emmanuel Bury, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 135. 
35 Francis Goyet, article « Le pseudo-sublime de Longin » cité, p. 117-118. 
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l’admiration (thaumaston) que provoque le Sublime non pas seulement comme une 
pathétique stérile, uniquement destinée à l’usage de lecteurs (ce qui ferait du Traité 
du Sublime quelque chose comme un ouvrage d’esthétique), mais aussi comme une 
relation productive à l’Antiquité, qui cherche à établir avec ses modèles une imitation 
admirative. L’admiration n’exclut pas l’imitation, comme en témoigne le Chapitre 
XII du Traité du Sublime : 
Ces grands Hommes que nous nous proposons à imiter, se presentant 
de la sorte à nostre imagination, nous servent comme de flambeaux, et 
nous élevent l’ame presque aussi haut que l’idée que nous avons 
conçuë de leur genie ; sur tout si nous nous imprimons bien ceci en 
nous-même. Que penseroient Homere ou Demosthene de ce que je dis, 
s’ils m’écoutoient, et quel jugement feroient-ils de moy36 ? 
Le « genie » des grands Hommes est une construction de la part des auteurs 
qui se proposent de les imiter, tout autant que leur statut de modèle est explicitement 
destiné à élever l’imitation à la hauteur de cette construction. C’est en leur instituant 
la valeur d’excellence que remplissent les fonctions de génie et de Sublime que les 
modernes digèrent les anciens. Afin de permettre cette opération qui consiste à 
valoriser les anciens pour qu’ils valorisent en retour les œuvres des modernes, ceux-ci 
doivent cependant avoir recours à une sorte de fiction anachronique, par laquelle les 
anciens sont fantasmés comme un public de lecteur, distinct du public contemporain, 
mis hors du temps, jugeant et évaluant les œuvres des modernes avec le regard du 
Temps. S’il est un « Autre de la règle », c’est aussi à travers cette construction fictive 
et fantasmée, qui érige les anciens en tribunal de l’excellence, en un public de grands 
Hommes devenus lecteurs et critique, jugeant les modernes selon la règle de la 
postérité. 
À cette modulation d’une imitation en une admiration imitative, il faudrait 
donc ajouter un second déplacement, qui concerne la double fonction de génies et de 
public attribuée aux auteurs de l’Antiquité. L’admiration que génère le Sublime, 
puisqu’elle est créée (supposons que cette création soit universelle) par les lecteurs, 
génère aussi des génies qui correspondent aux traits sublimes repérés dans les 
discours : comme le Sublime est l’écho de la grande âme, ressentir du Sublime, par 
                                                
36 Boileau, Traité du Sublime, Chap. XXVII, p. 362 ; je souligne. 
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retour d’écho, institue la valeur d’excellence de ces grands Hommes qui l’ont produit. 
On conçoit que c’est en vertu de l’équivoque créée par Boileau, qui fait que le 
Sublime est autant la cause que l’effet d’un sentiment d’admiration, que cette 
corrélation est possible. À travers le Sublime de 1674, le génie n’est plus seulement la 
condition de production du discours poétique (comme aptitude technique), mais aussi 
la valeur d’excellence qui permet d’établir une double relation d’admiration par 
rapport à l’Antiquité, c’est-à-dire autant pour le lectorat, qui donne leur valeur aux 
œuvres, que pour les auteurs, qui valorisent leurs productions à l’aune de ce génie, 
assimilé à la grandeur d’âme ou à la grande nature des anciens. 
Le Sublime se communique principalement par les exemples, en raison du 
déplacement de l’adjectif en substantif dont on a observé les effets : le style sublime, 
qui utilise les ressources du movere plutôt que celle du docere ou du delectare, est 
devenu ce merveilleux qui ne se démontre pas, mais « qui saisit, qui frappe et se fait 
sentir37. » Le texte de Longin mettait déjà en lumière la difficulté qu’il y a à établir un 
art du style sublime, étant donné qu’il dépend essentiellement d’une grande nature (il 
en est l’« écho », qui relève de l’inné) ; cependant, il ajoute : « il est certain que notre 
esprit a besoin d’une methode pour lui enseigner à ne dire que ce qu’il faut, et à le 
dire en son lieu ; et [une] methode peut beaucoup contribuer à acquerir la parfaite 
habitude du Sublime38. » Cette méthode ou cet art, qui procède essentiellement par le 
moyen des exemples, n’est pas une recette pour parvenir au Sublime, mais plutôt une 
règle de conduite qui esquisse une voie à suivre en enchâssant dans le texte du traité 
les perles sublimes proférées par les grands Hommes, qui opposent leur éclat à la 
froideur des mots énormes et enflés des poètes et orateurs oubliés, sans Sublime. 
Ainsi peut-on concevoir, à travers son lien avec le Sublime, l’exemplarité du 
génie : fabriquée par ses admirateurs comme l’expression immédiatement perceptible 
de son excellence, elle est aussi productrice d’un sentiment d’émulation, qui est une 
règle ineffable par-delà la régularité poétique et rhétorique, et donne leur valeur 
autant aux grands textes de l’Antiquité, qu’aux œuvres des modernes. S’il est une 
                                                
37 Boileau, Réflexion X, cit., p. 546. 
38 Voir Chapitre II, p. 342, je souligne. 
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« utilité39 » du Traité du Sublime, c’est celle d’avoir réactualisé le lustre d’une notion, 
comme on polit un vieux trésor : 
En s’emparant de Longin, [Boileau] a transmis comme neuf un vieux 
trésor : le sens du mouere. Mais dans le même mouvement lui ou son 
public ont perdu le sens de la copia. L’extase devient un mystère 
incompréhensible. Les moyens de la créer ne s’enseignent plus. 
Longin a été si bien isolé de son contexte que celui-ci coule 
irrémédiablement. Surnage, magnifique, la pointe émergée de 
l’iceberg. C’est désormais une majuscule sans ses minuscules : le 
Sublime sans le genre sublime, l’Art sans l’ars40. 
Si l’on perd le sens de la copia, selon Francis Goyet, c’est en raison d’une 
sorte de sénéquisme stylistique anti-cicéronien qui est propre à l’époque ; ajoutons à 
cela la double fonction exemplaire du Sublime, qui ne se communique que par les 
éclairs de sa fulgurance, eux-mêmes isolés de leur contexte d’énonciation pour n’en 
conserver que les traits du Sublime, et comme moment condensé, immédiatement 
perceptible de leur excellence, qui transmet aux auteurs modernes la grandeur des 
génies de l’Antiquité. 
Le génie trouve dans la règle poétique et dans l’usage de l’habitude le schéma 
qui en actualise la fonction d’aptitude naturelle ; le Sublime transcende cette logique, 
et permet au génie de tenir lieu de principe de valorisation des discours et de leurs 
auteurs. Le Sublime est une éminence du discours, et comme tel, il constitue un 
principe de distinction parce que seuls de « rares génies » peuvent y parvenir, comme 
le souligne La Bruyère : 
Le sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet noble, il la peint 
tout entière, dans sa cause et dans son effet ; il est l’expression, ou 
l’image la plus digne de cette vérité. Les esprits médiocres ne trouvent 
point l’unique expression et usent de synonymes. Les jeunes gens sont 
éblouis de l’éclat de l’antithèse, et s’en servent. Les esprits justes, et 
                                                
39 Boileau, Préface au Traité du Sublime, éd. cit., p. 337 : « Qu’on ne s’attende pas pourtant de trouver 
ici une version timide et scrupuleuse des paroles de Longin. Bien que je me sois efforcé de ne me point 
écarter en pas un endroit des regles de la veritable traduction ; je me suis pourtant donné une honneste 
liberté, sur tout dans les passages qu’il rapporte [c’est-à-dire dans les exemples]. J’ai songé qu’il ne 
s’agissoit pas simplement ici de traduire Longin ; mais de donner au Public un Traité du Sublime, qui 
pût estre utile. » Cette utilité trouve une plus grande efficacité grâce à « l’honneste liberté » dont 
Boileau s’est prévalu dans son traitement des exemples : mêlant l’ancien et le nouveau, s’employant à 
rendre dans la langue française la sublimité des exemples employés par Longin, le Traité cherche aussi 
à faire du Sublime une chose française. 
40 Francis Goyet, « Le pseudo sublime de Longin », art. cit., p. 118. 
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qui aiment à faire des images qui soient précises, donnent 
naturellement dans la comparaison et dans la métaphore. Les esprits 
vifs, pleins de feu, et qu’une vaste imagination emporte hors des règles 
et de la justesse ne peuvent s’assouvir de l’hyperbole. Pour le sublime, 
il n’y a même entre les grands génies que les plus élevés qui en soient 
capables41. 
Telle est la nouvelle fonction du Sublime que permet désormais sa 
substantivisation. Valeur éminente des discours et des figures, le Sublime participe au 
rebours à une hiérarchisation des esprits qui permet de considérer le génie non 
seulement comme une aptitude particulière, mais aussi comme une éminence, et en 
cela, il permet de concevoir, par-delà sa relation à la régularité la fonction exemplaire 
du grand génie, dont il s’agit à présent d’explorer les avenues. 
 
                                                
41 La Bruyère, Les Caractères, op. cit., p. 150. 
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Chapitre VI – Le singulier et le commun 
 
La parole singulière des auteurs est entendue non seulement par cette nouvelle 
instance du « Public », dont on a eu l’occasion de voir l’importance dans la formation 
de la notion de génie au XVIIe siècle, mais elle est aussi prononcée, nous rappelle 
Longin traduit par Boileau, dans un « théâtre » imaginaire, qui ne relève pas tant 
d’une topologie du visible que d’une chronologie reconstruite et fantasmée : 
En effet, nous ne croirions pas avoir un mediocre prix à disputer, si 
nous pouvons nous figurer que nous allons, mais serieusement, rendre 
compte de nos écrits devant un si celebre tribunal [celui des « grands 
Hommes » de l’Antiquité], et sur un théâtre où nous avons de tels 
heros pour juges et pour témoins1. 
À ce tribunal des anciens est associée une double fonction, dont les effets 
doivent se penser simultanément. Une fonction judiciaire d’abord, permettant de 
soumettre les productions modernes au jugement supposé et construit d’une régularité 
supérieure, laquelle ne correspond pas tant à la régularité poétique qu’à 
l’exceptionnalité d’une communauté élective d’éminences : une régularité éthique, 
donc. À ce tribunal des anciens, on peut également associer une fonction exemplaire, 
qui assure la cohérence du lien avec la tradition de cette communauté de « grands 
Hommes ». Ce lien ne relève cependant pas seulement de l’imitation, mais aussi de 
l’émulation2, et à ce niveau encore, la régulation des anciens s’élabore davantage au 
niveau éthique qu’exclusivement poétique. C’est pourquoi le Traité du Sublime 
propose une « Manière d’imiter » (Chapitre XII), qui ne dépend pas tant des mots, 
que de la grandeur même du « genie » de ceux qu’on aura choisis pour modèles – et 
                                                
1 Boileau, Traité du Sublime, in Œuvres, op. cit., p. 362. 
2 L’émulation comme motif productif a été analysée par La Bruyère dans le chapitre XI des Caractères 
intitulé « De l’homme », par opposition à la jalousie, qui est stérile : « Quelque rapport qu’il paraisse 
de la jalousie à l’émulation, il y a entre elles le même éloignement, que celui qui se trouve entre le vice 
et la vertu. La jalousie et l’émulation s’exercent sur le même objet, qui est le bien ou le mérite des 
autres, avec cette différence, que celle-ci est un sentiment volontaire, courageux, sincère, qui rend 
l’âme féconde, qui la fait profiter des grands exemples, et la porte souvent au-dessus de ce qu’elle 
admire ; et que celle-là au contraire est un mouvement violent et comme un aveu contraint du mérite 
qui est hors d’elle […]. » Cf. Les Caractères, op. cit., XI, 85, p. 422. 
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pour juges. L’émulation doit procéder exactement comme la Pythie est insufflée 
d’Apollon, par enthousiasme et influence : 
De même, ces grandes beautez que nous remarquons dans les ouvrages 
des Anciens, sont comme autant de sources sacrées d’où il s’élève des 
vapeurs heureuses qui se répandent dans l’ame des imitateurs, et 
animent les esprits mêmes naturellement les moins échauffés : si bien 
que dans ce moment ils sont comme ravis et emportez de 
l’enthousiasme d’autrui3. 
À cet égard, le Traité du Sublime s’inscrit donc dans la lignée de la Deffence 
et illustration de la langue françoise, selon laquelle, comme on a eu l’occasion de le 
voir, la matière de l’imitation est le Genius même des grands poètes de l’Antiquité. 
C’est bien encore cette vertu que le Traité du Sublime propose d’imiter pour se 
l’approprier. Cette appropriation se fait en dépit du faible génie des imitateurs et de 
leur nature « moins échauffée », car si la distance semble importante entre les 
« grands Hommes » de l’Antiquité et leurs émules, c’est parce que les anciens sont 
mis à distance par les modernes, de manière à rendre plus efficace la vertu sublime de 
leurs œuvres, la force régulatrice de leur exemplarité. 
À cette double fonctionnalité du tribunal des anciens correspond celle du 
tribunal de la postérité. Celle-ci assume pour sa part à la fois une fonction de témoin, 
qui transcende l’idée de « public », parce qu’elle suppose une ségrégation entre le 
bon grain des excellents ouvrages et l’ivraie de ceux qui s’oublient. Le tribunal de la 
postérité est donc également une instance de valorisation des productions modernes, 
qui atteste la durée des œuvres : ce qui perdure est ce qui a de la valeur, selon le 
modèle par lequel les modernes s’approprient les anciens. S’il faut, d’une part,  
« imprimer en nous-mêmes […] ce que penseroient Homere et Demosthene de ce que 
je dis, s’ils m’écoutoient » (à supposer qu’ils porteraient un même jugement sur ma 
parole), il n’y a aussi, d’autre part, « que l’approbation de la Posterité, qui puisse 
établir le vrai mérite des Ouvrages4 ». 
Deux tribunaux assurent donc la régularité des œuvres des modernes, qui sont 
encadrées dans cette double instance judiciaire. Ce double tribunal permet aux 
                                                
3 Ibid.,  p. 361. 
4 Ibid., et Réflexion VII, op. cit., p. 523. 
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modernes de se situer dans la durée : d’un côté en s’inscrivant dans une tradition, de 
l’autre en devenant une tradition. Il est cependant, en retour, l’objet d’une 
construction. De part et d’autre, le jugement rendu par le tribunal des « grands 
Hommes » ou par celui de la postérité est toujours supposé, et élaboré selon des 
critères définis par ceux-là mêmes qui sont jugés. Dans le cadre de la Querelle, cette 
fiction judiciaire comporte également un enjeu esthétique, puisqu’elle permet 
d’autoriser le jugement que les modernes portent sur les anciens en évoquant la 
permanence de l’admiration que la postérité leur a portée : 
L’antiquité d’un Ecrivain n’est pas un titre certain de son mérite : mais 
l’antique et constante admiration qu’on a toûjours euë pour ses 
Ouvrages, est une preuve seure et infaillible qu’on les doit admirer5. 
Le jugement que les siècles passés ont porté sur les ouvrages des plus 
excellents parmi les anciens n’est pas seulement le signe que ceux-ci ont « attrapé 
dans [leurs] Langues le point de solidité et de perfection, qui est necessaire pour faire 
durer, et pour faire à jamais priser des ouvrages6 », mais aussi le critère qui sert à 
fonder et à fabriquer l’exemplarité, laquelle n’existe que dans la mesure où la 
postérité en aura fait la sélection et pratiqué le cadrage. La règle la plus infaillible est 
de plaire, mais en l’occurrence, il ne s’agit pas seulement de plaire à un public de 
contemporains, mais aussi, par le moyen de l’exemplarité (autant comme motif 
d’action que comme visée à atteindre), d’obtenir l’assentiment d’un jury dont on ne 
peut que supposer le jugement. « Il faut songer au jugement que toute la Posterité fera 
de nos écrits », faute de pouvoir véritablement le prévoir, et « l’imprimer en nous-
mêmes », comme un modèle fabriqué de toutes pièces. 
L’image de ce double tribunal, qui souligne le caractère construit de cette 
instance judiciaire, fait bien apparaître le paradoxe de l’exemplarité des « grands 
Hommes », dont on se souvient que le « genie » s’élève à la mesure de l’idée qu’on 
en conçoit7 : comment en effet articuler leur fonction exemplaire, qu’il faut 
                                                
5 Idem, p. 527. 
6 Idem, p. 524 ; les italiques sont de moi. 
7 Je rappelle la formulation éloquente de Boileau traducteur de Longin, citée à la fin du précédent 
chapitre : « Ces grands Hommes que nous nous proposons à imiter, se presentant de la sorte à nostre 
imagination, nous servent comme de flambeaux, et nous élevent l’ame presque aussi haut que l’idée 
que nous avons conçuë de leur genie » (Traité du Sublime, Chap. XXVII, p. 362). 
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s’employer à imiter, et l’exceptionnalité de leur statut même de « grands Hommes », 
qui, les distinguant de la règle poétique, permet cependant d’en constituer la 
régularité ? Il ne s’agit pas ici simplement d’exceptions qui confirment la Règle, mais 
d’exceptions qui constituent la Règle. 
Assurer le passage de la singularité de l’exception à la communauté de la 
règle est précisément le rôle du génie et de sa nature exemplaire. Construit par les 
modernes qui délèguent cependant leur autorité à la fiction judiciaire de la postérité, 
le génie est une valeur d’éminence attribuée aux anciens qui les érige en modèles 
propres à l’émulation, exactement comme procède la vie des saints : mises en récit 
par l’hagiographe, elles incarnent cependant une vertu exemplaire et se donnent à 
l’admiration des fidèles pour en guider les pas vers le Salut. 
Il convient donc de s’interroger à présent sur la manière dont sont construits 
les génies, tout en gardant en mémoire cette anecdote de Montaigne, lisant La vie des 
hommes illustres dans la traduction de Jacques Amiot8 : Plutarque, alors qu’il 
déclamait, remarque avec satisfaction (et donne à admirer) l’attitude « grave » et 
« civile » de Rusticus, qui recevant un paquet de la part de l’Empereur même, modère 
cependant sa curiosité, et refuse d’en voir le contenu pour ne pas interrompre le 
discours de l’orateur. Montaigne remarque : 
Mais je fay doute qu’on le [Rusticus] peut louër de prudence ; car, 
recevant à l’improveu lettres et notamment d’un Empereur, il pouvoit 
bien advenir que le differer à les lire eust esté d’un grande prejudice9. 
Le doute sceptique de Montaigne met en évidence la relativité de l’exemple, 
sur lequel il est toujours hasardeux de fonder une règle de conduite : puisque « quand 
tout est dit, il est mal-aisé és actions humaines de donner reigle si juste par discours 
de raison que la fortune n’y maintienne son droict10 ». Bien sûr, une règle de conduite 
ne saurait être identique à une règle poétique, dans la mesure où la vertu éthique qui 
régit l’une ne correspond pas au « génie » qui régit l’autre ; cependant, comme on le 
verra, il est une profonde interrelation entre les régimes d’exemplarité dont chacune 
                                                
8 Amyot publie ses Vies des hommes illustres dans les années 1560. 
9 Montaigne, Essais, II, IV, « À demain les affaires », éd. cit., tome 1, p. 399. 
10 Idem, p. 400. 
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relève, de sorte que la suspicion à l’égard des exemples moraux énoncée par 
Montaigne vaut également, par analogie, pour l’exemplarité poétique. 
Dans ces conditions sceptiques, qui remettent en cause leur valeur 
d’exemplarité aux faits mémorables des actions humaines (les garder en mémoire 
jamais n’abolira le hasard), on peut se demander quelle valeur, et surtout quelle utilité 
possèdent les « grands Hommes » dont on s’est si bien employé à construire le génie. 
Relativité des icônes ; encombrement des exemples. 
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A) L’encombrement des exemples 
« Tout exemple cloche1 », écrit encore Montaigne dans son essai sur 
l’expérience, ajoutant que pour démontrer l’exemplarité des situations singulières, 
tirées de leur contexte, pour en faire des règles de conduite, il est nécessaire d’en 
« biaiser » et d’en « détourner » la signification : 
Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, 
et la relation qui se tire de l’experience est tousjours defaillante et 
imparfaicte ; on joinct toutefois les comparaisons par quelque coin. 
Ainsi servent les loix, et s’assortissent ainsin à chacun de nos affaires, 
par quelque interpretation destournée, contrainte et biaise2. 
La mise en doute de l’utilité des exemples par Montaigne est symptomatique 
de la « crise de l’exemplarité3 » qui sera conduite à son plus grand niveau de 
théâtralisation à la fin du XVIIe siècle au cours de la Querelle des anciens et des 
modernes. Le dernier chapitre des Essais, consacré à la relation entre la connaissance 
et l’expérience, est évidemment de la première importance dans la structure générale 
de l’œuvre : si l’auteur est lui-même la « matière » de son livre, ce n’est pas parce que 
ce sujet « si frivole et si vain » peut donner accès, par métonymie, à la connaissance 
de l’homme en général, mais plutôt, par fin « domestique et privée », pour procurer à 
ses familiers un portrait qui portera plus sensiblement témoignage des « conditions et 
humeurs » de son auteur, après sa disparition4. Plus précisément, puisque la loi 
naturelle est la loi la plus sûre pour guider notre conduite, il importe avant tout de se 
connaître soi-même : « La vie de Cæsar n’a poinct plus d’exemple que la nostre pour 
nous. » L’exemple tiré de la vie des hommes illustres n’est pas nécessairement 
« maître de vie », parce « la ressemblance des événements est mal seure, d’autant 
qu’ils sont toujours dissemblables ». Cependant, la « relation » qui se tire de 
l’expérience est elle aussi toujours « imparfaite », parce que sa jointure à la situation 
                                                
1 Montaigne, Essais, III, XIII, « De l’expérience », éd. cit., tome 2, p. 522. 
2 Sur la question de l’exemplarité chez Montaigne, voir l’article de Jean-Charles Darmon, « De 
Montaigne à Saint-Évremond. Crise de l’exemplarité et variation des formes de la pensée morale », 
Montaigne Studies, 2007, p. 135-154. 
3 Sur l’exemplarité en général, voir le collectif Construire l’exemplarité, Pratiques littéraires et 
discours historiens, Laurence Giavarini (éd.), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2008, en 
particulier la Présentation de L. Giavarini, « Étranges exemplarités », p. 7-25, et Penser par cas, Jean-
Claude Passeron, Jacques Revel (éds.), Paris, ÉHESS, 2005. 
4 Je paraphrase rapidement l’adresse « Au lecteur » des Essais, op. cit., tome 1, p. 1. 
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à laquelle on tente de la comparer est contrainte et tirée de loin. Tout au plus 
pouvons-nous trouver des rapports et des similitudes, lesquels, quoique ne relevant 
pas de l’exactitude du vrai, témoignent du moins de la perspicacité de celui qui les lie 
et les assemble, et séduisent par l’ingéniosité des rencontres5. Dès lors, l’exemple 
n’est plus seulement une instance d’autorisation du génie des auteurs modernes, ou le 
principe sur lequel on peut fonder une règle de conduite, mais son usage même, 
détourné et biaisé, contraint par la force de l’imagination, peut aussi être le 
témoignage de la vivacité inventive des auteurs, qui manipulent les lieux communs 
exemplaires comme autant de motifs malléables, de pièces rapportées qui composent 
une étrange mais admirable tissure. L’exemple n’est plus seulement un modèle vers 
lequel il faut tendre son génie, mais aussi la matière sur laquelle peut s’exercer 
l’ingéniosité. 
À partir de la remise en cause montaignienne de la validité des exemples, on 
peut également mettre en lumière le parallèle qui existe entre une exemplarité d’ordre 
moral, qui sert de fondement à l’établissement d’une règle de conduite, et une 
exemplarité d’ordre poétique, servant à en dresser les préceptes : double régime 
d’exemplarité, dont la profonde interrelation a été mise en évidence par Boileau dans 
sa traduction et ses commentaires du Traité du Sublime de Longin. Les « grands 
Hommes » servant de « flambeaux » à l’imagination des poètes sont autant 
d’exemples à suivre, aussi bien en ce qui concerne la forme de l’expression, que les 
vertus nécessaires pour atteindre la grandeur du discours. Ainsi, par exemple, lorsque 
Platon imite Homère, « on ne doit point regarder cela comme un larcin, mais comme 
une belle idée qu’il a euë, et qu’il s’est formée sur les mœurs, l’invention et les 
ouvrages d’autrui6 ». La source de l’imitation est une idée que l’imitateur se fait d’un 
« grand Homme », idée qu’il compose non pas seulement à partir de ses « ouvrages » 
et de son « invention », mais aussi de ses « mœurs ». Parallèlement, dans le chapitre 
                                                
5 La séduction exercée par les Essais de Montaigne a été critiquée dans la Recherche de la vérité de 
Malebranche au chapitre sur la « Force de l’imagination », qui démontre que l’enchaînement des 
exemples et des fables n’est pas un bon moyen de parvenir à la vérité, mais plutôt une manière pour 
Montaigne, quoi qu’il en ait, de séduire son lecteur par la voie de l’imagination, et de s’imposer 
comme exemple à force de charmes stylistiques. La critique malebranchienne de Montaigne est 
abordée par J.-C. Darmon dans l’article « De Montaigne à Saint-Évremond » cité, p. 135-139. 
6 Boileau, Traité du Sublime, op. cit., p. 361-362. 
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XXXV sur les « Causes de la décadence des esprits », il appert que ce qui empêche 
les orateurs modernes d’atteindre le Sublime n’est pas tant le manque de liberté 
attribuable au gouvernement monarchique, que le luxe et les richesses corrompant les 
esprits et empêchant l’âme de s’élever : 
Si-tost donc qu’un homme oubliant le soin de la Vertu, n’a plus 
d’admiration que pour les choses frivoles et perissables, il faut de 
nécessité que tout ce que nous avons dit arrive en luy : il ne sçauroit 
plus lever les yeux pour regarder au dessus de soy, ni rien dire qui 
passe le commun : il se fait en peu de temps une corruption generale 
dans toute son ame. Tout ce qu’il avoit de noble et de grand se flétrit et 
se seiche de soy-même, et n’attire plus que le mépris7. 
L’interdépendance qui existe entre le style sublime, la bonne nature dont il est 
l’expression et l’effet sublime qui en résulte universellement permet de souligner la 
dimension éthique de l’exemplarité qui est propre au Sublime, et d’invalider 
parallèlement tous les effets stylistiques qui se limitent à la surface des paroles : 
pointes, traits d’esprit, style ampoulé, équivoques – les frivolités périssables du 
discours, intraduisibles parce que sans génie. 
Cependant, comme cette exemplarité est toujours l’objet d’une fabrication, il 
faut que le génie des « grands Hommes » soit systématiquement évalué à la bonne 
hauteur pour qu’il parvienne à sa juste dimension exemplaire. L’universalité de cette 
reconnaissance, si elle est nécessaire à l’élaboration du Sublime, peut cependant 
toujours être remise en doute : ce n’est pas parce que le Fiat lux est cité en exemple 
du Sublime que tous reconnaîtront sa sublimité et son exemplarité. Telle est la 
fragilité du Sublime : il s’agit d’un je ne sais quoi ineffable qui ne peut que se sentir, 
et partant, ne se définit principalement que par des exemples. Puisque le Sublime est 
l’expression d’une grandeur d’âme et de l’excellence d’un génie, sa juste évaluation 
demande d’abord que l’on s’entende sur la valeur des exemples sur lesquels il se 
fonde, et que l’on définisse avec plus de précision ce qu’on entend par ce « genie », 
dont il faut concevoir l’idée pour sentir toute la force de son expression sublime. Or, 
puisque ce « genie » est essentiellement une valeur que l’on donne aux « grands 
Hommes », une telle précision ne se rencontre pas. La valeur des exemples ne se 
reconnaît, tautologiquement, que parce qu’on leur aura reconnu une vertu exemplaire. 
                                                
7 Ibid, p. 401. 
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Dès lors, à travers la dimension problématique de ce « genie » ou de cette 
« grandeur d’âme » qui fonde le Sublime apparaît la relativité de sa valeur exemplaire 
et plus généralement, point l’un des aspects fondamentaux de la remise en cause de 
l’autorité des anciens au moment de la remise en cause de leur autorité et de leur 
exemplarité. La constante admiration que les siècles passés ont témoignée à l’égard 
des ouvrages des grands exemples de l’Antiquité (que dans ce sens précis on qualifie 
de « classiques ») pourrait ne pas suffire à autoriser leur exemplarité, à justifier la 
valorisation de leur génie, ni à autoriser les préceptes et les règles qui découlent de 
leur élection exemplaire. 
1. La valeur exemplaire 
Le caractère rhétoriquement construit de la valeur des exemples, de même que 
la relativité de leur signification morale met donc en doute tout l’édifice humaniste, 
précisément dans sa manière d’évaluer l’héritage antique à l’aune duquel on évalue 
les actions et les hommes. La « crise » de l’exemplarité comme symptôme de la 
modernité est donc parallèle et corollaire à la « crise » de la régularité tel qu’on a eu 
l’occasion d’en esquisser quelques traits dans le précédent chapitre. 
Cette double tension se cristallise, à la fin du XVIIe siècle, dans les discours et 
les événements qu’il est convenu d’appeler la Querelle des anciens et des modernes 8. 
Dans l’un et l’autre cas, la notion de « génie » constitue l’un des pivots sur lesquels se 
jouent les déplacements de paradigmes, et à partir duquel ceux-ci se réévaluent et se 
redéfinissent. Il s’avère en effet que l’exemplarité du génie pose problème de façon 
particulièrement aiguë dans le contexte de cette refonte des valeurs. Ceci peut 
s’expliquer en raison de son caractère d’exception. Le génie exemplaire est une 
singularité construite : il est soustrait9 d’un ensemble dont il exemplifie le mieux la 
                                                
8 Cette querelle, à la fois littéraire, politique et esthétique comporte de nombreuses ramifications et 
écheveaux qu’il serait trop long de développer et de tenter de démêler dans le présent exercice. Aussi 
semble-t-il plus opérateur en l’occurrence de concentrer l’analyse autour de l’un de ses aspects, qui est 
peut-être le plus fédérateur (et exemplaire) : le génie. Si la Querelle peut être rapidement définie 
comme une crise générale des valeurs, qui cristallise la remise en cause de l’exemplarité et de la 
régularité qui marquent tout le XVIIe siècle et au-delà, alors la question du génie, qui synthétise ces 
deux aspects, peut elle-même être exemplaire d’un ensemble beaucoup plus vaste de débats. 
9 L’exemplum est tout autant un échantillon, un modèle, qu’une copie et une chose exemplaire : 
François Rigolot, dans son article sur « The Renaissance Crisis of Exemplarity », dans le numéro du 
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régularité, ce qui a pour conséquence d’assurer davantage la pérennité du génie ainsi 
construit dans les mémoires. Il devient par là le signe ou le représentant de cette 
régularité. Par conséquent, tout en relevant du même ensemble qu’il exemplifie, par 
cette exemplification même, il se distingue de cet ensemble, car il sert aussi de 
modèle sur lequel se fonde rétroactivement cette régularité10. Deux exemples peuvent 
servir à illustrer cette situation. 
1) Lorsque le cardinal de Retz emploie, pour faire le portrait de Condé, le 
double exemple de César et d’Ambrogio Spinola (un exemple ancien et un moderne), 
c’est pour situer la valeur de celui qu’il se propose de représenter : « Monsieur le 
Prince est né capitaine, ce qui n’est jamais arrivé qu’à lui, à César et à Spinola11. » 
L’exemplarité des « grands Hommes », en particulier lorsqu’elle se teinte de 
l’héroïsme politique des Mémoires de Retz, est une exemplarité qui a valeur 
d’exception, puisque leur grande nature, leur génie du commandement, se distingue 
par son extrême rareté, par l’extraordinaire de son occurrence : « jamais qu’à eux ». 
Retz précise, dans la suite du portrait qu’il fait de Condé, que celui-ci « a égalé le 
premier, [et qu’il] a passé le second » : les exemples de César et de Spinola12 servent 
ici d’illustration (au double sens du terme : expliquer et donner du lustre) de la valeur 
de Condé. Cependant, le dispositif de valorisation dans lequel s’inscrit cette 
exemplarité n’est pas uniforme, ce qui se mesure aux degrés de valeur qui sont 
                                                                                                                                      
Journal of the history of ideas sur la question de l’exemplarité (no. 59, 4, 1998, p. 557), montre le lien 
étymologique entre le terme anglais « sample » et l’ancienne graphie française « essample ». 
10 Je reprends ici les développements de Giorgio Agamben sur la notion du paradigme, dans « Qu’est-
ce qu’un paradigme ? », dans Signatura rerum. Sur la méthode, trad. Joël Gayraud, Paris, Vrin, 2008, 
p. 18, qui définit le paradigme (entre autres) comme « un objet singulier qui, en valant pour tous les 
autres de la même classe, définit l’intelligibilité de l’ensemble dont il fait partie et qu’en même temps 
il constitue. » 
11 Paul de Gondi, cardinal de Retz, Mémoires, éd. Simonne Bertière, Paris, Le livre de 
poche/Classiques Garnier, 1998, p. 402-403. L’emploi de l’exemplarité dans les Mémoires de Retz 
m’est suggéré par la présentation du collectif Construire l’exemplarité (op. cit.) par Laurence 
Giavarini, qui analyse cependant le passage du début des Mémoires, où Retz se place sous la double 
figure exemplaire (encore une fois ancienne et moderne) de César et de Thou : « La fausse gloire et la 
fausse modestie sont les deux écueils que la plupart de ceux qui ont écrit leur propre vie n’ont pu 
éviter. Le président de Thou l’a fait avec succès dans le dernier siècle, et dans l’Antiquité César n’y a 
pas échoué. Vous me faites, sans doute, la justice d’être persuadée que je n’allèguerais pas ces grands 
noms sur un sujet qui me regarde, si la sincérité n’était une vertu dans laquelle il est permis et même 
commandé de s’égaler aux héros. » (Éd. cit., p. 220.) 
12 Dans la suite du portrait, s’ajoutent les noms d’Alexandre, de François et d’Henri de Guise, chacun 
pour servir de référent à l’illustration d’une vertu : le cœur d’Alexandre, le sentiment du devoir pour 
l’État de François de Guise, l’esprit de faction d’Henri. 
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impliqués dans ce parallèle : si Condé a égalé César, il a cependant surpassé Spinola 
sur le chapitre du commandement naturel. L’exemple du premier sert de modèle à 
atteindre, de source d’émulation ; le second en revanche n’est allégué que pour être 
dépassé par la valeur de celui qui est portraituré, sa valeur exemplaire est un biais, 
dont l’utilité est de constituer celle du prince, qui conséquemment est le plus grand 
d’entre les modernes au chapitre du commandement. 
2) La tragédie d’Œdipe est dans la poétique aristotélicienne l’exemple par 
excellence du retournement tragique, en ce qu’elle emploie le mieux le procédé de la 
reconnaissance et sollicite d’autant plus les sentiments de « crainte » et de « pitié » 
que toute tragédie vise à faire ressentir chez ses spectateurs. L’Œdipe de Sophocle est 
donc devenu, grâce à son intégration dans la régularité de l’art poétique d’Aristote, 
l’exemple qui illustre le mieux ce procédé, et en devient le modèle à suivre. La 
question n’est pas tant de savoir si l’exemple est ce qui illustre le mieux la régularité 
(en lui donnant un corps, en la représentant concrètement dans le régime de 
l’expérience) ou si au contraire cette régularité s’est constituée à partir de cette 
expérience (en l’inscrivant dans le régime de la régularité) : l’exemple est le modèle 
d’une régularité, en même temps que son illustration et sa fondation, à la fois 
échantillon et exemplaire.  
Tel est le double régime dans lequel s’inscrit le « génie » que l’on attribue aux 
anciens, avec la complexité supplémentaire (on l’a vue chez Boileau dans son 
traitement du Sublime) qu’il ne concerne pas uniquement une régularité poétique, 
mais également une régularité morale, au sens d’une règle de conduite constituée de 
modèles à imiter. On peut d’emblée constater que le « génie » ne se conçoit plus 
seulement comme la « nature » d’un chacun et une « inclination » ou une « aptitude » 
qui rend propre à assimiler une régularité technique, mais également comme une 
valeur (qu’elle soit éthique ou esthétique, ou les deux à la fois) attribuée à des 
modèles, qu’il s’agit d’assimiler par la médiation de l’imitation. 
2. La refonte des valeurs 
C’est précisément cet aspect médiateur du « génie des grands Hommes de 
l’Antiquité » qui pose problème dans le cadre du prolongement de la « crise de 
l’exemplarité » qu’est la Querelle des anciens et des modernes. Mais avant d’entrer 
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dans ce nouveau développement, il ne sera pas inutile de rappeler succinctement les 
circonstances dans lesquelles, en 1687, à la suite des querelles italiennes et après de 
nombreuses escarmouches en France tout au long du siècle, ce conflit littéraire aussi 
bien que politique a connu le moment (exemplaire) de sa plus grande 
théâtralisation13.  
Le 27 janvier 1687, lors de la session extraordinaire de l’Académie française, 
réunie au Louvre pour célébrer la convalescence du roi son protecteur, Charles 
Perrault, ancien grand commis du feu ministre Colbert, publie un poème intitulé Le 
Siècle de Louis le Grand, qui est d’emblée considéré comme la source des hostilités 
entre les partisans des anciens et ceux des modernes : 
La belle Antiquité fut toujours venerable, 
Mais je ne crus jamais qu’elle fust adorable. 
Je voy les Anciens, sans plier les genoux, 
Ils sont grands, il est vray, mais hommes comme nous : 
Et l’on peut comparer sans craindre d’estre injuste, 
Le Siecle de LOUIS au beau Siecle d’Auguste14. 
Le poème a bénéficié de beaucoup de bruit15, si l’on en croit d’une part les 
relations de l’époque (nécessairement orientées), mais aussi d’autre part le nombre de 
réponses qu’il a provoquées, qu’elles soient publiées sous forme d’ouvrages suivis ou 
                                                
13 Sur la Querelle des anciens et des modernes, voir Hyppolyte Rigault, Histoire de la Querelle des 
anciens et des modernes, Paris, Hachette 1856 ; Hubert Gillot, La Querelle des anciens et des 
modernes en France. De la Défense et illustration de la langue française aux Parallèles des anciens et 
des modernes, Genève, Slatkine, 1968, reproduction de l’édition de Nancy, 1914 ; Marc Fumaroli, 
« Les Abeilles et les Araignées », avant-propos de l’anthologie sur La Querelle des anciens et des 
modernes, éd. Anne-Marie Lecoq, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 7-220, la postface de Jean-
Robert Armogathe dans le même ouvrage, « Une ancienne querelle », p. 801-849, de même que 
l’ouvrage de Larry F. Norman, The Shock of the Ancient. Literature & History in Early Modern 
France, Chicago, Chicago University Press, 2011. Par ailleurs, l’exemplarité de la Querelle française 
des anciens et des modernes est, comme dans le cas de l’épisode de l’écolier limousin, la conséquence 
de la théâtralisation du conflit, théâtralisation ensuite reconnue par la tradition historiographique. En 
l’occurrence, cette théâtralisation est une stratégie commune aux partisans des anciens et des 
modernes, qui cherchent précisément à démontrer l’exemplarité de leur siècle. 
14 Charles Perrault, Le siecle de Louis le Grand, dans le Parallèle des anciens et des modernes en ce 
qui regarde les arts et les sciences, Genève, Slatkine reprints, 1971, reproduction de l’édition de Paris, 
Vve. Coignard, 1692, p. 1. 
15 Jusqu’au Parnasse : « Clio vint l’autre jour se plaindre au Dieu des vers, / Qu’en certain lieu de 
l’Univers, / On traitoit d’Auteurs froids, de Poëtes steriles / Les Homeres et les Virgiles. / Cela ne 
sçauroit estre ; on s’est moqué de vous, / Reprit Apollon en couroux : / Où peut-on avoir dit une telle 
infamie ? / Est-ce chés les Hurons, chés les Topinamboux ? / – C’est à Paris. – C’est donc dans 
l’Hospital des Fous. / – Non, c’est au Louvre en pleine Academie. » Boileau, Épigramme sur ce qu’on 
avoit leu à l’Academie des vers contre Homere et contre Virgile, Œuvres, op. cit., p. 257. 
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de boutades circulant dans les sociétés des gens de lettres16. L’intervention de 
Perrault peut se lire comme une intention consciente de mettre le feu aux poudres, 
dans un contexte déjà échauffé par les précédentes escarmouches des belligérants. En 
premier lieu, la prise de parole singulière, dans le contexte extraordinaire de cette 
assemblée, est particulièrement provocante : utilisant la circonstance d’une 
célébration officielle du retour de la santé royale (quelque chose comme une entrée 
royale, qui se déroulerait non pas dans les murs d’une ville, mais dans ceux d’une 
institution), Perrault publie une position de principe (« je ne crus jamais… ») comme 
si c’était le sentiment de toute l’Académie parlant en corps. Le Je singulier de 
Perrault peut être pris, dans le cadre de cette célébration officielle et extraordinaire, 
comme une affirmation commune, comme s’il en était exemplaire. Cela est dû à 
l’exceptionnalité de l’événement, tout autant qu’à la fonction même de l’Académie : 
symboliquement, dans ces circonstances, toute prise de parole est entendue de toute 
l’Europe, et est destinée à demeurer dans les mémoires, à la mesure de la fonction de 
l’institution, qui s’adresse et se voue « à l’immortalité », à la mesure aussi de 
l’excellence de son protecteur. Voici en effet le commentaire d’un contemporain, 
confrère de Perrault : il s’agit du baron de Longepierre, qui le premier a répondu un 
peu longuement au Siècle de Louis le Grand, dans son Discours sur les Anciens, 
publié l’année même de l’événement : 
On avoue que c’est le poème de Monsieur Perrault qui a donné lieu à 
ce discours. Ce poème ayant été prononcé avec tant d’éclat et de 
pompe, à la face pour ainsi dire de toute la France, au milieu de la plus 
illustre Académie de l’Europe, par un membre de cette Académie, dans 
la plus grande et la plus célèbre de toutes les occasions, puisqu’elle 
était assemblée alors pour témoigner sa joie du retour de la santé de 
son auguste protecteur, on a cru qu’il était juste et important de laver 
                                                
16 Parmi ces réponses des deux types, on peut inclure le Discours sur les Anciens de Bernard de 
Longepierre (publié en 1687), les neuf premières Réflexions sur le traité du Sublime de Longin par 
Boileau (publiées dans les Œuvres à partir de 1694), mais aussi l’ironie d’un compliment de Racine 
(qui a suffisamment circulé dans les sociétés pour que Perrault doive ensuite s’en défendre), selon 
lequel le Siècle de Louis le grand est un admirable jeu d’esprit, de même que la fiction poétique de 
François de Callières, l’Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les 
Modernes (1688) : la Querelle ne se déroule pas, comme le souhaite Perrault, sur le terrain de la 
critique (comme c’est aussi le cas de celle du Cid) ; les attaques ad nominem et les épigrammes, la 
fiction, les lettres publiques, multiplient les lieux de publication, et dispersent le front. Fontenelle 
s’inscrit dans cette stratégie, en publiant, dans ses Poésies pastorales de 1688, une Digression en 
forme de paradoxe sur les Anciens et les Modernes, et employant le même esprit que lors de sa critique 
du géocentrisme des Entretiens sur la pluralité des mondes de 1686. 
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les Anciens d’un affront si authentique et si solennel, accompagné de 
tant de circonstances capables d’imposer, et d’en conserver à jamais la 
mémoire17. 
On ne pouvait mieux choisir le lieu, l’occasion. Perrault, en prenant la voix de 
l’Académie, avec tout l’ « éclat » et toute la « pompe » d’une cérémonie officielle 
témoignant sa joie au roi de ce qu’il a remporté une de ses plus grandes batailles, 
celle contre la maladie et la mort, lui annonce qu’il n’y a pas plus grand siècle que le 
sien. La stratégie de Perrault est de se servir du roi, non seulement comme preuve de 
la supériorité des modernes sur les anciens, mais également comme témoin et 
interlocuteur : l’académicien mêle, dans son discours, louanges et argumentations, de 
sorte que refuser la supériorité aux modernes revient à ne pas partager son zèle pour 
la gloire du roi, raison d’être de l’Académie. 
Dans ses Mémoires, Perrault fait état des réactions diverses que son poème de 
circonstance a suscitées : « Le petit poème du Siècle de Louis le Grand reçut 
beaucoup de louanges dans la lecture qui s’en fit à l’Académie française […]18 ». On 
peut entendre là les approbations des amis de Perrault. Ce sont précisément ces 
louanges, aux dires de Perrault, qui « irritèrent tellement M. Despréaux qu’après 
avoir longtemps grondé tout bas, il s’éleva dans l’Académie, et dit que c’était une 
honte qu’on fit une telle lecture qui blâmait les plus grands hommes de l’Antiquité ». 
La scène est belle : il y a scandale dans l’Académie ; Huet intervient, fait taire 
Boileau en lui disant qu’ils ne sont là que pour écouter, et que « s’il était question de 
prendre le parti des Anciens, cela lui conviendrait mieux qu’à lui, parce qu’il les 
connaissait beaucoup mieux […]19 ». Racine complimente ironiquement : Perrault est 
louable, dans la mesure où son poème n’est qu’un « pur jeu d’esprit », qu’il n’y a pu 
mettre ses véritables sentiments, et qu’il pensait assurément le contraire de ce qu’il y 
avait écrit20 : rien n’est donc moins sérieux que cette pièce frivole, précieuse, dont la 
                                                
17 Longepierre, Discours sur les Anciens, Paris, Pierre Auboin, Pierre Emery, Charles Clousier, 1687, 
p. 3-4. 
18 Cités par M. Soriano, Le dossier Charles Perrault, Paris, Hachette, 1972, p. 214-215. 
19 Cette dernière partie des Mémoires de Perrault est citée par M. Fumaroli, « Les Abeilles et les 
Araignées », op. cit., p. 22, note 1. 
20 Mémoires de Perrault, cités par M. Soriano, p. 214-215. Le passage de ces Mémoires est le suivant : 
«  M. Racine me fit compliment sur cet ouvrage, qu’il loua beaucoup, dans la supposition que ce 
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forme élégante et pompeuse dissimule un fond fallacieux et paradoxal : Perrault n’est 
qu’un « bel esprit », et son Siècle de Louis le Grand est mis au rang des éloges 
paradoxaux et des blasons autrefois à la mode21. 
Je fus fâché qu’on ne crût pas ou du moins qu’on fit semblant de ne 
pas croire que j’eusse parlé sérieusement, de sorte que je pris la 
résolution de dire sérieusement en prose ce que j’avais dit en vers, et 
de le dire d’une manière à ne pas faire douter de mon vrai sentiment là-
dessus. Voilà quelle a été la cause et les origines de mes quatre tomes 
de Parallèles22. 
Perrault, dans ces quatre volumes publiés entre 1688 et 1694, quitte donc la 
scène brillante des éloges de circonstance, et démontre point par point ce qu’il a 
avancé dans Le Siècle de Louis le Grand. Les anciens ne peuvent plus servir de 
modèles pour l’imitation des modernes, ni de médiation pour légitimer leur valeur, 
dans la mesure où le royaume de France est lui-même exemplaire pour ses voisins qui 
en imitent les goûts et les usages, et où le Siècle de Louis surpasse tous ceux qui l’ont 
précédé. Les grands hommes entre les anciens sont l’objet d’une vénération 
inconsidérée (et criminelle : frôlant l’idolâtrie, elle offense la religion), qui est née de 
la distance historique et de la somme des louanges qu’ils ont reçues : 
Des Princes extraordinaires par leurs vertus firent le bonheur de leurs 
Peuples, & remplirent la Terre du bruit de leurs grandes actions : Ils 
furent benis pendant leur vie, & leur memoire fut reverée de la 
posterité, mais dans la suitte des temps on oublia qu’ils estoient 
hommes, & l’on leur offrit de l’encens et des sacrifices. […] Le respect 
qu’on eut pour leur memoire s’augmenta tellement, qu’on ne voulut 
plus rien voir en eux qui se ressentit de la foiblesse humaine, & l’on en 
consacra jusqu’à leurs deffauts. Ce fut assez qu’une chose eust esté 
faite ou dite par ces grands Hommes pour estre incomparable […]23. 
                                                                                                                                      
n’était qu’un pur jeu d’esprit qui ne contenait point mes véritables sentiments, et que, dans la vérité, je 
pensais tout le contraire de ce que j’avais avancé dans mon poème ».  
21 Longepierre, dans le Discours sur les Anciens, p. 5-6, affirme en effet que le dessein de Perrault 
ressemble à celui de ces grands hommes d’autrefois, qui faisaient l’éloge paradoxal d’un Néron, de la 
Folie, et de la Fièvre quarte : « Mais il a voulu faire voir, comme si on ne le sçavoit pas, ce dont il 
seroit capable en soutenant une bonne cause, puisqu’il en soutient une mauvaise avec tant de feu ; & 
l’on ne doit envisager son ouvrage que comme un jeu d’esprit par lequel il a voulu se signaler, en 
appuyant de si étranges paradoxes, que dans le fond il est bien éloigné de prendre pour des veritez. » 
(Les italiques sont les miennes.)  
22 Perrault, Mémoires, cités par M. Soriano, op. cit., p. 215.  
23 Perrault, Parallèles, op. cit., tome I, Préface p. 2-3. 
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Ainsi, la vénération outrée que leurs partisans ont pour les anciens vient d’une 
mémoire séculaire, qui se fonde cependant sur un oubli ou sur une erreur 
d’évaluation : « Ils sont grands, il est vray, mais hommes comme nous. » Parce qu’ils 
ont fait dans leur vie de grandes actions, les excellents hommes de l’Antiquité se sont 
conservés dans la mémoire, faculté télescopique à la vision cependant déformante : 
d’excellents qu’ils étaient, les grands hommes ont été qualifiés de « divins », et 
l’admiration que l’on avait pour eux s’est transformée en vénération. À la critique de 
cette vénération abusive se joint une réévaluation de la notion de « génie », qui 
n’implique plus de lien avec le divin, mais désigne une supériorité d’esprit dans 
l’ordre des hommes. En somme, du dieu Genius dont il est l’héritier, le « génie » ne 
conserve que la valeur d’éminence. Ainsi, le génie devient-il chez Perrault une qualité 
commune aux anciens et aux modernes, et non pas une valeur attribuée a posteriori 
aux objets de l’admiration des siècles. Nature ne s’est point épuisée, dans les 
premiers moments de l’histoire humaine, à distribuer les dons du génie aux premiers 
hommes : éternellement féconde, elle est toujours généreuse de ses grâces24. 
La permanence historique du génie est le principe essentiel sur lequel se 
fondent les Parallèles25. Contre l’émulation (un dispositif qui tire les pensées vers le 
haut, ce qui dépend de l’idée que l’on se forme du génie des grands hommes), 
Perrault propose, à travers l’exercice (scolaire) du parallèle, de montrer non pas que 
les modernes approchent des anciens, mais qu’ils leur sont supérieurs26. 
                                                
24 C’est l’argument de Fontenelle, dans sa Digression sur les anciens et les modernes : « Toute la 
question de la prééminence entre les Anciens et les Modernes étant une fois bien entendue, se réduit à 
savoir si les arbres qui étaient autrefois dans non campagnes étaient plus grands que ceux 
d’aujourd’hui. » (In La Querelle des anciens et des modernes, op. cit., p. 295.) Il faut développer ce 
paradoxe : d’abord, la Nature n’est constituée que d’une certaine quantité d’atomes (comme l’écrit 
Fontenelle : « La Nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours le même, qu’elle tourne et 
retourne sans cesse en mille façons. », p. 296) : donc, la différence entre les anciens et les modernes 
repose sur ce que Perrault nomme l’« amas » des préceptes : à la régularité positiviste de l’Histoire 
correspond une accumulation de régularités, le tout dans un contexte ouvertement matérialiste. 
25 Aussi est-il nécessaire de renverser l’argument des partisans des anciens, selon lequel le « génie » 
est davantage un motif d’émulation qu’une qualité effective, en assimilant imitation et commentaire 
sous la même accusation de stérilité : « Ils croyoient que le temps de trouver, d’imaginer & de penser 
quelque chose de nouveau, ou d’une maniere qui fust nouvelle, estoit passé que ç’avoit esté un 
privilege accordé seulement à ces grands Genies, & qu’il ne nous restoit plus pour nostre partage, que 
la gloire de penetrer dans leurs pensées & de nous enrichir des precieux tresors dont la Nature leur 
avoir esté si liberale. » (Parallèle, op. cit, tome I,  p. 95-96.) 
26 On peut également remarquer que le dispositif argumentatif des Parallèles reprend celui qu’a 
déployé Érasme dans son Ciceronianus : même dialogue à trois (un homme raisonnable – L’Abbé- 
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Le « paraconê », duquel on a formé le français parangon, une comparaison ou 
parallèle, est d’abord un modèle : c’est une pierre de touche (parakonan : aiguiser), 
celle qui sert à aiguiser toutes les autres. Un « paragon » est selon Jean Nicot « une 
chose si excellemment parfaicte, qu’elle est comme une idée, un sep et estelon à 
toutes les autres de son espece, et lesquelles on rapporte et compare à luy, pour 
sçavoir à quel degré de perfection elles atteignent27 ». Le parangon est dans l’art 
lapidaire un diamant ou une perle sans défaut. Deux significations, qui ne sont pas 
nécessairement complémentaires, donc : d’une part un modèle à partir duquel on 
évalue (ou on aiguise) tous les autres éléments d’une même espèce, ou bien l’exercice 
selon lequel on compare plusieurs éléments pour les évaluer, sans nécessairement 
partir du principe que l’un est supérieur à l’autre. Le terme parangon illustre donc 
bien l’ambivalence et la fonctionnalité complexe de l’exemplarité des anciens en cette 
fin de XVIIe siècle : si elle sert à donner de la valeur aux modernes, dans quelque 
parti qu’on en situe l’usage, ce n’est pas de la même manière, car entre le modèle de 
l’excellence par lequel on aiguise sa pensée et l’évaluation comparatiste, il y a toute 
la distance qui sépare les partisans des anciens et ceux des modernes. Le résultat, 
cependant, semble peu différer, puisqu’il s’agit de deux usages de l’exemplarité qui 
visent chacun à valoriser les ouvrages et les actions des modernes. Mais la différence 
entre ces deux usages implique aussi que l’on situe la valeur de l’excellence en un 
lieu différent, ce qui suppose aussi deux manières différentes de concevoir le génie. 
Pour Perrault, puisqu’il s’agit de donner de la valeur, la question se pense en 
termes économiques. L’objectif des Parallèles, écrit-il dans sa préface, n’est pas 
(entre autres) de tenter de convertir les Savants, car la demande serait « incivile », 
ironise-t-il : 
J’ay encore moins pretendu convertir cette nation de Sçavans. Quand 
ils seroient en estat de gouster mes raisons, ce qui n’arrrivera jamais, 
ils perdroient trop à changer d’avis, & la demande qu’on leur en feroit 
serait incivile. Ce seroit la mesme chose que si on proposoit un décri 
général des monnoyes à des gens qui auroient tout leur bien en argent 
                                                                                                                                      
Buléphore, un prévenu – le Président-Nosopon, et un homme d’esprit – le Chevalier-Hypologue), 
même lutte contre une prévention et une surévaluation, qui de surcroît ne sont pas chrétiennes. 
27 Jean Nicot, Thresor de la langue française, op. cit. 
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comptant, et rien en fonds : que deviendroient leurs tresors de lieux 
communs et de remarques28 ? 
Il s’agit pour Perrault de stigmatiser ses adversaires sous les traits du pédant, 
tout rempli de « lieux communs » et de « commentaires », en somme, d’un savoir qui 
ne lui appartient pas (puisqu’il est exclusivement réservé à l’échange et à la 
circulation), et qui comble un manque essentiel, n’ayant pas de terre qui produise 
d’elle-même des richesses. Dans l’ordre social, selon cette comparaison, les partisans 
des anciens sont des bourgeois avares qui accumulent des richesses comme si elles 
avaient une valeur en soi (une valeur d’usage), tandis que les partisans des modernes 
sont des gentilshommes qui possèdent en eux-mêmes un pouvoir de production (et 
non pas seulement propre à l’échange), qui les rend valeureux par nature. Le mieux 
est de produire de soi-même de la valeur, et non pas d’accumuler inutilement (même 
en le polissant par le commentaire) le bien d’autrui. Perrault poursuit en effet : 
Toutes ces richesses n’auroient plus de cours en l’état qu’elles sont, il 
faudroit les refondre, et leur donner une nouvelle forme et une 
nouvelle empreinte, ce qu’il y a que le génie seul qui puisse faire, et ce 
génie-là ils ne l’ont pas29. 
Le génie est le sceau qui opère cette refonte des valeurs, faisant qu’une même 
matière peut avoir cours dans des contextes toujours divers, et être adaptée aux 
nouvelles situations d’échange. En relevant de l’essence, il est la vertu qui donne de 
la valeur aux productions de l’esprit, tandis que le savoir, qui lui est opposé, est une 
valeur toujours relative qui relève de la fragilité de la contingence, du cours 
imprévisible des usages. Accumulant en vain du savoir, les partisans des anciens 
n’acquièrent, pour autant, qu’une valeur qui leur est étrangère. Perrault privilégie une 
économie agraire fondée sur la culture des biens fonciers, et dévalue les richesses qui 
relèvent du commerce et de l’échange : c’est au nom d’une économie de propriétaire 
terrien que l’économie marchande est jugée inférieure. 
Entre les trois portraits des personnages qui animent ces dialogues, c’est aussi, 
non pas le savoir, mais la richesse du « propre fonds » qui détermine l’excellence des 
interlocuteurs. Le portrait du Président, défenseur des anciens, sert ainsi de support à 
                                                
28 Perrault, Parallèles, op. cit., tome I, Préface. 
29 Idem, p. 12. 
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une critique de la « nation de Sçavans » qu’il s’agit de tourner en ridicule. La 
prévention du Président (comme celle de Nosopon) n’est pas incurable, contrairement 
au préjugé de ces inféconds et serviles entichés des anciens : 
La science n’est pas la seule chose qui le rende recommandable, il a 
aussi beaucoup de génie contre l’ordinaire des grands amateurs de 
l’Antiquité, qui, faute de sçavoir inventer, travaillent continuellement à 
remplir par la lecture le vuide de leur imagination sterile, qui n’ayant 
point reçû de la Nature l’Idée du beau qu’elle imprime au fonds de 
l’ame de ceux qu’elle aime, s’en sont fait une sur les première choses 
qu’on leur a assuré estre belles, et qui, de peur de se tromper, sont 
resolus de ne rien trouver digne de leur estime que ce qui sera 
conforme aux modèles qu’on leur a proposez30. 
Si, dans ce portrait d’un amateur des anciens, le « génie » s’oppose à la 
« science », ce n’est pas nécessairement dans la logique d’une complémentarité entre 
les deux vertus, selon laquelle l’art et la nature, grâce à l’habitude, doivent se 
conjuguer pour former un artiste accompli, mais surtout parce que la « science » se 
définit davantage comme une accumulation inutile de ressources destinée à combler 
une absence de génie. Ce génie, plus qu’une aptitude naturelle à la pratique d’un art, 
un « désir de science » comme on a eu l’occasion de le voir avec Du Bellay, est plutôt 
une richesse et un plein, autant parce qu’il s’agit d’une aptitude à l’invention et à la 
fertilité de l’imagination, que parce qu’il procure à qui en est pourvu une « Idée du 
beau » qui permet d’évaluer avec justesse, sans la médiation d’un modèle, tout ce qui 
concerne le « jugement esthétique31 ». 
                                                
30 Idem, p. 16-17. 
31 J’emploie évidemment cette formulation anachroniquement et par commodité, malgré les 
approximations que cela suppose : il n’est pas ici question de perception sensorielle ou de jugement de 
goût, mais de conformité du jugement avec un modèle interne, qui relève davantage de la réminiscence 
platonicienne que d’un sensualisme lockien, dont « l’esthétique moderne » sera largement tributaire. Il 
n’est cependant pas non plus suffisamment opératoire de relever dans ce portrait à contre-jour du 
manque de génie les éléments d’une « genèse » de l’esthétique française moderne (A. Becq), d’une 
part en raison de la direction historiographique que toute étude généticienne suppose, et d’autre part 
parce que l’appréhension du nouveau et de l’inouï, la recherche du non encore advenu dans les 
positions philosophiques voile en contrepartie la permanence de l’ancien dans la formation des idées et 
dans la valorisations des pratiques. D’autant plus que le portrait du Président doit se lire en parallèle à 
celui de l’Abbé, qui déploie une épistémologie de l’appropriation digestive de l’ancien qui montre 
combien l’inouï est de l’ancien recyclé. Pour ce qui est de Platon, il faut se souvenir que celui-ci est 
vivement critiqué dès les premières pages du dialogue, sur le prétexte qu’il ennuie les Dames, dont le 
jugement est pourvu d’une justesse naturelle. Si Perrault use d’un certain « platonisme », c’est 
cependant en masquant ses sources, et en digérant sa pensée de manière à l’adapter au contexte 
mondain. 
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Parallèlement, le portrait de l’Abbé souligne davantage l’importance 
qu’acquiert la fonction autonome du génie dans l’épistémologie « moderne » de 
Perrault. Contre la dévaluation et l’encombrement des modèles scolaires de 
l’Antiquité (les « classiques »), les richesses et la productivité de la propriété : 
L’Abbé peut aussi estre regardé comme un homme sçavant, mais plus 
riche de ses propres pensées que de celles des autres. Sa science est 
une science reflechie et digerée par la meditation, les choses qu’il dit 
viennent quelquefois de ses lectures, mais il se les est tellement 
appropriées qu’elles semblent originales, & ont toute la grace de la 
nouveauté. Il a pris soin de cultiver son propre fonds, & comme ce 
fonds est fertile, il en tire par de frequentes reflexions mille pensées 
nouvelles, qui quelquefois semblent d’abord un peu paradoxes, mais 
qui estant examinées se trouvent pleines de sens & de verité. Il juge du 
merite de chaque chose en elle-même sans avoir égard ny aux temps, 
ny aux lieux, ny aux personnes […]32. 
La valorisation du génie est liée à une idéologie de la propriété en matière de 
savoir. Il s’agit en effet d’opérer une refonte du savoir, selon laquelle le génie est 
cette vertu qui permet de « faire de l’original avec du commun », ou plus 
précisément, de faire passer du commun pour de l’original. Cette refonte du savoir 
est aussi une refonte des valeurs, en ce sens que ce qui est privilégié ici, ce n’est plus 
le lien de filiation imitative qui est entretenu avec l’Antiquité, mais une manière de 
faire du propre, grâce à une redéfinition du génie comme une aptitude à digérer 
l’ancien pour en faire du nouveau. 
Pour donner la mesure du renversement qui est opéré par Perrault, on peut se 
souvenir de ce que Jacques Peletier du Mans affirmait dans son Art poétique de 1555 
à propos de l’invention des mots nouveaux : il faut que l’innovateur ait l’« astuce » de 
les cacher parmi les mots usités, de manière à ce qu’ils s’intègrent sans heurts dans 
l’usage, tant les usagers ont de la prévention contre l’inouï33. Certes, la matière de 
l’innovation est d’un cas à l’autre sensiblement différente, puisqu’il s’agit d’une part 
d’un usage très général du savoir et des lieux communs hérités des anciens, et de 
l’autre, du langage et de l’innovation des mots ; mais dans les deux cas, l’intervention 
de l’innovation met en jeu le même dynamique d’une appropriation singulière du bien 
                                                
32 Perrault, Parallèles, op. cit., tome I, Préface. 
33 Jacques Peletier, Art poétique, op. cit., p. 269.  
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commun : savoir, lieux communs et langage sont autant de « valeurs » qui n’existent 
que grâce à leur capacité à circuler dans le cadre normé d’une communauté. Donc, le 
renversement opéré par Perrault par rapport à Peletier concerne, d’une part, la 
valorisation et la mise en évidence de l’innovation, qu’il ne s’agit plus de dissimuler 
dans l’usage, mais de présenter comme telle à l’ensemble des usagers, et, d’autre part, 
la faculté qu’il faut employer pour produire une telle innovation : chez Pelletier, c’est 
l’« astuce » qui permet de dissimuler la nouveauté dans le cours général de l’usage ; 
chez Perrault, c’est le « génie » qui est à même de refondre le commun pour en faire 
du propre, comme s’il s’agissait d’une pensée originale. Si le génie est devenu la 
vertu par laquelle il est possible d’effectuer une refonte des valeurs, c’est aussi parce 
qu’il est lui-même intégré dans cette réévaluation, qui transforme l’ancien en lui 
donnant la ressemblance d’une chose originale, et « toute la grace de la nouveauté ». 
Cette « originalité », terme dont le sens s’infléchit à la fin du XVIIe siècle 
parallèlement à celui de « génie »34, est cependant potentiellement dangereuse, 
puisqu’elle risque de rompre le lien que les modernes entretiennent avec les exemples 
relayés par la tradition. La recherche de l’original et du singulier dans l’expression ou 
dans la pensée peut aussi conduire à la rêverie et à l’extravagance35 : 
(Le Président) Ce que vous avancez là est tres-propre pour autoriser 
une infinité de jeunes gens à quitter l’estude des bons livres & 
l’imitation des bons modeles, pour s’abandonner à leurs resveries, afin 
de devenir par là des originaux singuliers & inimitables. 
Tels des Icare incapables de maîtriser le char du Soleil, les modernes ne 
peuvent, selon le Président, prétendre atteindre comme les anciens le statut de 
                                                
34 Le caractère « original », selon Furetière, se prête autant aux excellents modèles que l’on s’emploie à 
imiter (et on voit par là que les modernes de Perrault usurpent la fonction que remplissaient 
traditionnellement les anciens), qu’aux hommes « ridicules et singuliers en leurs manières », « qui font 
rire par la nouveauté de leurs actions ». Le double sens de l’« originalité » (le terme apparaît à la toute 
fin du siècle) renseigne bien sur la complexité de la relation que le singulier entretient avec le 
commun : entre l’excellence et le ridicule, il n’y a pas de degrés intermédiaires, et ce qui distingue l’un 
et l’autre est la présence ou l’absence de génie. Celui-ci, de ce fait, n’accepte plus de degrés : un génie 
médiocre est désormais commun, et l’intérêt du génie est précisément de faire du singulier avec du 
commun. Sur la question de l’originalité, voir l’ouvrage de Roland Mortier, L’originalité, une nouvelle 
catégorie esthétique au siècle des Lumières, op. cit. 
35 « Resver » dans le Furetière, c’est « faire des songes extravagants, & particulierement quand on est 
malade ou en delire », aussi bien que d’appliquer sérieusement son esprit à raisonner sur quelque 
chose, à trouver « quelque moyen, quelque invention. » Comme pour l’originalité, Perrault joue sur 
l’équivoque du terme, en mettant en évidence les aspects positifs et négatifs du terme. 
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modèles inimitables : enflammant le Monde faute de savoir l’éclairer, ils sombrent 
dans le délire et dans le soliloque parce qu’ils n’entretiennent pas de lien avec la 
tradition, lieu par excellence à travers lequel se soude le sentiment de communauté. 
Cependant, pareille audace est plutôt la marque du génie que celle d’un orgueil 
destructeur, et le risque d’une pareille catastrophe est rejeté catégoriquement : 
(L’Abbé) Ne craignez point cela, cette tentation ne prendra point à 
ceux qui naissent sans genie, & qui n’ayant rien chez eux, trouvent si 
bien leur compte à piller les autres. A l’égard de ceux qui ont le don de 
resver et de mediter, il ne leur arrivera jamais de mal d’avoir digéré par 
la meditation, soit les pensées qui naissent de leur propre fonds, soit 
celles qui leur viennent de dehors, par la conversation ou par la 
lecture36. 
S’inscrivant dans un processus de valorisation de la singularité par rapport à la 
communauté, le génie est non pas cette valeur attribuée aux grands Hommes de 
l’Antiquité, qu’il faut s’approprier par une imitation digestive, mais plutôt cette vertu 
même de pouvoir digérer les pensées qui viennent soit du « propre fonds » des 
auteurs, soit de la lecture, soit de la conversation. Cette « digestion » s’inscrit donc 
dans un régime heuristique plus général de l’inventivité et de la découverte, qui 
constitue le résultat de l’audace singularisante du génie tel que redéfini par Perrault. 
 
                                                
36 Perrault, Parallèles, op. cit., tome I, p. 48. 
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B) Régimes d’exemplarité 
La valorisation de cette singularité, qui s’inscrit en opposition avec les 
apologies de l’imitation par les partisans des anciens, présente cependant la difficulté 
suivante : dans quelle mesure l’exceptionnalité des grands hommes, le caractère 
extraordinaire de leur génie, peut-il en même temps constituer un exemple ? Dans le 
cadre de la « crise de l’exemplarité » que constitue la Querelle des anciens et des 
modernes, cette articulation paradoxale entre l’exceptionnalité du génie et son 
caractère exemplaire se pense en terme historiques, puisque, à première vue, il s’agit, 
pour le parti des modernes, de dévaluer les exemples du passé afin de démontrer 
l’exemplarité de leur siècle, de manière à s’opposer à la survalorisation des anciens 
telle qu’elle est pratiquée par leurs partisans. Cependant, cette double réévaluation (la 
dévaluation des anciens et la valorisation des modernes) implique aussi de constituer 
rien moins qu’une autre pensée de l’Histoire, de manière à montrer que le temps ne 
sombre pas dans une déchéance ou n’est pas emprisonné dans une circularité du 
même, mais court vers le progrès. Si ce changement de perspective est nécessaire, 
c’est non seulement parce qu’il s’agit de démontrer l’excellence du régime politique 
louis-quatorzien et de ce qu’on pourrait appeler (de façon anachronique) sa 
« politique culturelle », mais surtout parce qu’en remettant en cause l’exemplarité des 
anciens (sur laquelle on a vu que s’est constituée une conception du génie qui excède 
la seule dimension du talent et de l’aptitude, et met aussi en jeu la valeur ajoutée de 
son excellence), force est aussi de fonder la valeur du génie sur de nouvelles bases, et 
selon de nouveaux paradigmes. 
Le génie travaille l’exemplarité comme l’exemplarité travaille le génie, en 
cette fin du XVIIe siècle où l’on revisite la manière dont se fabriquent et s’emploient 
les modèles dans le processus de valorisation, tout en cherchant à s’inscrire dans la 
durée historique de l’exemplarité. Cette tension entre l’exemplarité et 
l’exceptionnalité du génie, qui apparaît dans la règle de formation des valeurs comme 
dans les processus qui permettent de s’inscrire au sein de la régularité historique, est 
bien sûr symptomatique de cette refonte des valeurs qui culmine autour de la Querelle 
des anciens et des modernes, mais aussi de la difficulté qu’il y a d’inscrire la notion 
de génie dans la forme de régularité que constitue l’exemplarité. C’est sur ce point 
précis que la posture des partisans des anciens et des modernes diverge. Pour 
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synthétiser rapidement, on a pu remarquer à travers Boileau que la posture des 
partisans des anciens consiste à penser l’exemplarité en termes d’« imitation 
digestive », qui permet aux auteurs modernes de s’approprier la valeur des grands 
hommes de l’Antiquité, et de s’identifier à une image toute construite de leur génie. 
Chez les partisans des modernes, cette identification est plus immédiate : ces grands 
hommes que l’on révère ne possèdent pas le monopole du génie et de l’excellence, et 
il est vain de se proposer comme modèle une valeur que l’on a soi-même constituée, 
par a priori et par prévention. La médiation des grands hommes de l’Antiquité, à 
travers le processus de l’imitation, est donc tout autant inutile que nuisible, comme le 
remarque Charles Perrault, dans le premier dialogue de son Parallèle : 
On fait tous les jours des choses tres-excellentes sans le secours de 
l’imitation, & comme il y a encore quelque distance entre l’idée de 
perfection & les plus beaux ouvrages des Anciens, il n’est pas 
impossible que quelques ouvrages des modernes ne se mettent entre 
deux, & n’approchent plus prés de cette idée1. 
L’idée à imiter (puisque l’objet de l’imitation est tout autant chez Perrault que 
chez Boileau le produit d’une construction idéale) n’est pas ce génie fantasmé que les 
« admirateurs de l’Antiquité » prêtent aux grands hommes, mais l’idée d’une 
perfection dans les ouvrages, une sorte d’accomplissement technique vers lequel il 
faut tendre. Les exemples des anciens deviennent encombrants dès lors qu’ils sont 
maintenus, par prévention et par erreur d’évaluation, dans leur place traditionnelle 
entre cette idée et le degré de perfection auquel sont parvenus les modernes.  
Cet encombrement des exemples se manifeste clairement dans la critique de la 
démarche qu’a empruntée Aristote dans sa Poétique : « Aristote tout Aristote qu’il 
estoit a moins raisonné sur la Poësie suivant l’idée qu’il s’en devoit faire, que suivant 
ce que les Poëtes avoient pratiqué. » Tout d’abord, affirme l’Abbé, Aristote a 
davantage décrit ce que la Tragédie doit produire que « ce qui constitue son 
essence », et il n’informe pas ses lecteurs en disant qu’elle doit purger les passions, 
« galimatias » qui n’a « été entendu de personne ». Ensuite, il ne donne pas des règles 
sûres pour la conduite des poèmes, mais se contente d’examiner comment quelques 
auteurs s’y sont conduits, en prenant les exemples pour des règles : 
                                                
1 Perrault, Parallèle, op. cit., p. 19. 
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Il se rabat à examiner comment Sophocle s’y est conduit. Il en fait de 
mesme pour le Poëme Epique dont il donne Homere non seulement 
pour modele, mais pour l’unique regle qu’on ait à suivre. Ce procédé 
n’est gueres digne d’Aristote, puisque c’est au Philosophe à conduire 
le Poëte, & non pas au Poëte à conduire le Philosophe2. 
L’exemple ne doit pas précéder la description de la règle, mais se contenter 
d’en illustrer l’application, tout comme l’idée est supérieure à la forme. Aristote est 
moins philosophique que la philosophie, parce qu’il part du particulier pour constituer 
le général, du singulier pour déterminer la conduite du commun : en somme, il 
s’intéresse davantage au génie (ou bien à l’opinion qui l’a déterminé tel) qu’à la règle 
absolue dans laquelle celui-ci devrait s’inscrire pour fabriquer des poèmes. 
On est également à même de mesurer le déplacement de l’objet à imiter 
(puisqu’il s’agit en effet d’un simple déplacement dans le cadre d’une même structure 
d’imitation), dans une épître publiée dans le premier tome des Parallèles, à la suite du 
Siècle de Louis le Grand. Cette épître, intitulée Le Génie et dédiée à Fontenelle (qui 
vient de faire paraître ses Dialogues des Morts et ses Églogues), s’inscrit donc dans le 
dispositif de valorisation du siècle de Louis constitué par Perrault. Dans ce dispositif, 
le génie des grands hommes (mais lesquels ?) est à la fois l’enjeu des revendications 
apologétiques de Perrault, et l’instrument de cette mise en valeur : 
En vain quelques Auteurs dont la Muse sterile 
N’eût jamais rien chanté sans Homere & Virgile, 
Prestendent qu’en nos jours on se doit contenter 
De voir les Anciens & de les imiter, 
Qu’en leurs doctes travaux sont toutes les idées 
Que nous donne le Ciel pour être regardées, 
Et que c’est un orgueil aux plus ingenieux 
De porter autre part leur esprit & leurs yeux, 
Combien sans le secours de ces rares modelles 
En voit-on s’élever par des routes nouvelles3 ? 
Il est aisé de reconnaître, dans le premier vers cité, la formule de l’Art 
poétique de Boileau, qui procède comme on l’a vu, par une description en négatif du 
poète de génie ; or, en l’occurrence, cette absence de génie est le propre des tenants 
de l’imitation – dont Boileau lui-même est un défenseur assidu. Ce retournement, ou 
                                                
2 Perrault, Parallèles, op. cit., p. 266. 
3 Perrault, Le Génie, Epistre à Monsieur de Fontenelle, in Parallèle, tome I, op. cit., p. 88. 
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ce réemploi, montre que le génie réside dans une capacité à plaire sans le secours de 
l’imitation, à « s’élever » dans la carrière des arts « par des routes nouvelles » qui ne 
relèvent pas d’une filiation d’exemplarité, mais d’une aptitude de distinction qui 
permet de voir ce qui n’a pas encore été vu. C’est aussi dans cette épître que Perrault 
développe le plus manifestement le « platonisme4 » qui précise ce qu’il entend par le 
« propre fonds » des hommes de génie : 
Au dessus des beautez, au dessus des appas 
Dont on voit se parer la Nature icy bas, 
Sont dans un grand Palais soigneusement gardées 
De l’immuable Beau les brillantes idées ; 
Modelles éternels des travaux plus qu’humains 
Qu’enfantent les esprits ou que forment les mains, 
Ceux qu’anime & conduit cette flamme divine 
Qui du flambeau des Cieux tire son origine, 
Seuls y trouvent accès, & par d’heureux efforts 
Y viennent enlever mille riches tresors5. 
La structure de l’exemplarité qui régit l’imitation d’un partisan des modernes 
comme Perrault, si elle change d’objet (il s’agit d’imiter l’idée immédiate du Beau 
plutôt que de recourir à la médiation des anciens qui s’en sont le plus approchés), est 
cependant fondée sur la même régularité ou le même régime épistémologique : les 
productions de l’esprit se conçoivent toujours comme une imitation de la nature – ou 
de la belle Nature, s’il s’agit de tenir compte de la discrétion nécessaire à une telle 
imitation destinée à plaire.  
En se prêtant au jeu des comparaisons et des parallèles, on peut se demander 
si les schémas ancien et moderne de l’exemplarité relèvent d’un même « régime 
d’historicité », selon l’expression devenue canonique de François Hartog6, dans la 
mesure où il devient difficile de situer le rôle exact de l’exemplarité dans le système 
                                                
4 Platonisme plutôt discret et mondain que rigoureux et systématique, surtout si l’on tient compte des 
critiques que reçoit Platon dans les Parallèles, à titre d’ancien et de surcroît ennuyeux après des 
Dames, dont le goût est toujours sûr, et qui plus est, tournant court dans sa description du Beau, 
uniquement fondée sur ses exemples : voir le premier entretien, p. 30-35. 
5 Idem, p. 88. 
6 Voir François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., et Christian Delacroix, François Dosse, Pierre 
Garcia (dir.), Historicités, Paris, le Seuil, 2003. Le concept (ou l’outil) est particulièrement utile pour 
schématiser les enjeux soulevés lors de la Querelle des anciens et des modernes, dans la mesure où il 
s’agit essentiellement d’une « crise » dans la manière d’articuler le temps et d’évaluer présent par 
rapport au passé et au futur, comme le précise Hartog. 
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historique proposé par Perrault. En considérant rapidement les différentes postures, 
on peut dégager, d’une part, chez les partisans des anciens, un régime cyclique de 
l’histoire, fondé sur le principe de l’historia magistra vitae7, et d’autre part, chez les 
partisans des modernes, un a priori du progrès qui suppose au contraire un 
avancement continu (mais à rythmes variables), dans les sciences et dans les arts, 
théorie du progrès qui exclurait d’emblée le rôle de exemplaire des anciens en raison 
de son caractère littéralement rétrograde. Telle serait, synthétisée rapidement, la 
différence entre les partisans des anciens et ceux des modernes, du point de vue de la 
vision de l’Histoire et du rôle de l’exemplarité du passé dans le perfectionnement des 
techniques. 
Cette distinction suppose aussi deux manières différentes de définir la notion 
de génie, alors en pleine mutation comme on a eu l’occasion de le voir. On peut 
mettre d’abord de côté son acception d’usage : un talent naturel qui facilite 
l’apprentissage et la pratique d’un art, puisque cette acception est commune aux deux 
partis. Par-delà l’usage commun du terme, ce qui est l’objet de conflits est 
précisément le lien entre l’excellence exceptionnelle que constitue le génie par le 
caractère exemplaire de cette excellence. Cette distinction implique deux manières 
différentes de concevoir l’Histoire (ou à l’inverse, ces deux « régimes d’historicité » 
impliquent un rapport différent à l’exemplarité du génie), à travers lesquelles la 
notion de génie dans son exemplarité exceptionnelle est un enjeu considérable. On 
peut donner deux exemples de ces régimes distincts, où un même problème historique 
(les siècles d’« ignorance » et de « barbarie » que nous appelons encore Moyen Âge) 
trouve une explication différente selon la perspective historique privilégiée. 
1. Flambeaux dans les ténèbres 
Le Discours sur les Anciens de Longepierre8 est le premier texte répondant 
longuement au poème de Charles Perrault. Longepierre met en évidence le danger 
que représente le mépris à l’égard des anciens, en employant l’exemple de la 
                                                
7 On se rapportera, pour l’analyse de ce « régime d’historicité », au livre de François Hartog cité, p. 84-
89. 
8 Hilaire Bernard de Requeley, baron de Longepierre, Discours sur les Anciens, Paris, Pierre Auboin, 
Pierre Emery et Charles Clousier, 1687. Un extrait de ce texte est publié dans l’anthologie sur la 
Querelle des anciens et les modernes éditée par Anne-Marie Lecoq, éd. cit., p. 280-293. 
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déchéance de l’Empire de Rome, qui devait à son admiration pour la Grèce toute sa 
splendeur et le développement de son bon goût. La perte de cette relation 
d’exemplarité avec les grands modèles grecs a causé l’avènement de la « barbarie », 
qui « se répandit avec toute l’impétuosité d’un torrent auquel on ôte les digues qui lui 
faisoient violence9 ». La civilisation grecque, fondatrice de toute civilisation, idée 
même de la civilité, représente non seulement pour Longepierre la source du bon 
goût, mais aussi, de manière plus immédiate et plus urgente, un rempart contre la 
barbarie :  
L’Occident […] se vit tout à coup enveloppé d’épaisses ténébres de 
grossiereté & d’ignorance, qui durerent jusqu’à ce qu’on eût recouvré 
ces mêmes Anciens, dont la perte avoit entraîné par une suite 
inévitable celle des beaux Arts & des Sciences10. 
Ces siècles incultes n’ont donc pris fin, poursuit Longepierre, qu’au moment 
où, après la prise de Constantinople, plusieurs savants grecs ont trouvé refuge en 
Italie, où ils ont permis de redécouvrir la source de ces arts et des ces sciences : « on 
vit renaître en même temps le bel esprit & le bon goût ». Le mythe historique de la 
« Renaissance » sert donc ce que Perrault appelle le « culte » des anciens, et participe 
à une justification de leur exemplarité, comme à la valorisation de ceux qui s’en 
réclament : 
À mesure qu’on découvroit quelque Ancien, il naissoit une foule de 
grands hommes, comme enfantez de sa cendre, qui croyoient ne 
pouvoir pas mieux éclairer leur siecle qu’après une si longue nuit, 
qu’en vantant, qu’en proposant ces originaux pour modéles, ou qu’en 
les imitant dans leurs ouvrages […] tant il est vray que la destinée du 
bon goût & du bel esprit sont inséparables de celles des ouvrages de 
ces grands maîtres11. 
À partir de là, on peut conclure avec Longepierre : « Un changement si 
miraculeux qui se fist tout à coup, est-il donc un trop foible témoignage du mérite des 
Anciens12 ? » La valeur des grands hommes de l’Antiquité se mesure à leurs effets 
bénéfiques sur la civilisation, et ce, grâce à une fiction historique qui suppose une 
                                                
9 Longepierre, Discours sur les Anciens, op. cit., p. 15. 
10 Ibid., p. 15-16. 
11 Ibid., p. 17-18. 
12 Ibid., p. 17. 
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rupture dans l’ordre du temps, l’avènement de la barbarie, dont la cause est aussi une 
rupture dans le régime de l’exemplarité. Cette exemplarité se conçoit non seulement 
comme une historia magistra vitae (les siècles de barbarie servent de repoussoir 
exemplaire à fuir par une fréquentation assidue des anciens), mais aussi comme une 
pratique du canon : les anciens sont, à un niveau immédiat, les modèles canoniques à 
suivre pour s’assurer de la valeur des productions modernes, tout autant que, à un 
niveau plus profond, la vertu de leur exemple est la cause de la « renaissance » des 
grands hommes dans les siècles qui les ont redécouverts. 
De cette manière, Longepierre montre que l’imitation des anciens est la seule 
« règle » que doivent suivre les modernes, par-delà les préceptes de l’art, jugés 
« ennuyeux et inutiles » : 
Non je ne crains point de l’avancer, quelque paradoxe que cela 
paroisse à la plupart des gens, qui croyent qu’on ne peut reussir sans se 
charger de préceptes également ennuyeux & inutiles ; il n’y a point 
d’autre art que la lecture des Anciens. La nature dans les grands 
hommes fait presque tout le chemin. Elle a besoin seulement de 
quelque secours qui éclaire, qui guide, qui soutienne, qui reveille ce 
feu noble, cet essor rapide & impetueux ; et qui luy montre la bonne 
voye ; & les ouvrages des Anciens sont cette boussole & ce flambeau 
[…]. Comment de si beaux ouvrages ne pourroient-ils pas suppléer à 
des régles seches & desagréables, eux qui échauffent en instruisant, 
eux sur qui l’on a formé & l’art & les régles13. 
La vertu de l’exemple des anciens procède selon le même paradigme que celui 
de la règle poétique, mais en s’y substituant, puisque les grands hommes de 
l’Antiquité sont le principe fondateur de tout art et de toute règle. Aussi est-il 
préférable de puiser le génie à la source. L’exemple des anciens guide la nature 
particulière des grands hommes, insuffle leur génie, dont le registre est sensible à 
travers tous les topoi de l’impétuosité de la virtu (« essor rapide », « feu noble », etc.) 
Si l’opinion défendue par Longepierre s’inscrit sous le signe du « paradoxe », c’est 
peut-être parce que l’accumulation des préceptes est généralement perçue comme la 
condition de la pratique des arts (comme le suggérait précédemment René Bray), 
mais surtout que sa radicalité inscrit d’emblée le discours des partisans des anciens 
contre l’opinion commune, marquée par la déchéance (on en voit des exemples en 
                                                
13 Ibid., p. 168-170. 
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pleine Académie) : la doxa, tout occupée de règles et de préceptes, manque 
l’essentiel, la vertu émulative des anciens. Le génie des grands hommes modernes ne 
trouve donc son accomplissement que dans la force des exemples qui le soutiennent, 
et ce, seulement s’il s’inscrit dans une régularité historique qui opère un constant 
retour vers l’âge d’or qui lui sert de modèle et d’instance de valorisation.  
2. Anthropomorphisme de l’Histoire et valeur du travail 
Il en va tout autrement dans la conception de l’Histoire proposée par Charles 
Perrault, qui met en jeu un autre mythe historique, celui des « âges » de l’humanité, 
dont le modèle hésiodique est cependant renversé : le Temps ne court pas à la 
déchéance, comme le propose le mythographe de la Théogonie, mais vers le 
« progrès ». C’est le personnage du Chevalier à qui il revient de proposer ce qui se 
présente comme un mot d’esprit, qui semble à l’abord paradoxal (pour les mêmes 
raisons que Longepierre : il s’agit de montrer que l’opinion du public est 
généralement dans l’erreur, pour mieux la combattre), mais qui, après examen sans 
prévention apparaît vrai : « Je sçay un moyen bien facile & bien seur pour vous 
mettre d’accord, c’est de convenir, comme il est tres-vray, que c’est nous qui sommes 
les Anciens14. » Le Président et l’Abbé sont parvenus dans leurs échanges à un nœud 
qu’il semble impossible de résoudre, et qui concerne précisément le rôle que l’on doit 
accorder aux grands exemples de l’Antiquité : « [C’est le Président qui parle] Vous 
en direz ce qu’il vous plaira, mais il faut qu’un jeune homme se propose quelque 
modele excellent dans ses estudes, & il ne le peut trouver que dans les beaux 
Ouvrages des Anciens15. » Le paradoxe16 proposé par le Chevalier montre par une 
boutade que la dispute entre les partisans des anciens et ceux des modernes peut se 
                                                
14 Perrault, Parallèles, op. cit., p. 28. 
15 Ibid. 
16 Marmontel affirme, dans l’article « Anciens » de ses Éléments de littérature (1787) à propos du 
paradoxe avancé par le Chevalier : « Ce sophisme ingénieux, d’après lequel on a dit plaisamment, le 
monde est si vieux qu’il radote, a été pris un peu trop à la lettre par l’auteur des Parallèles. Il peut 
s’appliquer avec quelque justesse aux connaissances humaines, aux progrès des sciences et des arts, à 
tout ce qui ne reçoit son accroissement et sa maturité que du temps. Mais qu’il en soit de même du 
goût et du génie, c’est ce que Perrault n’a pu sérieusement penser et dire. Ici les caprices de la nature, 
les circonstances combinées des lieux, des hommes et des choses, ont tout fait, sans aucune règle de 
succession et de progrès. Où les causes ne sont pas constantes, les effets doivent être bizarrement 
divers. » Le temps des sciences d’accumulation et le temps des sciences de génie n’est pas le même, 
remarque Marmontel, et c’est un sophisme que de les confondre. Voir l’édition des Éléments de 
littérature par Sophie Le Ménahèze, Paris, Éditions Desjonquères, 2005, p. 158. 
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résoudre simplement en jouant sur les termes : venus après les autres, riches du 
cumul des expériences de l’Histoire, les modernes sont les véritables anciens17. 
Mais cet argument dépasse en valeur argumentative la simple surface 
(d’emblée dévaluée) des mots. Ce paradoxe est en effet appuyé par les arguments de 
l’Abbé, qui autorisent raisonnablement la boutade hardie d’un homme d’esprit18 : 
S’il est vrai que l’avantage des Peres sur les enfans & de tous les 
vieillards sur ceux qui sont jeunes, consiste uniquement dans 
l’experience, on ne peut pas nier que celle des hommes qui viennent 
les derniers au monde, ne soit plus grande & plus consommée que 
celle des hommes qui les ont devancez ; puisque les derniers venus ont 
comme recueïlli la succession de leurs predecesseurs, & y ont ajousté 
un grand nombre de nouvelles acquisitions qu’ils ont faites par leur 
travail & par leur estude19. 
Contre la règle de l’imitation (et du recyclage des valeurs) défendue par les 
partisans des anciens comme Longepierre, l’Abbé propose de concevoir plutôt une 
expérience cumulative du passé, qui permet de concevoir le temps de manière 
dynamique (quoique la circulation et les échanges entre le présent et le passé – qui 
tendent toujours vers le futur de la postérité – soient aussi dynamiques), et surtout, de 
                                                
17 Le Chevalier se rapproche ici de Fontenelle, qui débute aussi l’argumentation de sa Digression par 
une boutade sciemment cavalière : « Toute la question de la prééminence entre les Anciens et les 
Modernes étant une fois bien entendue, se réduit à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos 
campagnes étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. » Tous ces paradoxes visent, qui par le 
renversement de la perspective historique, qui par l’aplanissement de la durée par la permanence de la 
Nature, à contrer la logique historique de la déchéance fondée sur une apologie de l’originalité et du 
génie des anciens. 
18 Dans la Préface de la seconde partie des Parallèles, Perrault indique de manière précise une clef de 
lecture de ses dialogues : « Comme je suis bien aise qu’on sçache au vray quel est mon sentiment, je 
croy estre obligé d’avertir que je ne me rends responsable que des choses que dit l’Abbé, & non point 
de tout ce que dit le Chevalier dans ce Dialogue […]. Il outre quelquefois la matiere, & c’est un 
personnage que j’ay introduit pour avancer des propositions un peu hardies ; ainsi je ne garantis pas 
toutes les saillies de sa vivacité […]. Quoy que ces propositions puissent estre vrayes dans le fond, 
neanmoins comme elles sont trop contraires aux opinions reçûës, je n’ay pas estimé devoir les soûtenir 
bien serieusement, & je ne les donne que comme des problemes. » Le Chevalier est à l’égard de 
l’Antiquité ce qu’on pourrait appeler un « esprit fort » ; aussi, son rôle est-il double, puisqu’il sert, en 
apparence, à ajouter de l’agrément au discours, mais structurellement, ses interventions sont 
essentielles dans l’avancement des idées, en ce que leur aspect paradoxal permet d’éviter que les 
échanges ne s’enlisent ou ne s’interrompent. À cet égard, la fonction problématique du bel esprit chez 
Perrault apparaît dans toute sa complexité, puisque les hardiesses qui sont essentielles à l’avancement 
des idées ne peuvent cependant être soutenues sérieusement, ou demandent des modalisations 
rationalisantes qui en aplanissent les aspérités (les pointes). Il semble nécessaire à l’avancement des 
idées « d’outrer la matière », d’avancer des « propositions hardies », de penser par des « saillies » qui 
sont « contraires à l’opinion commune ».  
19 Perrault, Parallèle, op. cit., p. 29 ; les italiques sont de moi. 
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poser les jalons d’une pensée du progrès. À travers une logique cumulative du savoir, 
qui s’oppose à une logique de sa circulation, il s’agit bien de valoriser le présent en 
dévalorisant le passé, et de montrer que si le présent est riche de son passé, ce n’est 
pas seulement par droit d’héritage (qui n’ajoute pas à la connaissance), mais aussi 
grâce à de « nouvelles acquisitions », en vertu de la valeur du travail et de l’étude.  
Selon cette perspective, l’exemple de la barbarie qu’a connue l’Occident après 
la chute de l’Empire romain, par lequel Longepierre montrait la nécessité de 
conserver un lien d’imitation avec les anciens, est, chez Perrault, considérablement 
dévalué. En effet, le temps est selon l’Abbé, comme un long fleuve qui rentre parfois 
sous terre à la faveur de gouffres qui en dissimulent le cours ; dans le régime du 
savoir, l’accumulation et l’enrichissement des sciences et des arts est parfois freiné 
par des conditions politiques défavorables, non tant parce que les guerres et les 
troubles sociaux empêchent la bonne circulation des héritages, mais surtout parce que 
les périodes obscures de l’Histoire ne sont pas favorables au développement du savoir 
et au rayonnement du génie : 
On peut comparer alors les sciences & les arts à ces fleuves qui 
viennent à rencontrer un gouffre où ils s’abisment tout à coup ; mais 
qui aprés avoir coulé sous terre, dans l’estenduë de quelques Provinces 
trouvent enfin une ouverture, par où on les en voit ressortir avec la 
mesme abondance qu’ils y estoient entrez. Les ouvertures par où les 
Sciences & les Arts reviennent sur la Terre sont les grands regnes 
heureux des grands Monarques, qui en restablissant le calme & le 
repos dans leurs Etats y font refleurir toutes les belles connoissances20. 
On peut dès lors schématiser la lutte mise en scène dans les Parallèles à l’aide 
de deux types de « régimes d’historicité » différents : d’une part, un régime 
d’exemplarité, qui s’organise autour de la transmission d’une science sur le mode du 
relais, et institue, comme on l’a vu, la valeur des « grands Hommes » dans le rapport 
qu’ils entretiennent avec les anciens : 
Vous voyez cependant le soin qu’a eu l’Antiquité de nous marquer les 
maistres que les grands Personnages ont eûs dans leurs estudes, parce 
                                                
20 Perrault, Parallèles, op. cit., p. 29. 
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qu’elle a considéré la science comme une lumiere & une lampe qu’ils 
se sont donnez les uns aux autres de main en main21 ; 
et un régime de singularités, qui s’organise autour de la rupture et institue la valeur 
des « grands Hommes » dans la nouveauté de leur doctrine, tout en mettant en 
évidence la construction historique et scolaire du régime précédent : 
J’ay remarqué cette genealogie de sçavants, mais je l’ay considerée 
comme une recherche historique qui conduit la memoire, & non pas 
comme un arrangement qui reglast le merite de ces grands hommes. Je 
n’ay pas crû non plus que leur doctrine fust toujours la mesme lumiere 
& la mesme lampe qui eust passé de main en main. […] C’est que 
l’idée d’excellent homme & l’idée de copiste sont deux idées 
incompatibles22. 
Si les connaissances refleurissent après une période d’obscurité, c’est grâce à 
la bonne influence d’un contexte politique favorable, et non grâce à un commerce 
renouvelé avec les « grands Hommes » de l’Antiquité. Ce qui, chez Longepierre, est 
la cause de la renaissance des sciences et des arts, n’est ici que la conséquence de 
l’avènement miraculeux d’un grand monarque. Ce renversement de perspective a 
pour corollaire un déplacement dans le régime de l’exemplarité : ce qui est 
exemplaire n’est plus cette valeur que l’on attribue au passé pour constituer par 
analogie celle du présent, mais, plus immédiatement, cela même qui sert à illustrer 
l’excellence du présent. 
On peut constater ce retournement chez Perrault, dans le dernier ouvrage 
auquel il a travaillé, entre 1696 et 1700 : Les Hommes illustres qui ont paru en 
France pendant ce siècle23. Perrault reprend l’argumentation qu’il a développée dans 
ses Parallèles, qu’il s’agit précisément d’illustrer à l’aide d’exemples 
contemporains : 
Comme le siècle où nous vivons, riche des biens de tous les siècles 
précédents qu’il a recueillis par droit de succession, et riche encore de 
son propre fonds, a vu toutes les sciences et tous les arts s’élever en 
quelque sorte à leur dernière perfection, il n’est pas étonnant qu’il ait 
été si fécond en grands hommes, s’agissant d’ailleurs de le rendre 
                                                
21 Perrault, Parallèles, op. cit., p. 27. 
22 Idem, p. 27-28. 
23 Voir l’édition critique de D. J. Culpin, chez Gunter Narr Verlag, coll. « Biblio 17 », Tübingen, 2003. 
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digne du règne de Louis le Grand pour qui le Ciel les a formés, et de 
mettre quelque proportion entre les sujets et le prince24. 
Cependant, le retournement opéré par Perrault a ses limites : la structure 
d’émulation qu’implique l’imitation des anciens, selon laquelle le génie des modernes 
s’évalue par analogie avec celui des anciens, est conservée par Perrault ; il n’y a que 
les termes de cette structure qui ont changé : c’est ici la valeur du prince qui demande 
« quelque proportion » avec celle de ses sujets, ce qui renchérit sur l’idée que les 
grands siècles sont la conséquence de l’avènement des grands règnes. 
Dès lors, la distance (historique ou géographique) nécessaire pour construire 
l’exemplarité des anciens n’est plus un enjeu quand il s’agit de l’exemple des 
modernes ; au contraire, comme l’écrit Perrault, « il n’est guère de livres plus utiles 
que ceux qui proposent des modèles dignes d’être imités, et qui conduisent à la vertu 
par la voie des exemples, surtout quand ces modèles sont pris sur des hommes que 
nous avons connus25 ». Ce faisant, le siècle de Louis le Grand constitue lui-même sa 
propre postérité : il construit ses génies et ses grands hommes comme s’il avait la 
juridiction de ce qui appartient au temps : « On n’a suivi dans le choix de ces grands 
hommes que la voix publique qui les a nommés, sans que l’intérêt ou la flatterie, 
l’espérance ou la crainte y aient eu la moindre part26. » Derrière cette apparence 
d’objectivité, nécessaire pour procurer quelque légitimité historique à ses Hommes 
illustres, Perrault opère une sorte de révolution dans l’ordre de la consécration des 
grands hommes : méprisant l’autorité du « tribunal » de la postérité, il institue son 
siècle comme s’il constituait à la fois sa propre autorité et la finalité même du 
progrès : n’a-t-il pas vu « l’achèvement » des sciences et des arts (« en quelque 
sorte ») ? Comme le remarque Fontenelle, à propos de l’analogie entre les Âges du 
monde et les âges de l’homme : « Il est fâcheux de ne pouvoir pas pousser jusqu’au 
                                                
24 Perrault, Les Hommes illustres, op. cit., Avertissement de la première partie, p. 7 ; les italiques sont 
les miennes. 
25 Perrault, Les Hommes illustres, op. cit., Avertissement de la seconde partie, p. 253. 
26 Cela n’est pas absolument vrai, en particulier pour les vies d’Arnauld et de Pascal, à cause de leur 
jansénisme, et du pouvoir du parti jésuite à la cour à la fin du siècle, ce que résume d’Alembert, dans 
son Histoire des membres de l’Académie Française, morts depuis 1700 jusqu’en 1771 : « Parmi les 
hommes illustres dont Perrault faisait l’éloge dans cette histoire, il avait mis Arnauld et Pascal, qui 
méritaient bien d’y avoir une place distinguée ; mais les Jésuites leurs ennemis […] firent donner ordre 
à Perrault d’ôter ces deux noms de son livre. » Cité par D. J. Culpin, op. cit., Introduction, p. x. 
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bout une comparaison qui est en si bon train, mais je suis obligé d’avouer que cet 
homme-là n’aura point de vieillesse27. » Tout le problème consiste en effet à rendre 
contemporaines à la fois cette idée de perfection, qui faisait le moteur de l’imitation, 
et celle d’un tribunal de la postérité, qui avait la fonction d’instituer le génie et 
d’adouber les grands hommes. Cette contemporanisation des instances par lesquelles 
se constitue le génie se joue donc à deux niveaux : autant en ce qui concerne ce que 
Boileau appelait le « tribunal des Anciens », qui permettait d’entretenir avec la 
communauté des anciens un régime d’exemplarité reposant sur l’imitation et 
l’émulation, mais aussi en ce qui concerne le tribunal de la postérité, par lequel se 
détermine et se fabrique la valeur du génie. Le Siècle de Louis le Grand semble 
présenter alors une figure d’autonomie. 
3. L’exception exemplaire ; l’amas des préceptes 
À cette valorisation du contemporain correspond une dévalorisation 
systématique des exemples du passé. Dans le domaine de la poésie, l’exemplarité 
d’Homère, qui est considéré traditionnellement comme l’archétype même du poète et 
le premier inventeur dans l’art des vers, est a fortiori l’objet de critiques qui visent à 
faire paraître l’ensemble de ses fautes aux yeux de la nouvelle instance judiciaire que 
représente le « public » : 
Pere de tous les Arts, à qui du Dieu des vers 
Les Mysteres profonds ont esté découverts ; 
Vaste & puissant Genie, inimitable Homere, 
D’un respect infini ma Muse te revere […]. 
Cependant si le Ciel favorable à la France, 
Au Siecle où nous vivons eust remis ta naissance, 
Cent défauts qu’on impute au siecle où tu naquis 
Ne prophaneroient pas tes ouvrages exquis. 
[Suivent une trentaine de vers détaillant ces défauts28.] 
Ou encore, dans un autre registre : 
Comme rien ne peut arriver d’abord à sa perfection dernière ; 
qu’Homere à nôtre égard, a vécu dans l’enfance du monde […], & 
qu’il est un des premiers qui s’est mêlé de Poësie, je n’auray pas de 
peine à faire voir que quelque grand génie qu’il ait reçu de la Nature, 
                                                
27 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, op. cit., p. 308. 
28 Perrault, Le Siècle de Louis le Grand, op. cit., p. 80-81. 
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car c’est peut-être le plus vaste & et le plus bel esprit qui ait jamais été, 
il a néanmoins commis un tres-grand nombre de fautes, dont les Poëtes 
qui l’ont suivi, quoy-qu’inférieurs en force de génie, se sont corrigés 
dans la suite des temps29. 
Invraisemblances, ruptures de ton, mœurs inappropriées à la politesse 
moderne, divagations : jusqu’à l’authenticité de la personne même d’Homère, il s’agit 
de remettre en cause l’autorité et l’exemplarité du premier des exemples. On pourrait 
multiplier les occurrences et les chefs d’accusation, chez Perrault ou plus tard, au 
cours de la Querelle dite d’Homère30, qui montreraient que c’est de manière 
privilégiée l’exemplarité même des anciens que cherchent à remettre en cause les 
partisans des modernes. 
À travers cette exemplarité, c’est aussi le génie défendu par les « admirateurs 
de l’Antiquité » qui est attaqué. La médiation des anciens est devenue encombrante 
dans l’accès aux modèles idéaux du Beau, aux archétypes mêmes de la poïétique. Cet 
accès privilégié est précisément ce qui constitue le « génie » dans l’épître de Perrault 
dédiée à Fontenelle31, et dans ce sens, on peut dire qu’il s’agit davantage d’une 
aptitude que d’une instance de valorisation. 
C’est pourtant à travers cette dernière occurrence qu’il est possible de faire le 
lien entre l’aptitude de naissance et l’exemplarité des grands hommes : les grands 
génies sont non seulement l’illustration d’une régularité, mais aussi les exemples de 
sa maîtrise et de son dépassement. La Règle tue et l’exemple vivifie, dit en somme 
Boileau à travers sa lecture du Sublime, et le génie des grands hommes est l’instance 
qui permet cette sublimation. Or, c’est parce que la règle est à la fois fondée sur ces 
exemples et illustrée par eux que cet Autre de la règle est concevable comme une 
valeur d’excellence. Cette valeur ajoutée à l’usage du terme « génie » est ce qui 
permet de s’inscrire dans la durée historique et dans la communauté exceptionnelle 
                                                
29 Perrault, Parallèles, op. cit., p. 205. 
30 Voir l’ouvrage de Noémie Hepp, Homère en France au XVIIe siècle, (Turin, 1961-1962), 
Klinckseick, 1968, et Homère en France après la Querelle (1715-1900), éd. Françoise Létoublon et 
Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Champion, 1999. 
31 Si on reprend la question posée à Bussy par Rapin, on peut constater que la qualité essentielle de ce 
génie est davantage le jugement que l’invention, puisque l’important n’est pas tant d’inventer de 
nouveaux arts, que d’atteindre dans ces arts le degré de perfection nécessaire pour plaire au public des 
honnêtes gens. 
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des exemples. C’est donc cette exigence à la fois poïétique et historique qu’il s’agit 
d’ingérer et d’assimiler par le biais de l’émulation et de l’imitation, puisque 
l’excellence et l’exemplarité chez les partisans des anciens supposent un rapport à la 
communauté qui implique aussi de la durée : le temps doit faire son œuvre de 
valorisation. 
En privilégiant l’immédiat et le contemporain, les partisans des modernes 
critiquent non seulement les exemples du passé, mais aussi ce rapport d’exemplarité 
au passé, qu’ils qualifient de « prévention ». En effet, toute la valeur du génie est 
constituée par une série de jugements favorables et réguliers, par opinion et non par 
raison. Pour juger sainement et au-delà de la prévention, il faut donc établir des 
raisons qui renversent les opinions. Si les exemples des anciens nuisent à l’avancée 
du progrès et à la glorification du présent, force est de supposer aussi que le génie lui-
même est encombrant, du moins, dans la logique d’exemplarité dans laquelle il 
s’inscrit jusqu’alors. Comment faire dès lors pour arrimer la valeur du génie à l’idée 
de progrès défendue par les partisans des modernes ? 
Pour reprendre les premières lignes de la Digression sur les Anciens et les 
Modernes de Fontenelle, la Nature a à sa disposition la même « pâte » pour fabriquer 
les formes du monde, « et certainement elle n’a point formé Platon, Démosthène ni 
Homère d’une argile plus fine ni mieux préparée que nos philosophes, nos orateurs et 
nos poètes d’aujourd’hui32 ». Le matérialisme de cette supposition est assez 
explicite33, et malgré quelques modérations34, il permet de mettre en évidence le 
rapport problématique entre le génie et l’idée de progrès défendue par les partisans 
des modernes. Ayant posé l’égalité de principe entre la qualité et la quantité de génies 
des siècles passés et du siècle présent35, si l’on considère la suite des temps, on est à 
                                                
32 Fontenelle, Digression sur les anciens et les modernes, op. cit., p. 295. 
33 Johann Christoph Gottsched, dans ses Notes à la traduction allemande de la Digression sur les 
Anciens et les Modernes de Fontenelle (1727), note 2, trad. Pierre-François Bruger, in La Querelle des 
anciens et des modernes, op. cit., p. 316, affirme en effet : « Monsieur Fontenelle se présente comme 
matérialiste et rend corporelle l’âme de l’homme. » 
34 « Je ne regarde ici dans nos esprits, qui ne sont pas d’une nature matérielle, que la liaison qu’ils ont 
avec le cerveau, qui est matériel, et qui par ses différentes dispositions, produit toutes les différences 
qui sont entre eux. » Digression, op. cit. p. 296. 
35 Puisque la différence des climats ne fait rien à l’affaire (à cause de la circulation des idées et de la 
facilité à cultiver les cerveaux), « voilà, ce me semble, la grande question des Anciens et des Modernes 
vidée. Les siècles ne mettent aucune différence entre les hommes. Le climat de la Grèce ou de l’Italie 
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même d’admettre qu’« un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les 
esprits des siècles précédents36 ». Dans le régime d’historicité des partisans des 
modernes, on a vu que c’est la vertu de l’accumulation qui fonde l’idée de progrès ; 
mais quelle accumulation ? Celle des expériences, celle des préceptes : 
Les hommes ne dégénéreront jamais, et […] les vues saines de tous les 
bons esprits qui se succéderont, s’ajouteront toujours les unes aux 
autres. Cet amas, qui croît incessamment, de vues qu’il faut suivre, de 
règles qu’il faut pratiquer, augmente toujours aussi la difficulté de 
toutes les espèces de sciences ou d’arts ; mais d’un autre côté, de 
nouvelles facilités naissent pour récompenser ces difficultés. Je 
m’expliquerai mieux par des exemples37. 
Ainsi, l’idée de progrès évacue la valeur du génie, supposée la même dans 
tous les siècles : reste l’« amas » des règles et des préceptes. De même chez Perrault, 
qui remet en cause l’importance de l’originalité des anciens et de la plus-value que 
pourrait procurer le fait d’avoir inventé quelque art ou quelque science, les techniques 
du faire importent plus que les aptitudes ou la valeur supposées du génie, et le produit 
de son activité, plus encore que l’instance de production des œuvres :  
Il faut distinguer l’Ouvrier de l’ouvrage, & supposé que les Inventeurs 
eussent eu plus de genie que ceux qui ont ajousté à leurs inventions, 
cela n’empesche pas que les ouvrages derniers faits ne soient plus 
beaux & plus accomplis que les ouvrages de ceux qui ont commencé, 
parce que ceux-cy ne se faisoient qu’en essayant & en tastonnant, & 
ceux-là avec une pleine connoissance & une longue habitude à les bien 
faire38. 
Ce n’est plus tant le processus (l’imitation inventive, ou l’émulation 
génialisante) qui importe, ni même son moteur et son modèle (le génie), mais 
l’efficacité de tout ce dispositif, qui se mesure (on est dans un système 
parallélogique) à même les œuvres, dans l’immédiateté du jugement des 
contemporains. L’habitus poïétique et la maîtrise que seule procure l’expérience se 
pensent aussi dans un registre historique, puisque l’ancienneté des modernes est 
                                                                                                                                      
et celui de la France sont trop voisins pour mettre quelque différence sensible entre les Grecs ou les 
Latins et nous. Quand ils y en mettraient quelqu’une, elle serait fort aisée à effacer, et enfin elle ne 
serait pas plus à leur avantage qu’au nôtre. Nous voilà donc tous parfaitement égaux, Anciens, 
Modernes, Grecs, Latins et Français. » Digression, op. cit., p. 289. 
36 Idem, p. 307.  
37 Idem, p. 308. 
38 Perrault, Parallèles, op. cit., p. 38 (Tome I, p. 87). 
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essentiellement un héritage et un cumul des connaissances. Restent la somme du 
patrimoine et l’étendue du capital : 
Ainsi, quand nous faisons la comparaison des Anciens & des 
Modernes, ce n’est point sur l’excellence de leurs talents purement 
naturels, qui ont esté les mesmes & de la mesme force dans les 
excellents hommes de tous les temps, mais seulement sur la beauté de 
leurs ouvrages & sur la connoissance qu’ils ont euë de leurs Arts & 
des Sciences, où il se trouve, selon les differens siecles, beaucoup de 
difference & d’inégalité. Car […] les Sciences & les Arts ne sont autre 
chose qu’un amas de reflexions, de regles & de preceptes ; [cet amas,] 
qui s’augmente necessairement de jour en jour, est plus grand plus on 
avance dans les temps […]39. 
L’excellence des modernes ne se calcule donc pas en fonction de la grandeur 
de leur génie (puisqu’il est le même chez les anciens et chez les modernes, il ne peut 
constituer un critère de valorisation), mais plutôt à partir des progrès techniques que 
la durée historique a permis d’accomplir. Le génie ne devient exemplaire que dans la 
mesure où il permet d’illustrer ce progrès, nouvelle régularité historique instituée 
pour glorifier le contemporain, au risque de le dévaluer aux yeux de la postérité qui le 
suivra forcément dans l’ordre du temps. Fontenelle a bien perçu ce problème, en 
supposant avec ironie que la prévention pour les anciens pourrait bien perdurer dans 
les siècles à venir : 
Telle faute insoutenable, et dont l’auteur conviendrait lui-même 
aujourd’hui, trouvera des défenseurs d’un courage invincible ; et Dieu 
sait avec quel mépris on traitera en comparaison de nous les beaux 
esprits de ces temps-là, qui pourront bien être des Américains. C’est 
ainsi que le même préjugé nous abaisse dans un temps, pour nous 
élever dans un autre […] jeu assez plaisant à considérer avec des yeux 
indifférents40. 
Il semble que ces yeux indifférents, dépourvus de prévention pour quelque 
siècle que ce soit, évacuent avec elle l’excellence exceptionnelle que les partisans des 
anciens ont rattachée à la notion de génie, afin de s’élever dans la régularité 
historique au statut de lieux communs exemplaires. En lieu et place, l’amas des 
                                                
39 Perrault, Parallèles, op. cit. p. 38 (Tome I, p. 89-90). 
40 Fontenelle, Digression, op. cit, p. 310. 
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préceptes croît avec la somme des expériences, et l’étendue du capital s’engrange 
grâce à la vertu cumulative du travail. 
 
 C) L’abeille et l’araignée 
Consilii statis est in me mihi. 
Arachné (Ovide, Métamorphoses, VI, 40.) 
1. La cire et la toile, le miel et le poison : variations sur les anciens et les 
modernes 
Dans le coin le plus haut d’une large fenêtre de la bibliothèque St James de 
Londres, raconte Swift, vivait, tranquille et sans jamais sortir de chez elle, une 
araignée « gonflée jusqu’au dernier degré de magnitude par la destruction d’un 
nombre infini de mouches », dont les dépouilles s’amoncelaient devant les portes de 
son palais construit « selon les principes de fortification des Modernes ». Swift 
poursuit : 
Mais ce fut un jour le caprice de la Fortune de conduire en ces parages 
une Abeille errante dont la curiosité découvrit une vitre fêlée dans un 
carreau de la fenêtre et par laquelle elle pénétra. Après quelques 
minutes d’exploration, elle finit par atterrir sur l’un des murs extérieurs 
de la Citadelle de l’Araignée, lequel cédant sous le poids inégal 
s’effondra jusqu’aux fondations1. 
En dépit de toute la science et toute l’ingéniosité qui ont été apportées à la 
confectionner, la toile de l’Araignée n’a pas résisté aux attaques inégales de l’Abeille, 
qui a pu se libérer aisément des rets ourdis avec une si grande régularité. Alertée par 
les secousses de cette attaque, l’Araignée sortit de son antre afin d’affronter le danger 
qui la menaçait. Apercevant l’Abeille, en bonne logicienne, « devinant la cause 
d’après l’effet », elle s’emporta furieusement contre celle qui avait détruit l’ouvrage 
qu’elle avait si savamment façonné, lui jetant ordure sur ordure, ce qui engagea la 
dispute entre les deux insectes rivaux. 
C’est à l’aide de cette fable que Swift met en scène le récit de la Bataille des 
livres survenue dans la bibliothèque St James, qui est lui-même une reprise burlesque 
de la Querelle des anciens et des modernes, laquelle, à partir de la toute fin du XVIIe 
                                                
1 Jonathan Swift, La bataille des livres [1704], in Œuvres, trad. Émilie Pons, Paris, Gallimard, 1965, p. 
544-545. 
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siècle, se développe aussi bien en Angleterre qu’en France2. Cette mise en scène en 
raccourci (elle est jouée par des insectes) constitue une reprise, sous le masque de la 
digression, des enjeux fondamentaux de la Querelle, et en particulier celui du rapport 
problématique entre le singulier et le commun. La réévaluation de ce rapport est 
précisément le pivot sur lequel bascule une conception du génie comme exemple vers 
une conception du génie comme singularité. 
* 
*     * 
Toute la question de la prééminence entre les anciens et les modernes n’est 
pas, comme veut le faire croire Fontenelle, un problème de nature, mais, plus 
généralement, de rapport au savoir et au passé (à la temporalité en général), et de 
relation que les particuliers entretiennent à la communauté que représente ce même 
savoir. C’est précisément ce que montre la fable de Swift, et en particulier la dispute 
qui a lieu entre les deux insectes, après que l’Araignée eut constaté les ravages 
accomplis par l’Abeille sur son palais ; car, comme il arrive souvent en ces 
circonstances, la querelle roule sur les qualités et les défauts des deux interlocutrices 
(leur nature), derrière lesquels pointent cependant les enjeux plus profonds de leur 
prise à partie : 
Afin de ne pas me discréditer, [dit l’Araignée], par une comparaison 
avec une pareille friponne, qu’es-tu donc sinon une vagabonde sans 
feu ni lieu, sans bien ni héritage <without stock or inheritance> ; 
destinée par ta naissance à ne rien posséder par toi-même qu’une paire 
d’ailes et le pipeau d’un bourdon. Tes ressources se réduisent au 
pillage de la Nature, à la maraude dans les champs et jardins, et pour le 
plaisir de voler tu dévaliseras une ortie aussi bien qu’une violette. 
Tandis que je suis moi un animal domestique, pourvue en moi-même 
d’un complet et natif approvisionnement en toutes choses <furnished 
with a native stock within myself>. Ce vaste Château (pour montrer 
mon savoir en Mathématiques) est construit entièrement de mes mains, 
et les matériaux extraits radicalement de ma propre personne3. 
Le discours de l’Araignée tente de mettre en évidence, pour prouver sa valeur 
aux yeux de sa rivale, une autarcie qui dépendrait uniquement de sa propre nature, et 
                                                
2 Sur la Querelle en Angleterre, voir Joseph Levine, The battle of the books: history and literature in 
the Augustan Age, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1991. 
3 Swift, La bataille des livres, op. cit., p. 546. 
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ce, autant dans son contenu que dans ses modes de production : elle est « pourvue », 
en elle-même, « d’un complet et natif approvisionnement en toutes choses », qui 
dépend essentiellement de ses connaissances en mathématiques, dont Vico a bien 
relevé la nature essentiellement humaine4. Méthode pour méthode, l’Abeille est en 
outre l’exemple même de l’irrégularité (comparée à la domesticité de l’Araignée) : 
vagabonde, maraude, sans bien ni héritage, elle ne possède rien par elle-même, mis à 
part les instruments de son dérèglement : des ailes et un pipeau. L’Araignée fait 
l’éloge du propre tout en dévaluant ce qui relève de l’emprunt, elle fait valoir le 
façonnage de soi-même à l’aide de ses ressources natives (en niant les cadavres des 
mouches qui s’amoncellent devant sa demeure) tout en dépréciant l’éclectisme 
inconsistant d’une vie passée à la circulation, d’un butinage l’autre. Selon elle, le lieu 
singulier et domestique du propre est préférable au lieu commun et ouvert de 
l’imitation. 
Cette prétention à la propriété et à la singularité de l’Araignée est remise en 
cause par l’Abeille, qui défend la délicatesse et la discrétion de sa méthode. Elle 
déplace également les termes de la dispute en considérant non seulement la valeur des 
méthodes, mais aussi la qualité des matériaux que chacune d’elles met en œuvre : 
Je visite en effet toutes les fleurs et tous les bourgeons des champs et 
des jardins, mais tout ce que j’y cueille m’enrichit sans causer le 
moindre tort à leur beauté, à leur parfum ou à leur saveur. Or, sur vous 
et votre habileté en [architecture et en] mathématiques, je n’ai que peu 
de choses à dire : dans cette construction qu’est la vôtre, il a pu y 
avoir, autant que je sache, beaucoup de travail et de méthode, mais 
comme la dure expérience nous enseigne à toutes deux, le matériau ne 
vaut rien et j’espère que vous considérerez à l’avenir [la durée et la 
matière], autant que [la méthode et de l’art]5. 
La régularité et la science autarciques de l’Araignée ne valent rien sans la 
solidité et la durée : tel est ce que montre l’expérience, dont l’enseignement 
impromptu et hasardeux excède toutes les prétentions à la régularité dont se targuait 
l’insecte mathématicien. En vertu de son universalité combinée à sa discrétion, qui 
sont le fruit de longues études, l’Abeille produit ensemble le miel et la cire – la 
                                                
4 Voir De l’antique sagesse d’Italie, trad. Jules Michelet, introduction Bruno Pinchard, Paris, GF-
Flammarion, 1993, p. 69-70. 
5 Swift, La bataille des livres, op. cit., p. 546-547 ; je modifie la traduction. 
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matérialisation même de l’utile dulci – qui possèdent sans comparaison plus de valeur 
que les excréments (ingénieux cependant) produits par l’Araignée. 
De telle sorte que tout le problème se ramène à ceci : de savoir lequel 
est l’être le plus noble des deux, celui qui, par une contemplation 
paresseuse sur quatre pouces de rayon, mais avec l’orgueil 
outrecuidant de se nourrir et de [s’engendrer] par lui-même, transforme 
tout en excrément et venin, ne produisant rien d’autre que du tue-
mouches et une toile d’araignée, – ou bien, d’autre part, l’être qui dans 
un immense domaine <universal range>, et par de longues recherches, 
au prix de longues études, par un jugement entraîné à distinguer entre 
les choses, réussit finalement à produire le miel et la cire6. 
Tout entière tournée en son for intérieur, sans autre commerce avec le monde 
sinon celui d’engraisser son abdomen, l’Araignée est la figure permettant d’illustrer 
une utilisation redondante de la science à travers sa pratique autarcique de la création, 
qui, entre le déchet et la nourriture (la nourriture produisant ce même déchet qui sert à 
attraper d’autres nourritures), est prise dans une dynamique circulaire de 
l’accumulation ; à l’inverse, le butinage de l’abeille relève d’une imitation digestive 
et d’une transformation du savoir à travers sa circulation, dont on a eu l’occasion 
d’analyser les enjeux dans le processus de valorisation des ouvrages modernes : seule 
cette imitation et cette circulation du savoir ancien permettent de s’inscrire dans la 
durée historique, dans la mesure où les matériaux qui sont mis en œuvre sont 
éprouvés par le sceau de leur ancienneté, et dans la mesure aussi où le produit de cette 
imitation, assimilé et transformé par l’Abeille, est doux comme le miel, et utile aux 
studieux comme la cire dont on fait les bougies. Contre la circularité tautologique et 
autarcique de la science de l’Araignée, le butinage discret pratiqué par l’Abeille est la 
figure par excellence du bon usage du savoir. 
Ce parallèle entre l’Abeille et l’Araignée, par lequel Swift illustre sa posture 
dans la Querelle des anciens et des modernes, est un lieu commun usité à travers 
lequel s’opposent la création et l’imitation dans leur relation au savoir. Toujours dans 
le domaine anglais par exemple, Francis Bacon, dans son Novum organum de 1620, 
synthétise déjà par le biais de la fable trois rapports différents au savoir : 
                                                
6 Idem, p. 547. 
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Ceux qui ont traité les sciences furent ou des empiriques ou des 
dogmatiques. Les empiriques, à la manière des fourmis, se contentent 
d’amasser et de faire usage ; les rationnels, à la manière des araignées, 
tissent des toiles à partir de leur propre substance ; mais la méthode de 
l’abeille tient le milieu : elle recueille sa matière des fleurs des jardins 
et des champs, mais la transforme et la digère par une faculté qui lui 
est propre. Le vrai travail de la philosophie est à cette image. Il ne 
cherche pas son seul ou principal appui dans les forces de l’esprit ; et 
la matière que lui offre l’histoire naturelle et les expériences 
mécaniques, il ne la dépose pas telle quelle dans la mémoire, mais 
modifiée et transformée dans l’entendement. Aussi, d’une alliance plus 
étroite et plus respectée entre ces deux facultés, expérimentale et 
rationnelle (alliance qui reste à former), il faut bien espérer7. 
On reconnaît, dans les fleurs des jardins et des champs mentionnés par Bacon, 
l’image par laquelle Swift désigne les modèles (essentiellement les anciens) visités 
par l’Abeille au cours de ses pérégrinations studieuses ; cependant, Bacon ne désigne 
pas par là, loin s’en faut, les grands hommes de l’Antiquité, mais, plus généralement 
(et plus immédiatement), les apports divers de l’expérience à la philosophie, selon la 
pensée méthodique développée dans le Novum organum. C’est en effet en détournant 
la perspective « moderne » de Bacon8 et en l’adaptant à son apologie des anciens que 
Swift s’approprie le lieu commun du parallèle entre l’Abeille et l’Araignée (sans 
considérer la fourmi, sinon en l’intégrant dans l’appétit cumulatif propre à 
l’Araignée), se faisant lui-même abeille en l’occurrence, et transformant « par une 
faculté qui lui est propre » un lieu commun qui n’est cependant pas le propre de 
Bacon. 
Qu’elles se trouvent ou non inscrites dans la logique comparatiste du parallèle, 
entre la Cigale, la Fourmi et d’autres Bêtes illustres, Abeilles et Araignées traversent 
                                                
7 Francis Bacon, Novum organum, § 95, trad. Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur, Paris, PUF, 
2010, p. 156-157. 
8 Si l’on peut, en dépit de l’anachronisme, inscrire ainsi la pensée de Bacon dans un débat qui ne se 
conçoit pas en ces termes, mais qu’il aura cependant contribué à former : voir par exemple le § 84, qui 
fait l’apologie du progrès, dans les mêmes termes qu’emploiera Charles Perrault un demi-siècle plus 
tard : « Ce qui a empêché les hommes de progresser dans les sciences et les a retenus comme sous 
l’effet d’un charme, c’est encore le respect de l’Antiquité, l’autorité de ceux qui ont été regardés 
comme les maîtres en philosophie, et enfin le consentement général. […] Quand à l’Antiquité, 
l’opinion que les hommes s’en forment est tout à fait superficielle et ne s’accorde guère avec le mot 
lui-même. C’est en effet la vieillesse et le grand âge du monde qui doivent être tenus pour la véritable 
antiquité ; et il faut les attribuer à notre époque, non à l’âge plus jeune du monde, qui fut celui des 
anciens. » Cf. éd. cit., p. 144. 
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toute l’histoire de la République des lettres9. D’une part, le mythe d’Arachné10, cette 
fileuse Lydienne, dont l’art égale celui de Minerve, se distingue par son 
ambivalence : entre la fascination que suscite la prouesse technique et ingénieuse de 
la toile de l’araignée et la répugnance quasi généralisée que suscitent les réseaux 
pernicieux de ses pièges, l’araignée permet d’illustrer un rapport à la fois technique et 
ingénieux au monde11, mais aussi l’ambition et l’hybris de ne devoir qu’à soi-même 
l’excellence de ses ouvrages : aussi la mortelle qui prétendait rivaliser l’art de Pallas, 
sans reconnaître sa filiation, est-elle punie par une métamorphose qui la rend odieuse 
à la vue des hommes12. 
Érasme consacre deux Adages à la figure de l’Araignée, qui entre Ovide et 
l’emblématique médiévale, s’est chargée de lourdes connotations d’impiété. D’abord, 
dans l’Adage 347, la toile d’araignée marque à la fois la frivolité et la fragilité (ou la 
fragilité parce que la frivolité) : 
Tisser des toiles d’araignées <Aranearum telas texere> signifie se 
donner infiniment de peine et de tourment pour un travail frivole et 
stérile <frivola nuliusque frugis…laborem>. […] Chez Diogène Laërce 
aussi, dans la vie de Zénon, un philosophe disait que les raisonnements 
dialectiques étaient semblables à des tissus d’araignées, qui paraissent 
soigneux et précis mais ne sont que futiles et fragiles13. 
                                                
9 Je mentionne aussi que le parallèle entre l’Abeille et l’Araignée ne s’entend pas seulement comme 
une figure de l’opposition entre l’imitation et la création, dont il est question ici, mais également dans 
un sens moral et comme une figuration du bon et du mauvais usage de la lecture : l’Abeille transforme 
en miel le suc des fleurs, tandis que l’Araignée s’en sert pour générer du poison. 
10 Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en araignée dans la littérature 
occidentale, Genève, Droz, 2006. Le développement qui suit tire profit de l’exhaustivité de cet 
ouvrage. 
11 Selon les développements de J.-P. Vernant et M. Détienne sur la Métis, l’Araignée pourrait bien être 
un animal pourvu de cette faculté, proche de l’intelligence rusée qui permet d’ourdir les pièges, comme 
le chasseur leurrant sa proie par le moyen de diverses dissimulations : cf. Les ruses de l’intelligence, la 
métis chez les Grecs, op. cit. 
12 Même si elles ne sont pas à l’origine du mythe, les Métamorphoses ovidiennes (livre VI, 1-145) 
semblent être le texte qui aura permis sa longue durée, en déployant l’ensemble des éléments qui 
seront exploités à travers ses divers réemplois : la Lydienne Arachné croit pouvoir rivaliser avec 
Minerve dans l’art de filer la laine, et ce, grâce à sa seule nature, et sans reconnaître sa dette envers 
celle qui a enseigné l’art du tissage aux hommes. Un concours s’organise, où Pallas représente la 
justice des dieux, tandis qu’Arachné les représente trompeurs, avec un art aussi admirable que celui de 
la déesse. Le courroux de Minerve détruit l’ouvrage magnifique et offensant, son auteure se pend de 
dépit. Par une métamorphose, Minerve la condamne, sous la forme de l’araignée, à être éternellement 
suspendue à un fil. 
13 Érasme, Adage 347, cité par Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, op. cit., p. 109. 
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Ensuite, l’Adage 3343 (Ex se fingit velut araneus) marque l’aspect mensonger 
du discours des hommes lorsqu’il n’est pas autorisé par une tradition dans laquelle il 
doit s’inscrire : 
Proverbial est aussi le rapprochement entre l’araignée qui tisse sa toile 
à partir d’elle-même et l’homme qui forge des mensonges de son cru. 
Ainsi chez Plutarque dans le traité Sur Osiris : "Telles les toiles que les 
poètes et les orateurs, engendrant d’eux-mêmes leur fil comme les 
araignées sans aucun apport extérieur, tissent et tendent"14. 
Frivolité, stérilité, fragilité, mensonge : le lieu de l’Araignée est chargé de 
l’ombre de la sophistique15, de la futilité du bel esprit.  
Autant l’Araignée est-elle suspecte en raison de sa prétention à l’autarcie (ce 
qui implique qu’elle nie sa filiation et sa dette envers ses devanciers), autant l’Abeille 
figure-t-elle une relation idéale au savoir et à sa filiation : ce n’est pas tant parce 
qu’elle reconnaît sa dette envers les anciens, mais parce qu’elle convertit et assimile 
les matériaux du savoir pour les transformer en un suc agréable et entièrement sien. 
Paresse de l’Araignée, qui attend sa proie au centre de sa citadelle ; activité de 
l’Abeille qui parcourt un espace universel et discerne entre les fleurs celles qui 
produiront le miel le plus doux. Volant au dessus d’une branche de thym, celle-ci est 
dans l’Iconologie de Cesare Ripa la figure de la Diligence : malgré la rudesse et la 
sécheresse de cette herbe, la mouche à miel réussit, par soin et diligence, à en tirer le 
suc le plus agréable : « Les hommes soigneux & diligens les imitent, en ce que par 
leur industrie ils surmontent ce qu’il y a de plus rude & de plus difficile dans les 
affaires. Tellement que des espines ils en font des fleurs, comme du Thim l’Abeille 
en tire du miel16. » 
La figure de l’Abeille s’inscrit également dans une pensée humaniste de 
l’éducation, selon laquelle les exemples des grands hommes ne doivent pas être 
appris par autorité, mais être digérés, afin d’en extraire les sucs nourriciers, et de 
pouvoir ensuite en faire un usage sien et singulier. Le bon usage de l’imitation doit 
donc tenir compte du jugement de l’imitateur, et de sa capacité discrétionnaire à 
                                                
14 Érasme, Adage 3343, également cité par Sylvie Ballestra-Puech, ibid, p. 115-116. 
15 Voir idem, p. 110. 
16 Cesare Ripa, Iconologie, ou explication nouvelle de plusieurs images… tirée des recherches de 
Cesar Ripa, moralisées par J. Beaudoin, « Diligence. VL. », Paris, Mathieu Guillemot, 1644, p. 49-50. 
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choisir les bons exemples, non pas d’engranger pêle-mêle et mécaniquement les 
matériaux du savoir dans l’entrepôt de sa mémoire. C’est dans ce sens que Montaigne 
donne des conseils au précepteur du fils de Diane de Foix : 
Qu’il lui face tout passer par l’estamine & ne loge rien en sa teste par 
simple authorité, & à credit. Les principes d’Aristote ne luy soyent 
principes, non plus que ceux des Stoiciens ou Epicuriens : Qu’on lui 
propose cette diversité de jugemens, il choisira s’il peut : sinon, il en 
demeura en doubte. […] Il faut qu’il imboive leurs humeurs, non qu’il 
aprenne leurs preceptes : Et qu’il oublie hardiment s’il veut, d’où il les 
tient, mais qu’il se les sache approprier. La verité & la raison sont 
communes à un chacun, & ne sont non plus à qui les a dites 
premierement, qu’à qui les dit apres. […] Les abeilles pillotent deçà 
delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur, ce 
n’est plus thin, ny mariolaine : Ainsi les pieces empruntees d’autruy, il 
les transformera, & confondra, pour en faire un ouvrage tout sien : à 
sçavoir son jugement17. 
Chez William Temple enfin (pour limiter le nombre des exemples, qu’on 
pourrait autrement multiplier), à qui est dédiée la charge de Swift contre les 
modernes, l’Abeille est semblable au génie poétique (« Genius of Poetry »), qui est 
trop « libertin » pour être confiné dans un grand nombre de règles : ainsi voudrait-on, 
afin de réguler le goût de leur miel, couper les ailes des abeilles d’une ruche, les y 
enfermer, et leur servir à butiner des fleurs qu’on aura soi-même choisies. Le propre 
de l’Abeille et du génie poétique est de voler à leur guise, faisant exercice de la 
finesse de leur jugement, de la justesse de leur discernement, qui ne peuvent être 
systématisés par aucune règle18. En somme, l’Abeille est la figure même du génie, qui 
aidé par les prédispositions de sa nature, convertit la matière des « plus grands 
                                                
17 Montaigne, « De l’institution des enfants », in Essais, op. cit., t. I, p. 199. 
18 William Temple, On poetry, [1685], Miscellanea, The Second Part, Londres, Simpson, 1696, p. 322-
323, cité par Sylvie Ballestra Puech, Les Métamorphoses d’Arachné, op. cit., p. 237-238 : « The truth 
is, there is something in the Genius of Poetry, too Libertine to be confined to so many Rules [Temple 
parle de la régularité poétique française, jugée trop contraignante]; and whoever goes about to subject 
it to such Contraints, loses both Spirit and Grace, which are ever Native, and never learnt, even of the 
best Masters. ‘Tis as if to make excellent Honey, you should cut off the Wings of our Bees, confine 
them to their Hive or their Stands and lay flowers before them, such as you think the sweetest, and like 
to yield the finest Extraction; you had as good pull out their stings, and make arrant Drones of them. 
They must range through Fields, as well as Garden, chuse such flowers as they please and by 
Proprieties and Scents they only know and distinguish: They must work up their Cells with Admirable 
Art, extract their Honey with infinite Labour, and sever it from the Wax, with such Distinction and 
Choice, as belong to none but themselves to perform or to judge. » 
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exemples de l’Antiquité », pour paraphraser les termes de Boileau, en une substance 
délectable qui lui est propre, et révèle analogiquement sa propre excellence. 
Le parallèle entre le miel des Abeilles et la toile des Araignées repose sur une 
comparaison entre les vertus respectives de l’imitation innutritive des excellents 
exemples et de la création ex sui, obtenue grâce à la richesse de ce « propre fond » 
qu’évoquait Charles Perrault. Ce parallèle, qui à travers l’éloge de l’imitation défend 
la posture des partisans des anciens, déprécie corollairement les partisans des 
modernes en ce qui a trait à leur relation au savoir, tant la figure de l’Abeille et celle 
de l’Araignée sont stigmatisées dans leurs qualités respectives et semblent fixées à 
jamais dans les lieux communs rassemblés par la fable de Swift. C’est donc cette 
vaste tradition, tant ancienne que moderne, qui sert de prosopopée à la Querelle des 
livres qui a lieu un certain vendredi de l’an 1697, dans les rayons autrement paisibles 
de la bibliothèque St James. 
Marc Fumaroli, à la fin de son essai sur la Querelle des anciens et des 
modernes, voit dans l’invention de cette prosopopée (mais on a vu combien Swift 
s’est fait lui-même abeille en cette circonstance) « l’emblème le plus complet et le 
plus inépuisable de la Querelle » : il s’agit à la fois d’une « poétique générale, qui 
préfère à la “création” prétendant à l’originalité absolue […] une invention nourrie 
aux sources de la meilleure tradition littéraire », et d’une sorte de mise en garde 
contre la dangerosité de la posture moderne, en faisant voir « la face d’ombre d’une 
modernité à la fois rationaliste, dogmatique et narcissique », qui multiplie les tares 
comme autant de plaies menaçant l’Homme moderne : « atrophie de la mémoire, 
négation des richesses héritées, violence toute cérébrale et prédatrice infligée à la 
Nature et à l’Humanité sous couleur d’objectivité positive, stérilité funeste voilée 
sous la surabondance trompeuse des réussites et des productions de la technique19. » 
En rompant le lien d’imitation entretenu avec les exemples du passé, les modernes ne 
peuvent faire œuvre durable (les productions de leur esprit sont aussi fragiles qu’une 
toile d’araignée), et entretiennent avec leurs contemporains une relation de prédation 
qui découle de leur stérilité, imputable à l’atrophie de leur mémoire. Par leur désir de 
                                                
19 Marc Fumaroli, « Les Abeilles et les Araignées », in La Querelle des anciens et des modernes, op. 
cit., p. 217-218. 
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singularisation et d’originalité, les modernes se privent des vertus à la fois inventives 
et unificatrices des lieux communs (comme ceux de l’Abeille et de l’Araignée) ; en 
rompant les liens qui les unissent au passé, ils corrompent le présent du lien social (cf. 
le venin de l’araignée prédatrice) et se privent de la possibilité même de s’inscrire 
dans la durée de l’Histoire. Stérilité et fugacité sont donc le lot de cette prétention à 
l’autarcie qui est le propre de l’Araignée. Cette attitude singularisante est, comme le 
dit Furetière, « hors de comparaison », ce qui peut aussi bien relever de l’excellence 
qui n’a pas son pareil, que du ridicule de se soustraire à la communauté par des 
actions qui vont en sens contraire, qui isolent et maintiennent « à part20 ». C’est cette 
exclusion volontaire, ce rejet de filiation, qui place l’Araignée dans une situation 
d’opprobre quasi général, et par elle, dans la fable de Swift, les modernes. 
À travers leur relation respective au savoir (d’une part comme héritage et 
comme circulation, d’autre part comme propriété et comme accumulation), l’Abeille 
et l’Araignée permettent aussi de figurer deux conceptions du génie, dont les 
modalités s’opposent précisément sur le point de leur rapport respectif à l’héritage 
commun des exemples. Assimiler les partisans des modernes à la figure 
historiquement chargée de l’Araignée, comme le fait Swift, c’est condamner leur 
rapport singulier au savoir et à l’invention, ce qui implique aussi que l’on conçoive le 
génie, si l’on s’inscrit dans cette logique, comme une aptitude favorisant la 
circulation et le recyclage du savoir (l’Abeille est pourvue « par le Ciel », en plus 
d’une nature lui permettant de convertir le pollen en miel, d’ailes et d’un pipeau), et 
non comme une marque d’excellence acquise par la production de nouveaux savoirs. 
En stigmatisant ainsi les partisans des modernes, Swift est cependant injuste, 
en ce qu’il feint de croire que la culture de leur propre fonds est un culte de la 
propriété, exclusivement tourné vers eux-mêmes, et dépourvu de tout rapport de 
filiation et d’héritage. On a vu pourtant chez Perrault, par exemple, que cette culture 
du propre procède aussi, comme chez l’Abeille, par appropriation du legs des 
anciens, et non exclusivement par création ex sui. Figure idéale du rapport au savoir, 
parce qu’elle synthétise la règle et l’expérience, et occupe le milieu entre le singulier 
                                                
20 Voir Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., articles « Singulier », « Singularisé » et 
« Singularité ». 
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et le commun, l’Abeille est évidemment revendiquée par les partisans des anciens 
comme des modernes.  
2. « Ce merveilleux et subtil ouvrage » 
Cependant, l’image de l’Araignée dans l’histoire des lieux communs n’est pas 
une et monolithique, comme peut le faire penser la glose de la prosopopée swiftienne 
par Marc Fumaroli. On l’a vu chez Ovide, l’ouvrage d’Arachné est considéré hors de 
tour reproche : « Ni Pallas ni l’Envie ne pourraient rien trouver à reprendre dans cet 
ouvrage » (v. 129), dit le récit de cette métamorphose, mais on ne sait pas si cette 
impeccabilité concerne exclusivement son aspect technique, ou si elle s’étend aussi 
au sujet de son ouvrage, pourtant répréhensible. La virtuosité de l’Araignée, sa 
compétence technique, l’hybris même dont elle fait preuve dans son attitude 
irrespectueuse à l’égard des dieux (« Seule, la jeune fille n’éprouve aucun effroi », v. 
44) étonnent pourtant et suscitent l’admiration. La figure de l’Araignée permet 
surtout de concevoir l’invention (ou même l’homme en général, comme dispositif 
sensitif et pensant) de façon immédiate, sans nécessairement l’inscrire dans une 
régularité historique de la tradition et de l’héritage. 
Pour que l’Araignée constitue une image positive de la pensée humaine et de 
son activité, encore a-t-il fallu se défaire du poids des lieux communs attachés à cet 
animal, et constituer une sorte de lieu singulier, un espace de réflexion qui se 
soustrait aux héritages et renverse les filiations – tout en s’y inscrivant d’une manière 
plus ou moins ténue, en un subtil réseau de fils reliant entre eux les matériaux de la 
pensée.  
Dans sa Notice sur la vie et les ouvrages de Boulanger, écrite en 1765, 
Diderot, après avoir attesté de ses excellentes dispositions naturelles, fait l’éloge de 
l’esprit analogique de son défunt ami, et de sa capacité à tisser des liens entre les 
éléments les plus éloignés du domaine du savoir : 
Une imagination forte jointe à des connaissances étendues et diverses 
et à une subtilité peu commune, lui indiquaient des liaisons fines et des 
points d’analogie entre les objets les plus éloignés. Les dernières 
années de sa vie furent laborieuses, contemplatives et retirées. 
Quelquefois je le comparais à cet insecte solitaire et couvert d’yeux 
qui tire de ses intestins une soie qu’il parvient à attacher d’un point du 
plus vaste appartement à un autre point éloigné, et qui se servant de ce 
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premier fil pour base de son merveilleux et subtil ouvrage, jette à 
droite et à gauche une infinité d’autres fils et finit par occuper tout 
l’espace environnant de sa toile ; et cette comparaison ne l’offensait 
point. C’est dans l’intervalle du monde ancien au monde nouveau que 
notre philosophe tendait ses fils : il cherchait à remonter de l’état 
actuel des choses à ce qu’elles avaient été dans les temps les plus 
reculés. Si jamais homme a montré dans sa marche les vrais caractères 
du génie, c’est celui-ci21. 
La comparaison avec l’araignée, vivant une vie solitaire, laborieuse et 
contemplative, et tissant des réseaux de fils qui occupent « tout l’espace 
environnant » n’offense pas Nicolas-Antoine Boulanger, qui sur la fin de ses jours, en 
raison de la nature de ses activités (et peut-être aussi de sa laideur), fournit à Diderot 
l’occasion de cette analogie entre le travail du philosophe (mais pas n’importe quel) 
et le tissage solitaire et laborieux de l’araignée. Si ce dernier insiste (dans une notice 
nécrologique où l’usage est davantage la louange que le blâme) sur le fait que cette 
comparaison n’offensait guère son ami, c’est bien sûr pour éviter qu’on le taxe de 
médisance, mais aussi pour montrer que l’usage commun a été détourné. Il ne s’agit 
pas ici de l’Araignée orgueilleuse et vaine, dont la toile est l’image de ses pensées 
virtuoses et frivoles, mais plutôt d’une Araignée philosophique, qui construit en l’air 
un réseau d’analogies, décrit non pas comme une futile et précaire construction, mais 
comme « merveilleux et subtil ouvrage ». Ce travail de la pensée, qui « jette à droite 
et à gauche une infinité d’autres fils », qui associe entre eux les points les plus 
éloignés de manière à occuper tout l’espace du savoir, cette activité laborieuse et 
contemplative est, en outre précise Diderot, le « vrai caractère du génie22 ». C’est 
ainsi que d’une figure d’abord péjorative, telle que véhiculée par la tradition des lieux 
                                                
21 Denis Diderot, Sur la vie et les ouvrages de Boulanger, in Œuvres, Tome IX, éd. Jean Varloot, Paris, 
Hermann, 1981, p. 449-450 ; les italiques sont les miennes. 
22 Ce « vrai caractère du génie » se remarque non seulement par la nature de la pensée du philosophe, 
mais aussi par la force de son caractère, qui vainc les obstacles s’opposant au libre usage des 
analogies : suit en effet une série d’adversités que Boulanger a dû contourner pour se disposer à la 
réflexion : famille dévote, mauvaises études, maladie qui l’a rapidement emporté, etc. ; malgré ces 
obstacles, « quand on feuillette ses ouvrages on croirait qu’il a vécu plus d’un siècle ; cependant il n’a 
vu, lu, regardé, réfléchi, médité, écrit, vécu qu’un moment : c’est qu’on peut dire de lui ce qu’Homere 
a dit des chevaux des dieux : autant l’œil découvre au loin l’espace dans les cieux, autant les célestes 
coursiers en franchissent d’un saut ». Le génie philosophique, dont Diderot esquisse rapidement le 
portrait avant de le reprendre ailleurs (nous y reviendrons), est un regard qui voit loin, qui subodore et 
tisse les liens entre les éléments les plus éloignés du savoir, malgré l’obscurité du monde où il faut tout 
découvrir et les préjugés des hommes qui s’opposent à la libre circulation du savoir.  
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communs, l’Araignée devient le lieu singulier par lequel il est possible de définir le 
caractère de l’excellence et l’activité analogique propres au génie. 
Dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (vers 1753), Diderot avait 
déjà fait un usage singulier de la figure de l’Araignée. La critique diderotienne a 
depuis longtemps mis en évidence le patronage discret (il n’est jamais directement 
mentionné) de Francis Bacon dans cette œuvre contemporaine de l’élaboration de 
l’Encyclopédie23. Ce patronage se manifeste en particulier dans la reprise par Diderot 
de la tripartition baconienne des rapports au savoir, où celui-ci assimile la Fourmi à 
l’empirisme, l’Araignée au dogmatisme, et l’Abeille à une posture médiane, qui 
synthétise le cumul des expériences et l’élaboration des systèmes. Cette tripartition se 
retrouve chez Diderot, mais considérablement déplacée :  
Nous avons trois moyens principaux ; l’observation de la nature, la 
réflexion et l’expérience. L’observation recueille les faits, la réflexion 
les combine, l’expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il faut 
que l’observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit 
profonde, et que l’expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens 
réunis. Aussi les génies créateurs ne sont-ils pas communs24. 
Bien que toute référence au bestiaire philosophique de Bacon soit ici absente, 
le lien au § 95 du Novum Organum est transparent ; cependant, d’une part, la nature 
des opérations décrites a subi quelques changements : l’empirisme de la Fourmi 
devient une observation de la nature, le dogmatisme de l’Araignée, une combinaison 
de ces observations, et la fonction médiane de l’Abeille, une sorte de contre 
expérience qui autorise le produit des combinaisons. La posture idéale, occupée chez 
Bacon par l’Abeille, devient chez Diderot ce qu’il appelle le « génie créateur », 
synthèse et réunion de ces trois manières de philosopher25. Il importe autant de 
butiner (mais la nature des fleurs a changé en raison du sujet du discours : ce ne sont 
plus les auteurs de l’Antiquité, mais à présent la Nature dans ce qu’elle a de plus 
caché et de plus incompréhensible), que d’esquisser des systèmes et des réseaux (dont 
la solidité est cependant à éprouver sans cesse à l’aide de l’expérience). Le « génie 
                                                
23 Voir, entre autres, l’avant propos de Jean Varloot, dans son édition des Pensées sur l’ingterprétation 
de la nature, dans le tome IX des Œuvres, de Diderot, op cit., p. 3-23.  
24 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature (1754), XV, in Œuvres, tome IX, éd. cit., p. 39. 
25 Dans les Pensées XXI et XXIII par exemple, Diderot ramène ces trois manières à deux : 
l’expérimentale, qui recueille et tâtonne, et la rationnelle, qui lie et établit des analogies. 
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créateur » est hors du commun parce qu’en lui (chose rare) Abeilles et Araignées 
trouvent le terrain de leur réconciliation.  
La figure de l’Araignée (comme celle de l’Abeille d’ailleurs) occupe plus 
généralement une place privilégiée dans la philosophie de Diderot26 : modèle 
anthropologique, elle permet d’expliciter le mode de fonctionnement de la 
« machine » humaine en solutionnant le problème posé par son unité27 ; modèle 
épistémologique, elle permet également, comme la Notice sur la vie et les ouvrages 
de Boulanger l’esquisse rapidement, de donner corps à une conception de la 
recherche philosophique comme un ensemble de liens tissés entre des « points 
d’analogie » autrement éloignés et divers. La toile formée par ces réseaux de liens 
couvre « l’espace environnant » du savoir, et « amène à l’unité ce qui est séparé et 
divers28 », comme le disait Vico à propos du fonctionnement de l’ingenium : cette 
activité analogique est en effet pour Diderot la marque du vrai caractère du génie. 
Cette réévaluation de la figure de l’Araignée, dans l’espace restreint du lieu 
singulier développé par Diderot pour illustrer divers éléments de sa philosophie 
(monisme de l’homme, pensée analogique, etc.), nous renseigne corollairement sur 
des déplacements plus considérables, qui ne concernent plus uniquement le seul cas 
de Diderot (cas en l’occurrence « exemplaire »), mais aussi une nouvelle manière de 
concevoir et d’évaluer le génie, que l’on voit s’esquisser au cours de la première 
                                                
26 Voir les articles « Grappe d’abeilles », « Araignée » et « Analogie » de l’Encyclopédie du Rêve de 
d’Alembert de Diderot, Sophie Audidiàre, Jean-Claude Bourdin et Colas Duflo (dir.), Paris, CNRS 
Éditions, 2006, et Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003. 
27 Je fais référence à deux textes importants qui posent ce problème : d’une part, le fameux passage du 
Salon de 1767 consacré à Vernet, où le philosophe, s’éveillant d’un songe troublé par les vapeurs de la 
digestion, compare le corps humain et ses « filets nerveux » à l’araignée et à sa toile (Salon de 1767, in 
Œuvres, t. XVI, éd. Else Marie Bukdahl, Michel Delon, Anette Lorenceau, Paris, Hachette, 1990, p. 
232-233), et le second dialogue du Rêve de d’Alembert, où Mlle de Lespinasse et Bordeu reprennent et 
développent cette comparaison, parallèlement à celle de l’essaim d’abeilles. C’est par ces 
comparaisons que Diderot tente de résoudre le problème du dualisme : araignée et toile sont une même 
chose, l’essaim est un composé qui agit en corps. Cette comparaison peut aussi s’étendre par analogie 
à une cosmogonie moniste où il réside « dans quelque point de l’espace une grosse ou petite araignée 
dont les fils s’étendent partout » : Cette « espèce de Dieu-là » est, dit Bordeu, « la seule qui se 
conçoive ». Toile sensitive et pensante et grappe agissant en corps sont à concevoir en même temps, ce 
dont témoigne l’entremêlement du réseau d’analogies tout au long du dialogue : voilà réconciliés, 
grâce à ce modèle anthropologique, non seulement les principes pensant et sensitifs, qui se conçoivent 
dès lors comme une même substance, mais aussi de bien vieilles ennemies : les Abeilles et les 
Araignées. (Rêve de d’Alembert, in Œuvres, Tome XVII, éd. Jean Varloot, Paris, Hermann, 1987, p. 
89-207, en particulier les p. 135-164.) 
28 Giambattista Vico, De l’Antique sagesse, op. cit., p. 121. 
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moitié du XVIIIe siècle : d’une part, la question ne se limite plus au terrain poétique 
qui l’a vu naître dans son acception moderne, mais devient également un problème 
philosophique (ce qui permet parallèlement de concevoir un génie philosophique, et 
ne va pas sans poser quelques difficultés) ; d’autre part, avec la réévaluation de 
qualités telles que l’originalité et la singularité, la relation qui lie le génie à la 
communauté (à la fois concrètement au sens des contemporains, et virtuellement au 
sens de la communauté formée par les grands hommes de l’Antiquité) se trouve 
considérablement déplacée. Comment un tel déplacement a-t-il été possible, quelles 
en sont les bases épistémologiques, quelles en sont les conséquences ? Si l’on pose le 
« génie créateur » esquissé par Diderot comme une ligne d’horizon ou le point 
temporairement posé d’un parcours qui permet de mieux évaluer les transformations 
et les déplacements, il s’agit donc à présent de suivre ces réseaux et d’observer leurs 
évolutions. 
  265 





C’est à peu-près comme si on eût voulu réduire le génie 
en préceptes. 
d’Alembert, Encyclopédie, Discours préliminaire 
A) Le sentiment du génie 
« Ne cherche point, jeune Artiste, ce que c’est que le Génie. En as-tu : tu le 
sens en toi-même. N’en as-tu pas : tu ne le connoîtras jamais1. » C’est dans ces 
termes que débute l’article « Génie » du Dictionnaire de musique de Rousseau publié 
en 1767. Cet article est à bien des égards exemplaire pour l’histoire du génie au cours 
de la seconde moitié du XVIIIe siècle. D’abord, parce que cette définition n’en est pas 
une : le génie, tel que le conçoit Rousseau, relève d’un je-ne-sais-quoi qui ne se 
manifeste que par ses effets ; vouloir en chercher la cause, en déterminer les raisons, 
tenter de définir ce que c’est, est non seulement impossible, mais c’est de plus la 
marque d’une absence de génie. Cette impasse a cependant des conséquences qui 
dépassent la supposée exigence définitionnelle que comporte tout dictionnaire, à 
laquelle Rousseau affiche ne pas se conformer : cela implique qu’il soit impossible de 
penser le génie, comme si les domaines respectifs du sentir et du penser étaient pour 
l’homme sans aucune relation et intrinsèquement opposés. De cette manière, si « en 
avoir » ne peut que se sentir et « ne pas en avoir » se résout à ne pas le connaître, 
dans les deux cas le génie est exclu du domaine de la connaissance. Le génie est ou 
n’est pas ; et comme la lune dans le puits, il est insaisissable. Persiste-t-on néanmoins 
à demander ce que c’est ? Rousseau tranche, à la fin de son article : « Homme 
                                                
1 Rousseau, « Génie », in Dictionnaire de musique, éd. Claude Dauphin, Bern, Peter Lang, 2008, p. 
360. 
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vulgaire, ne profâne point ce nom sublime. Que t’importeroit de le connoître ? tu ne 
saurois le sentir2 ». La boucle est bouclée. 
Les autres occurrences du terme « génie » dans le Dictionnaire de musique 
permettent cependant de nuancer cette posture péremptoire. Tel est le cas en 
particulier dans l’article « Compositeur » :  
Il en est du Compositeur comme du Poëte : si la Nature en naissant ne 
l’a formé tel ; / S’il n’a reçu du Ciel l’influence secrete, / Pour lui 
Phébus est sourd & Pégase est rétif. / Ce que j’entends par génie n’est 
point ce goût bizarre & capricieux qui seme par-tout le baroque & le 
difficile, qui ne fait orner l’Harmonie qu’à force de Dissonnances, de 
contrastes & de bruit. C’est ce feu intérieur qui brûle, qui tourmente le 
Compositeur malgré lui, qui lui inspire incessamment des Chants 
nouveaux & toujours agréables (…) c’est ce divin guide qui a conduit 
Correlli, Vinci, Perez (…) dans le sanctuaire de l’Harmonie ; Leo, 
Pergolese (…) Galuppi dans celui du bon goût & de l’expression3. 
Rousseau, sans définir le génie à la manière nouvelle des « philosophes 
naturels » (selon l’expression d’Helvétius), s’inscrit cependant dans ce que l’on 
pourrait appeler une « esthétique de l’affect » où le rôle du génie est clairement 
circonscrit : il est à la fois la source de l’inventivité du Compositeur, et le gage de son 
bon goût, qui s’oppose au gothisme et au baroquisme des musiques capricieuses et 
bizarres, dissonantes par force de contrastes. En somme, le musicien est un peintre 
des sentiments : par là, Rousseau conçoit la musique comme une mimétique des 
passions, et le génie, la faculté qui permet l’expression médiatisée de ces affects, dans 
la même mesure où Molière voyait dans le génie de Mignard la faculté qui le rend 
apte à transformer les couleurs en chairs. Dans la logique de cette conception 
mimétique de la musique (ut pictura musica), Rousseau se tourne vers l’Art poétique 
de Boileau pour décrire le génie comme le gage de l’autorité que l’artiste possède de 
naissance, de sorte qu’on est toujours, chez Rousseau, dans une conception du génie 
comme instance de valorisation des œuvres d’art. 
Reste ce refus de parvenir à une définition du génie, refus singulier dans un 
dictionnaire. Pour Rousseau, toute tentative qui vise à connaître le génie serait une 
                                                
2 Ibid. 
3 Rousseau, article « Compositeur », in Dictionnaire de musique, op. cit. 
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réduction de ce qui fonde son caractère exceptionnel, puisque cette connaissance 
suppose que l’on maîtrise l’objet dont on parle, et le génie excède cette maîtrise. Ce 
revus d’associer le génie au domaine de la connaissance témoigne d’une sacralité de 
la notion, qui permet d’en constituer à la fois l’exception et l’excellence, sans 
lesquelles il ne serait pas génie, mais qui empêche par le fait même de le théoriser. 
On peut très bien l’évoquer de biais à l’aide d’images et de métaphores, mais on ne 
peut pas le définir sans en profaner le nom. De même, si la profanation est un usage 
commun des choses sacrées, cette opération pratiquée sur le génie permet peut-être 
d’en faire un objet de connaissance, mais elle risque aussi de dénaturer l’une de ses 
caractéristiques fondamentales : le principe même sur lequel est fondée son 
exceptionnalité. Impossible, donc, de connaître le génie sans le profaner, et partant, le 
dénaturer.  
L’exemplarité de la non-définition du génie chez Rousseau se mesure en outre 
par rapport aux dictionnaires, encyclopédies et traités sur les beaux-arts et autres 
ouvrages contemporains, où le terme « génie », comme on le verra, est sans cesse 
redéfini et circonscrit dans les bornes de l’entendement et de la raison, déchu des 
hautes sphères de la sublimité et de l’enthousiasme – que l’on ne peut exprimer que 
métaphoriquement : selon Rousseau, l’éclat du génie ni sa source divine ne se 
peuvent regarder fixement. 
Contre une connaissance claire et distincte du génie, que l’on tenterait 
d’atteindre à travers sa définition et son analyse, Rousseau affirme plutôt qu’il y a un 
sentiment du génie, uniquement réservé à ceux qui le possèdent et l’ont reçu en don, à 
peu près comme procède la foi, ou tout autre objet de croyance et non de raison. 
Contre une impossible connaissance du génie (prétendre connaître le génie relève en 
fait de l’imposture), Rousseau plaide donc pour une expérience du génie, au sens où 
le sentiment évoqué n’est possible que pour les rares élus qui l’éprouvent en le 
possédant. Intransmissible, intraduisible, le génie comme le goût ne se discute pas, il 
se sent. 
Cette expérience du génie ne relève pas seulement d’un sentiment intérieur 
qui donne la certitude de posséder ce don rare et précieux : elle relève également 
d’une reconnaissance du génie des hommes qui ont produit les œuvres qui nous 
touchent de manière impérieuse.  
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Il porte dans l’ame ce sentiment de vie qui ne l’abandonne point, & 
qu’il communique aux cœurs faits pour le sentir. Mais hélas ! il ne sait 
rien dire à ceux où son germe n’est pas, & ses prodiges sont peu 
sensibles à qui ne les peut imiter. 
Le jeune artiste qui veut savoir si « quelque étincelle de ce feu dévorant » 
l’anime n’a donc qu’à se rendre à Naples pour écouter les œuvres de Léo, Durante, 
Jommelli et Pergolèse : 
Si tes yeux s’emplissent de larmes, si tu sens ton cœur palpiter, si des 
tressaillements t’agitent, si l’oppression te suffoque dans tes transports, 
prend le Métastase & travaille ; son Génie échauffera le tien ; tu 
créeras à son exemple : c’est là ce que fait le Génie, & d’autres yeux te 
rendront bientôt les pleurs que les Maîtres t’ont fait verser4.  
L’expérience intérieure du génie passe donc par l’émotion ressentie en 
entendant les chefs-d’œuvre des grands maîtres, dont l’exemple a la vertu de 
découvrir le don possédé par le jeune artiste, mais aussi de le pousser à les imiter 
dans leur travail de création. De cette manière, une chaîne de génies se crée comme 
celle que forme des objets métalliques attirés par l’aimant5, tous liés entre eux par la 
double reconnaissance qu’ils ont du génie des grands maîtres et de leur propre don. 
Ce lien est celui de l’exemplarité classique, où les modèles servent à la fois de 
révélateurs pour découvrir les dons du génie, et de moteurs stimulant la création. Si, 
pour Rousseau, le génie relève d’une expérience, c’est donc dans le double sens 
d’une reconnaissance intérieure du sentiment d’un don singulier, et d’une 
reconnaissance extérieure du sentiment d’appartenance à une communauté de génies. 
* 
*     * 
                                                
4 Rousseau, Dictionnaire de musique, op. cit., p. 360. Rousseau ajoute, en manière de polémique qui 
s’inscrit dans la Querelle des Bouffons : « Si tu ne trouves que beau ce qui transporte, […] fais de la 
musique française. »  
5 L’image est évidemment empruntée à Platon, qui dans l’Ion, compare la chaîne de l’inspiration et de 
l’enthousiasme à celle créée par l’aimant : « Ce don de bien parler sur Homère est chez toi, non pas un 
art […] mais une force divine. Elle te met en branle, comme il arrive pour la pierre qu’Euripide a 
nommée magnétique, et qu’on appelle communément d’Héraclée. Cette pierre n’attire pas seulement 
les anneaux de fer eux-mêmes ; elle communique aux anneaux une force qui leur donne le même 
pouvoir qu’a la pierre, celui d’attirer d’autres anneaux […]. De même aussi la Muse fait des inspirés 
par elle-même, et par le moyen de ces inspirés d’autres éprouvent l’enthousiasme : il se forme une 
chaîne. » Ion, 532 d-e. 
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Si on le considère par rapport au contexte qui lui est contemporain, l’article 
« Génie » du Dictionnaire de musique de Rousseau est cependant singulièrement à 
contre-courant. En effet, il peut être lu comme en réaction à l’article « Génie » que le 
chevalier de Jaucourt a écrit pour l’Encyclopédie (paru dans le tome VII, en 1757), ou 
à celui de Voltaire, publié dans ses Questions sur l’Encyclopédie de 1761. Plus 
généralement, c’est ostensiblement au rebours de tout le courant philosophique que 
Rousseau affecte de ne pas définir ce qu’il considère comme indéfinissable, et c’est 
en quoi ce refus peut être à son tour paradoxalement exemplaire. En effet, non 
seulement dans les dictionnaires et dans les encyclopédies, mais également dans des 
textes d’horizons très divers, la question du génie est devenue, tout au long du XVIIIe 
siècle, un problème philosophique, ou mieux, un problème posé à la philosophie. 
C’est de cette tension problématique entre la connaissance du génie et son 
caractère exceptionnel qu’il s’agira de mesurer les enjeux, en partant du principe que 
pour faire du génie un objet de connaissance, il est nécessaire de le sortir hors du 
temple, de rendre communes les opérations qui lui sont propres. Peut-être sera-t-il 
donc révélateur de prendre aux mots la condamnation qu’adresse Rousseau aux 
« profanateurs » du génie, puisque malgré son excès, elle résume bien à la fois les 
nécessités et les risques d’une entreprise qui prétend décrire de façon précise la nature 
et le fonctionnement du génie. Il ne s’agit donc pas ici de chercher à moissonner, 
dans le vaste champ de la critique philosophique au XVIIIe siècle, suffisamment de 
définitions du génie qui permettront de s’en faire une idée claire et distincte, mais 
plutôt de mesurer la difficulté que pose la notion de génie à cette nouvelle critique 
condamnée par Rousseau, qui cherche à réduire le génie de tous ses agrégats 
mythologiques, comme on dit, en termes de chimie, lorsqu’on réduit un métal en le 
séparant des terres et des oxydes qu’il contient. 
Le risque de cette opération est évidemment qu’il n’en reste rien, et qu’en 
soumettant le génie aux effets corrosifs de l’analyse, pour l’extraire de sa sacralité et 
de l’aura de mystère qui lui donnent tout son pouvoir de valorisation, on en vienne à 
conclure que le génie n’est lui-même qu’une valeur de sacralité accordée après coup 
aux auteurs dont les œuvres résistent de manière inexplicable à la faucille de 
Chronos. Le génie serait dès lors une manière d’expliquer a posteriori les 
inexplicables faveurs du dieu (pourtant réputé absolument impartial) : il n’y aurait 
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donc pas de génie en soi, mais des effets de génie, qui se perçoivent à travers la durée 
de vie des œuvres et des systèmes de pensée, l’utilité des découvertes scientifiques et 
l’universalité des remarques portées sur les phénomènes du monde. Dès lors apparaît 
la nature essentiellement politique du génie, qui ne se pense plus comme une instance 
de valorisation justifiant l’existence d’une singularité au regard de la communauté, 
mais qui au contraire est tributaire de cette même communauté quant à sa valeur et 
son excellence. Les grands Hommes seraient ainsi entièrement tributaires de la 
reconnaissance de leur Patrie, pour reprendre une formule célèbre de 1791, qui 
consacrera cette appropriation des génies singuliers par la communauté des citoyens6. 
Le génie, dans cette perspective, ne serait dès lors plus une nature ou une essence, 
mais le résultat d’une relation.  
 
                                                
6 Eux-mêmes libérés de l’oppression d’une monarchie de droit divin : comme on le verra, cette 
appropriation du génie et cette libération de la monarchie répondent à la même logique révolutionnaire 
de réduction des singularités. 
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B) « Esthétique » 
Parallèlement à l’élaboration de cette conception politique du génie, on 
assiste, dès la première moitié du XVIIIe siècle, à une remise en perspective de la 
manière de concevoir les beaux-arts et la nature du Beau qu’ils cherchent à atteindre. 
Cette remise en perspective, correspond plus ou moins à la naissance de la « science 
esthétique », dont le terme voit le jour, en Allemagne, en grec dans un contexte latin, 
en 1735, à la fin des Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus 
de Baumgarten1. 
Cette naissance est d’emblée problématique, dans la mesure où cette science, 
qui se veut nouvelle, ne correspond pas exactement à une science des beaux-arts et de 
la nature du Beau, mais plus généralement à une science de la connaissance sensible2. 
                                                
1 Sur les problèmes épistémologiques et historiographiques que pose la naissance de l’esthétique, voir 
le collectif dirigé par Serge Trottein, L’esthétique naît-elle au XVIIIe siècle ?, Paris, PUF, 2000. Sur 
l’esthétique des Lumières françaises en général, voir Jacques Chouillet, L’esthétique des Lumières, 
Paris, PUF, 1974, Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne, op cit. Je rappelle par 
ailleurs que le terme « esthétique » n’entre dans un dictionnaire français qu’en 1776, dans le 
Supplément de l’Encyclopédie, dont l’entrée « Esthétique » est une traduction quasi littérale de l’entrée 
« Ästhetik » de l’Allgemeine Theorie der schönen Künste, la Théorie générale des beaux arts de Sulzer 
parue en 1771. Sur l’histoire du mot, voir l’article de Baldine Saint-Girons, « L’esthétique : problèmes 
de définitions », in L’esthétique naît-elle au XVIIIe siècle ?, et la notice « Esthétique » de Marc 
Jimenez et Élisabeth Décultot, dans le Dictionnaire européen des philosophies, op. cit. 
2 J’évoque rapidement les principaux moments de cette fondation chez Baumgarten, fondation qui, on 
le verra, est à rapprocher de la manière dont le génie se constitue comme problème philosophique au 
XVIIIe siècle. Dans les premières pages des Méditations philosophiques (au § IX), Baumgarten fait la 
distinction entre le poème (le « discours sensible parfait »), la poétique (l’« ensemble des règles 
auxquelles le poème doit se conformer »), l’art de la poésie (« l’aptitude à confectionner un poème »), 
le poète (« celui qui jouit de cette aptitude »), et enfin, la poétique philosophique (« la science de la 
poétique »). À la fin des Méditations (aux § CXV et CXVI), Baumgarten précise ce qu’il entend par 
poétique philosophique : il s’agit de la « science qui conduit le discours sensible vers sa perfection ». 
Cette science ne dépend pas de la Logique, parce que celle-ci « éduque la faculté de la connaissance 
supérieure [la raison] à la connaissance de la vérité », alors que le poème regarde l’articulation des 
choses sensibles et perceptibles par la faculté de connaissance inférieure, les sens. À partir de 
l’opposition entre les noeta (les choses intelligibles, qui dépendent de la faculté de connaissance 
supérieure) et les aisteia (les choses sensibles – ou leur représentation –, qui dépendent de la faculté de 
connaissance inférieure), Baumgarten propose donc aux philosophes de « faire porter leurs recherches 
[…] sur les techniques qui permettent d’affiner et d’aiguiser les facultés de connaissance inférieures 
[parallèlement à la logique, qui donne des règles à la faculté de connaissance supérieure], et de les 
utiliser d’une façon qui profite davantage au monde. » Il poursuit : « Puisque la psychologie propose 
des principes fermement établis, nous ne doutons pas qu’il puisse y avoir une science qui dirige la 
faculté de connaissance inférieure, ou encore une science du mode sensible de la connaissance d’un 
objet ». Ainsi, puisque les noèta doivent être connus au moyen de la faculté de connaissance 
supérieure, et sont l’objet de la Logique, « les aisteia sont l’objet de l’épistémè aisthétikè, ou encore de 
l’esthétique ». Ce projet est comme on le sait l’objet de l’œuvre inachevée de Baumgarten, l’Æstetica, 
dont les deux volumes sont publiés respectivement en 1750 et 1758. Cependant, dans la mesure où, 
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C’est précisément sur les fondements de cette science, et en remettant en cause sa 
scientificité même, que Kant a montré que le projet de Baumgarten était 
philosophiquement intenable du point de vue de son système, dans la mesure où, 
selon lui, il est inapproprié de chercher à faire une science à partir de règles qui ont 
été fondées empiriquement. Le passage est bien connu : 
Les Allemands sont les seuls à se servir du mot esthétique pour 
désigner ce que d’autres appellent la critique du goût. Cette 
dénomination se fonde sur une espérance déçue, que conçut l’excellent 
analyste Baumgarten, celle de soumettre le jugement critique du beau à 
des principes rationnels, et d’en élever les règles à la hauteur d’une 
science. Mais cet effort est vain. En effet, ces règles ou critères sont 
purement empiriques en leurs principales sources, et par conséquent ne 
sauraient jamais servir de lois a priori déterminées propres à diriger le 
goût dans ses jugements ; c’est plutôt le goût qui constitue la véritable 
pierre de touche de l’exactitude des règles. Aussi est-il judicieux ou 
bien d’abandonner à son tour cette dénomination et de la réserver pour 
cette doctrine qui serait une vraie science (par où on se rapprocherait 
du langage de la pensée des anciens chez lesquels la division de la 
connaissance en aisthèta et noèta fut très célèbre) ou bien la partager 
avec la philosophie spéculative et de prendre l’esthétique partie dans 
un sens transcendantal, partie dans une signification psychologique3. 
Le problème se situe également selon Kant dans la manière dont on a 
constitué les règles que Baumgarten veut élever au rang de science, règles tirées à 
partir des exemples des plus grands hommes de l’Antiquité, ce que Charles Perrault 
mettait déjà en évidence concernant la poétique d’Aristote, et qui pose constamment 
de nouvelles difficultés tout au long du XVIIIe siècle. Ces problèmes, dont Kant se 
fait l’écho à la fin du siècle, sont eux-mêmes les symptômes de la « crise de 
l’exemplarité », dont on a vu les enjeux principaux en montrant combien ceux-ci 
travaillent en profondeur la notion de génie. Vers 1790, au moment où paraît la 
troisième critique kantienne, les grands Hommes de l’Antiquité, sur l’exemple 
desquels on a fondé les règles de la poétique, ne trouvent plus l’autorité nécessaire 
pour conserver leur statut exemplaire, faisant tomber avec eux tout l’édifice dont ils 
                                                                                                                                      
comme l’affirme Baumgarten, « la fin de l’esthétique est la perfection de la connaissance sensible 
comme telle, c’est-à-dire la beauté », on peut affirmer que ce que l’on entend aujourd’hui par 
esthétique est inclus dans la science dont Baumgarten a défini l’objet. La traduction du texte latin est 
celle de Jean-Yves Pranchère, dans son édition de l’Esthétique à Paris, aux éditions de l’Herne, 1988.  
3 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, éd. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 2001, p. 
54. 
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étaient les piliers. Ainsi, la « science esthétique » se trouverait invalidée, quelques 
années après le moment de sa fondation. Cependant, par-delà (ou plutôt en deçà de) 
cette fondation d’emblée problématique4, ce qui nous intéressera davantage est, de 
manière plus générale, une sorte de changement de paradigme vis-à-vis de la 
poétique, dont la régularité ne devient pas tant l’objet de soupçon (bien qu’elle le soit 
aussi), que l’occasion, comme on le verra, de réfléchir à la nature humaine et à ce 
qu’on pourrait appeler son expérience sensible. La poétique vise à normaliser un faire 
pour générer du plaisir ; l’esthétique s’intéresse plutôt à la nature même de ce plaisir, 
à ses causes et à ses raisons. Ainsi, les nouveaux poéticiens, à la manière des 
philosophes, sont désormais à la recherche des fondements par lesquels se constituent 
les règles de la poétique. La recherche de ces fondements fait apparaître une autre 
forme de régularité, qui n’est plus tant destinée à normaliser les pratiques d’un faire, 
qu’à déterminer les principes d’un sentir, c’est-à-dire d’un « sentiment », que l’on 
qualifiera d’« esthétique ». 
Tout comme pour l’établissement de la régularité poétique, les poéticiens 
philosophes ont recours à une certaine forme d’exemplarité pour constituer la 
régularité esthétique, mais c’est de manière exactement inverse par rapport à la 
normalisation des pratiques du faire : en effet, c’est désormais la généralité des 
expériences esthétiques, et l’uniformité anthropologique qui en est déduite, qui 
constitue l’exemplarité de cette nouvelle forme de régularité, et qui justifie 
l’établissement des principes que l’on cherche à établir. On se souviendra que dans le 
cas de la régularité poétique, le génie (paradoxalement en raison de son 
exceptionnalité) avait pour rôle de constituer l’exemplarité nécessaire pour 
l’établissement de cette régularité. Cette régularité était toujours appelée cependant à 
être dépassée, transgressée, transformée par ce génie même qui pourtant la constituait 
comme aptitude naturelle à la pratique régulée d’un faire. Dans le cas de la régularité 
esthétique, le paradoxe du génie semble se déplacer, mais relève au fond tout autant 
de l’articulation entre l’exception que constitue sa singularité et le rôle exemplaire 
                                                
4 Serge Trottein, dans son article « Renaissances de l’esthétique : de Baumgarten à Kant », in 
L’esthétique naît-elle au XVIIIe siècle ?, montre bien tous les problèmes philosophiques que soulève, 
dès ses débuts, cette science esthétique, problèmes qui relèvent de la dichotomie entre le sensible et 
l’intelligible dans laquelle s’inscrit d’emblée l’esthétique baumgartienne. 
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qu’on lui alloue. En effet, si l’on passe d’une exemplarité fondée sur la valeur de 
modèle que l’on attribue à la singularité des grands Hommes à une exemplarité 
fondée sur la valeur universelle de l’expérience esthétique commune à tous les 
hommes, ou du moins à ceux qui forment momentanément une communauté de goût, 
le génie risque de se réduire, d’une part, à une simple aptitude à produire du plaisir 
esthétique, et, d’autre part, à n’avoir d’existence que dans le fait de constituer une 
communauté de goût qui y reconnaît le motif de son plaisir. En somme, le génie 
perdrait toute valeur de transcendance, et dépendrait essentiellement de l’universalité 
du sentiment qu’il produit. Le génie renouerait ainsi avec la dimension du 
convenable, étymologiquement présente dans la notion rhétorique d’aptitude : le 
politique prenant ainsi le relais de la transcendance perdue. 
Mais encore faudrait-il déterminer de manière plus précise la nature de ce 
changement de paradigme, ce qui permettra par la suite de mieux comprendre en quoi 
ce déplacement a pu modifier la manière de concevoir le génie, en lui donnant le 
caractère d’un problème posé à la philosophie. Ou encore, à l’inverse, on pourrait 
considérer que la remise en cause des règles poétiques (ou, plus précisément, de la 
régularité poétique même, en tant qu’« amas de préceptes » permettant d’accomplir 
bien une action dans un but déterminé) est l’effet (et non plus la cause) de 
l’importance grandissante du génie dans les théories des beaux-arts du XVIIIe siècle. 
De cette manière, l’« expérience esthétique » peut se concevoir autant comme 
une nouvelle manière d’évaluer les œuvres d’art, que comme une manière d’inscrire 
le sentir dans le domaine de la connaissance. Dans cette perspective, on peut mieux 
comprendre la complexité de la posture de Rousseau à l’égard du génie : pour lui, la 
connaissance qui dépend d’un sentir ne relève pas de celle qui relève des principes 
rationnels par lesquels on constitue les définitions (la connaissance des préceptes 
comme celle des notions). Comme dans le cas du Sublime chez Boileau qui ne peut 
se réduire à une question de style, le génie chez Rousseau relève de l’émulation et de 
la reconnaissance. De cette manière, le génie participe à la constitution d’une 
communauté de sentiment, et non pas à l’autorisation d’une régularité de préceptes. 
Cette communauté de sentiment se constitue autour d’une expérience 
commune, rendue possible par cette sorte de pierre magnétique qu’est le génie. À 
travers cette communauté esthétique, affleure également l’une des notions 
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fondamentales de la philosophie au XVIIIe siècle : celle d’expérience. Si l’esthétique 
est bien le lieu d’une expérience commune, qui s’élabore parallèlement à celle qui est 
composée par l’exemplarité du génie, il faut maintenant préciser la manière dont 
s’infléchit le terme. 
 
 C) Expériences 
1. Équivoque de l’expérience 
Le terme « expérience » vient du latin experientia, qui est un essai, une 
épreuve, une tentative, tandis que celui d’experientia vient lui-même de experire, 
éprouver. Le Dictionnaire universel de Furetière donne cette première définition au 
terme « Experience » : « Essay, espreuve reïterée de quelque effet qui sert à nostre 
raisonnement pour venir à la connoissance de sa cause. » Il ajoute : « On appelle un 
homme d’experience, celuy qui a vescu & raisonné long-temps, qui a veu & leu 
beaucoup de choses & d’affaires, qui connoist le monde par sa propre experience. » 
Cet homme, on l’appelle aussi un expert, « qui est habile en son art ». L’expérience 
serait alors une sorte d’usage répété de plusieurs phénomènes, usage qui finit par 
procurer une expertise en raison de l’analogie que l’on fait entre des événements ou 
des manifestations semblables et que l’on croit de même nature. L’expérience est 
donc, comme le résume le dictionnaire de l’Académie (éd. 1694) : « conoissance des 
choses acquise par un long usage », puisque la répétition des épreuves et l’exercice 
des phénomènes finissent par se graver dans la mémoire et se constituer en savoir. 
Tout autant observation que validation, essai que connaissance, expertise 
qu’épreuve : c’est précisément cette équivoque de l’expérience1 que tente de lever 
d’Alembert, dans l’article « Expérimental » de l’Encyclopédie : 
La physique expérimentale roule sur deux points qu’il ne faut pas 
confondre, l’expérience proprement dite, & l’observation. Celle-ci, 
moins recherchée & moins subtile, se borne aux faits qu’elle a sous les 
yeux, à bien voir & à détailler les phénomenes de toute espece que le 
spectacle de la Nature présente : celle-là au contraire cherche à la 
pénétrer plus profondément, à lui dérober ce qu’elle cache ; à créer, en 
quelque maniere, par la différente combinaison des corps, de nouveaux 
phénomenes pour les étudier : enfin elle ne se borne pas à écouter la 
Nature, mais elle l’interroge & la presse2. 
                                                
1 Je reprends ici le sous-titre et le développement de l’article « Expérience » de Jean-Pierre Cléro, dans 
le Vocabulaire européen des philosophies, op. cit. 
2 D’Alembert, « Expérimental », Encyclopédie, op. cit. 
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La physique expérimentale peut donc se définir comme une expertise de la 
nature, qu’une observation minutieuse et répétée de ses moindres phénomènes auront 
rendue possible, et comme une expérimentation des hypothèses, qui vise à vérifier les 
suppositions procurées par les recherches conjecturales. Si les hypothèses permettent 
parfois d’aller plus loin, dans tous les domaines de la connaissance, que les simples 
observations des phénomènes naturels, il importe de toujours les valider par 
l’expérience. C’est ce que développe d’Alembert, dans le Discours préliminaire de 
l’Encyclopédie, à propos de cette partie du savoir qu’il nomme « Physique générale et 
expérimentale », où il met en garde contre les abus spéculatifs des géomètres : 
Au défaut d’expériences propres à servir de bases à leur calcul, ils se 
permettent des hypothèses, les plus commodes à la vérité qu’il leur est 
possible ; mais souvent très éloignées de ce qui est réellement dans la 
nature. […] Pour nous, plus sages ou plus timides, contentons-nous 
d’envisager la plupart de ces calculs et de ces suppositions vagues 
comme des jeux d’esprit auxquels la Nature n’est pas obligée de se 
soumettre ; et concluons que la seule vraie manière de philosopher en 
physique consiste ou dans l’application de l’analyse mathématique aux 
expériences, ou dans l’observation seule, éclairée par l’esprit de 
méthode, aidée quelquefois par les conjectures lorsqu’elles peuvent 
fournir des vues, mais sévèrement dégagée de toute hypothèse 
arbitraire3. 
Cette attitude dubitative et réservée à l’égard de la spéculation philosophique 
appliquée à la physique est à mettre en parallèle au redéploiement de l’axiome des 
anciens, selon lequel « c’est à nos sensations que nous devons toutes nos idées4 ». 
C’est sur la base de cet axiome, qui fait de l’expérience sensorielle le principe de 
toutes les connaissances, que l’on peut établir la « chaîne » qui unit entre eux le 
« petit nombre de règles ou de notions générales », qui permet de lier tous les arts et 
toutes les sciences, de manière à ce que chaque domaine du savoir se prête un secours 
particulier. Tel est donc le principe sur lequel repose l’édifice de l’Encyclopédie : 
                                                
3 D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, éd. Michel Malherbe, Paris, Vrin, 2000, p. 94-
95. On trouve des considérations similaires chez Diderot, dans De l’interprétation de la nature, où il 
distingue deux types de philosophie : l’expérimentale et la rationnelle, de même que dans l’article 
« Éclectisme », une opposition entre l’éclectisme « expérimental » et « systématique » : mais il faudra 
revenir plus précisément sur les enjeux complexes de cette distinction chez Diderot, parce que ce qui 
semble d’abord être une simple opposition établie au profit de l’expérience couvre en fait un éloge 
(prudent) du systématisme (« l’Eclectisme systématique est celui des hommes de génie. ») 
4 D’Alembert, Discours préliminaire, op. cit., p. 84. 
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c’est dire combien l’expérience y trouve une place à la fois fondamentale et 
opératoire. 
2. Les outils de l’Expérience 
Mais pour mieux illustrer le mode d’opération particulier de l’expérience, on 
peut se tourner vers les agréments de la fable, et considérer un bref moment le 
chapitre XXIX des Bijoux indiscrets de Diderot, « le meilleur peut-être, et le moins lu 
de cette histoire », qui raconte le « Rêve du sultan Mangogul, ou [son] voyage dans la 
région des hypothèses5 ». C’est donc en rêve que Mangogul est conduit dans les 
hauteurs éthérées de la région des hypothèses sur le dos d’un animal plus fabuleux 
que le bouc-cerf aristotélicien, un hippogriffe présentant « la tête de l’aigle, les pieds 
du griffon, le corps du cheval et la queue du lion ». 
C’est dans cette région que se dresse un édifice « suspendu comme par 
enchantement », ne reposant sur aucune fondation, peuplé de vieillards vêtus de 
lambeaux de vêtements. L’un d’eux, plus nu que les autres, occupe une tribune posée 
sur une toile d’araignée, et est occupé à souffler des bulles à l’aide d’un chalumeau, 
que des spectateurs s’emploient à porter aux nues jusqu’à ce qu’elles éclatent. Entre 
tous ces vieillards, Mangogul parvient à la rencontre d’un homme affable, plus 
habillé que les autres, à qui il demande l’explication de ce lieu, et qui donne en deux 
mots au rêveur-voyageur la clef de cette étrange région : « Je suis Platon, […] Vous 
êtes dans la région des hypothèses, et ces gens-là sont des systématiques6. » Ainsi, 
apprend-on que depuis la mort de Socrate, le temple autrefois dévoué à la philosophie 
est devenu un lieu de spéculations vaines, aussi légères et vides que des bulles de 
savon, aussi fragiles et dépourvues de fondements qu’une toile d’araignée, 
hypothèses défendues par des pseudo philosophes qui se sont revêtus des morceaux 
déchirés de la robe de Socrate7. Mais si Platon souhaite pathétiquement voir un jour 
                                                
5 Diderot, Bijoux indiscrets, Premier volume, chapitre XXIX, éd. Jean Macary, in Œuvres, t. III, Paris, 
Hermann, 1978, p. 130-134. 
6 Diderot, Bijoux indiscrets, op. cit., p. 132. 
7 On retrouve ainsi l’image de la toile d’araignée, comparable à celle qu’a développée Swift dans la 
Bataille des livres, mais ce n’est pas tant cette fois pour condamner l’absence de relation aux anciens 
(chaque philosophe se réclame comme il peut de la robe de Socrate), que pour illustrer l’absence de 
fondements solides de toutes ces hypothèses. 
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reconstituée et restituée cette robe8, nul doute que son espérance sera déçue. En effet, 
au moment même, s’avance un enfant marchant à pas lents mais assurés, dont les 
membres s’allongent et grossissent à mesure qu’il approche du temple de la 
philosophie :  
Dans le progrès de ses accroissements successifs, il m’apparut sous 
cent formes diverses. Je le vis diriger vers le ciel un long télescope, 
estimer, à l’aide d’un pendule, la chute des corps, constater avec un 
tube rempli de mercure la pesanteur de l’air, et, le prisme à la main, 
décomposer la lumière. C’était alors un énorme colosse ; sa tête 
touchait aux cieux, ses pieds se perdaient dans l’abîme, et ses bras 
s’étendaient de l’un à l’autre pôle. Il secouait de la main droite un 
flambeau dont la lumière se répandait au loin dans les airs, éclairait au 
fond des eaux, et pénétrait dans les entrailles de la terre9. 
Cet enfant devenant colosse, tenant divers outils et éclairant le monde de son 
flambeau, est l’Expérience ; et dans son « progrès », il renverse tout l’édifice de la 
philosophie : 
"Quelle est, demandais-je à Platon, cette figure gigantesque qui vient à 
nous ? – Reconnaissez l’Expérience, me répondit-il ; c’est elle-même." 
À peine m’eut-il fait cette courte réponse, que je vis l’Expérience 
approcher, et les colonnes du portique des hypothèses chanceler, ses 
voûtes s’affaisser, et son pavé s’entrouvrir sous nos pieds. "Fuyons, me 
dit encore Platon, fuyons : cet édifice n’a plus qu’un moment à durer." 
À ces mots, il part, je le suis. Le colosse arrive, frappe le portique, il 
s’écroule avec un bruit effroyable, et je me réveille10. 
Ce songe allégorique montre, de façon immédiate, que les effets du progrès de 
l’expérience sur la philosophie sont de l’ordre du renversement radical : le portique 
est renversé, et Platon est mis en fuite. Il est, d’autre part, manifeste que ce qui fait 
l’objet d’un renversement n’est pas n’importe quelle philosophie, mais celle du 
Portique, justement, la philosophie stoïcienne, en tant qu’elle est « systématique ». Le 
flambeau de l’Expérience, qui est également munie des outils qui lui permettent 
d’affirmer son empire, est censé apporter la lumière au Monde et en révéler les 
secrets les plus enfouis, dans la même mesure où la bague magique de Mangogul 
                                                
8 « Qui rassemblera ces morceaux, continua Platon, et nous restituera la robe de Socrate ? Il en était à 
cette exclamation pathétique, etc. » 
9 Diderot, Bijoux indiscrets, op. cit., p. 133. 
10 Diderot, Bijoux indiscrets, op. cit., p. 134. 
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permet d’entendre les secrets les mieux gardés de sa Cour. Comme le résume Jacques 
Proust,  
Les Bijoux indiscrets tournent ostensiblement autour de l’allégorie du 
géant Expérience, et ils ont pour emblème un anneau qui a la vertu –
 électrique – de dévoiler les secrets les mieux tus de la nature. Le 
flambeau qu’Expérience secoue de sa main droite, l’éclat que jette 
l’anneau lorsqu’on le frotte, ont une évidente fonction symbolique : ils 
désignent les Bijoux comme un roman des Lumières11. 
Cette analogie entre le sultan Mangogul et le géant Expérience permet de 
mettre en évidence un problème posé par le texte de Diderot (mais qui n’est pas 
résolu de manière explicite), qui concerne l’outillage de l’Expérience : dans quelle 
mesure cet outillage est-il le propre de l’expérience ? J. Proust associe dans l’article 
cité l’action révélatrice de la bague de Mangogul à celle des outils (télescope, 
pendule, etc.) dont se sert le géant Expérience pour observer le Monde, outils qui 
pallient la faiblesse originelle de ses sens : « Mangogul est aussi grand 
qu’Expérience, et plus puissant que Brama : il est l’allégorie typique du philosophe 
des Lumières12. » En conséquence, l’Expérience dont il est question dans le texte de 
Diderot serait précisément celle que donne l’observation, que l’on a vu être l’un des 
deux types d’expérience définis par d’Alembert dans son article « Expérimental », 
l’autre type permettant précisément de vérifier les hypothèses, ou mieux, les 
conjectures. Il n’est cependant pas certain que ces outils se limitent à la seule 
observation, et il apparaît que le prisme et la colonne de mercure appartiennent au 
second type d’expérience. Le « philosophe des Lumières » ne se cantonne pas dans 
l’observation de la nature, comme l’on voit de ce que les bijoux ont toujours parlé et 
qu’il suffisait d’un outil pour les entendre, mais doit en certaines rencontres 
conjecturer, supposer des résultats, en un mot, subodorer les effets, tenter hardiment 
des combinaisons, échafauder des systèmes et ourdir des hypothèses (comme on dit 
d’une araignée qui ourdit sa toile), avant de les vérifier à l’aide des expériences. Il 
faut aller au-delà de l’observation du spectacle du monde pour y apporter la lumière, 
parce qu’on ne peut jamais savoir ce que l’on cherche. En un mot, s’il est permis par 
                                                
11 Jacques Proust, « Des bijoux trop discrets », in L’objet et le texte, pour une poétique de la prose 
française du XXIIIe siècle, Genève, Droz, 1980, p. 127.  
12 Jacques Proust, « Des bijoux trop discrets », article cité, p. 136. 
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la nécessité de la démonstration de dépasser légèrement le texte de Diderot avec ses 
propres éléments, et à la lumière de l’analogie suggérée par J. Proust, il devient 
pertinent de se demander qui a fourni ces outils à l’Expérience pour lui permettre de 
renverser le Portique tout en se débarrassant de Platon, et à partir de quel type de 
méthode philosophique ils ont été inventés. Il faut bien que l’Expérience ait elle aussi 
son Génie Cucufa ; ou encore, pour le dire dans les mots de d’Alembert, le télescope 
n’aide que ceux qui voient13. Ainsi, l’expérience n’est pas simplement opposée à la 
connaissance, et ne constitue pas seulement un levier qui détruit les anciennes 
hypothèses, mais elle sert également à construire du savoir, à échafauder des 
connaissances. 
3. Empirisme 
Le terme grec pour l’expérience est empeiria, duquel on a forgé le terme 
français « empirique », qui est d’abord un terme de médecine. En ce sens, la 
définition proposée par le dictionnaire de l’Académie est éclairante : « Qui s’attache 
plus à quelques experiences particulieres dans la Medecine, qu’à la methode ordinaire 
de l’Art. Il n’a guere d’usage qu’en cette phrase, Medecin empirique. Il est 
quelquefois subst. Un Empirique. C’est un Empirique qui le traite. » À cette 
définition de la première édition du dictionnaire, la quatrième ajoute : « Il se prend le 
plus souvent pour Charlatan. » Le Dictionnaire critique de Féraud précise: 
« Empirisme, médecine pratique, qui consiste à donner des remèdes sans principes et 
sans raisonnements, uniquement parce qu’on a expérimenté, dit-on, qu’un tel remède 
est bon pour telle maladie. » Cette critique sévère de la pratique empirique de la 
médecine est également présente dans les dictionnaires spécialisés, notamment dans 
le Dictionnaire portatif de médecine de Jean-François Lavoisin en 1771 : 
On donne le nom d’empiriques à ceux qui n’exercent l’art de guérir 
que par une pratique appuyée sur la seule expérience, qui ne consultent 
ni la cause, ni les signes des maladies, & qui n’ont pour toute regle que 
                                                
13 « La pratique des Beaux-arts consiste principalement dans une invention qui ne prend guère ses lois 
que du génie ; les règles qu’on a écrites sur ces arts n’en sont proprement que la partie mécanique ; 
elles produisent à peu près l’effet du télescope, elles n’aident que ceux qui voient. » d’Alembert, 
Discours préliminaire, op. cit., p. 106. 
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l’événement. Le mot d’empirique se prend aussi dans un sens figuré 
pour un charlatan, un hableur14. 
L’expérience singulière d’un praticien, lorsqu’elle s’emploie à remplacer 
exclusivement la connaissance de l’Art de la médecine (lui-même constitué par la 
somme des expériences, éprouvées par le temps), est un charlatanisme, parce que 
cette singularité de l’expérience ne constitue pas une connaissance suffisante, ni un 
fondement assez solide pour l’exercice de la guérison. Le médecin doit en passer par 
la généralité du commun et fonder sur cette somme des expériences, comme sur une 
jurisprudence, sa propre pratique. 
C’est précisément ce jugement critique et sévère que s’emploient à nuancer 
les auteurs des articles « Empirique » et « Empirisme » de l’Encyclopédie. Jaucourt, 
dans le second, affirme, contrairement à l’usage courant du terme, que « rien ne 
paroît plus sensé qu’une telle médecine » dont la pratique est « uniquement fondée 
sur l’expérience ». Ce qu’il faut cependant entendre par cette médecine empirique 
n’est pas une pratique bornée à une routine sans réflexion ou aux usages communs, 
mais bien : 
l’exercice des medecins instruits par une théorie lumineuse, & attentifs 
à observer exactement les différentes causes, les différens caracteres, 
les différens états, les différens accidens des maladies, & les effets des 
remedes qu’ils prescrivent dans tous ces cas. C’est de cette confusion 
que naissent toutes les fausses idées du public sur l’expérience des 
praticiens15. 
La véritable expérience d’un médecin est donc fondée à la fois sur la théorie 
(la somme des expériences passées) et sur les observations tirées de sa propre 
pratique. Cette revalorisation de l’expérience dans la pratique de la médecine est le 
signe d’un paradigme plus général, dont le géant du rêve de Mangogul est en partie 
l’emblème : l’Expérience concerne toutes les catégories du savoir, elle sonde 
l’Homme et le Monde dans leurs recoins les plus cachés, renverse les anciennes 
hypothèses et invalide les idéalismes. En partie seulement, dans la mesure où le juste 
                                                
14 Jean-François Lavoisin, article « Empirique », in Dictionnaire portatif de médecine, d’anatomie, de 
chirurgie, etc […], ouvrage utile à ceux qui pratiquent ces arts & nécessaire aux Etudiants, Paris, Didot 
Le Jeune, 1771. (La première édition est de 1764.) 
15 Jaucourt, article « Empirisme », Encyclopédie, op. cit. 
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milieu entre la théorie et l’expérience est le même qu’on a eu l’occasion de lire chez 
Bacon à propos de l’Abeille, qui ne se contente pas d’accumuler les expériences (à 
l’instar de la fourmi), ni d’échafauder des théories (à l’instar de l’Araignée), mais 
digère le suc des expériences et vérifie dans la nature les projections des hypothèses. 
Le cumul des expériences, comme le dogmatisme des théories, est donc toujours 
l’objet de soupçon. À l’un, il manque la faculté judiciaire qui fait le tri dans l’amas 
des observations, à l’autre, le fondement pratique qui permet de valider les 
hypothèses. Dans l’un et l’autre cas, le problème qui se pose est celui d’un manque 
d’autorité, qui invalide d’emblée ces pratiques insuffisantes parce que partielles, qu’il 
s’agisse de médecine ou des sciences en général. 
Si le problème de l’autorité se pose toujours pour la médecine empirique, 
malgré le crédit partiel accordé à l’expérience, ce n’est donc pas seulement parce que 
l’empirisme médical est traditionnellement l’objet de soupçon : c’est aussi parce 
l’expérience seule ne suffit pas à rendre compte de la complexité de l’Homme et du 
Monde, et surtout ne permet pas de procurer l’autorité nécessaire pour invalider les 
anciens dogmes. Le médecin empirique, qui ne se donne pour toute règle que 
l’« événement », comme le suggère Lavoisin, doit être en mesure de démontrer 
l’exemplarité de cet événement, et de là, faire une règle à partir de l’ensemble de ses 
observations. Cette méfiance à l’égard de la médecine empirique soulève en effet la 
question que faisait affleurer, sans toutefois la résoudre, le rêve de Mangogul : quelle 
régularité peut-on déduire des expériences, et ce, à quelles conditions16 ? 
De plus, il apparaît que les articles « Empirisme » et « Empirique » de 
l’Encyclopédie ne rendent pas entièrement compte de l’importance nouvelle acquise 
par l’expérience au cours du XVIIIe siècle. Peut-être en raison de l’ancienne 
distinction entre les dogmatiques et les empiriques, et de ce que la bonne philosophie 
occupe traditionnellement le milieu entre ces deux postures, la plupart des 
philosophes que l’histoire de la philosophie regroupe sous le nom d’« empiristes » 
refusaient eux-mêmes cette appellation. L’Essay of human understanding de John 
Locke (1697), en reposant l’ancien axiome stipulant que toutes les idées de 
                                                
16 C’est aussi cette même régularité de l’expérience que Kant déclarait déceptive, de manière à fonder 
la nécessité d’une régularité des a priori. 
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l’entendement sont le produit d’impressions sensorielles, fait figure d’exemple au 
sein de cette valorisation de l’expérience. La place accordée à Locke dans le Discours 
préliminaire de l’Encyclopédie se fait le témoin de l’importance de ce qui se conçoit 
comme une révolution dans le domaine de la philosophie. Comparé à Newton, qui a 
donné à la Philosophie « une forme qu’elle semble devoir conserver17 », Locke est 
celui qui a « osé » « créer » la métaphysique comme le premier a « créé » la 
physique : « en un mot, il réduisit la métaphysique à ce qu’elle doit être en effet, la 
physique expérimentale de l’âme18. » S’opposant à l’innéisme des idées, Locke 
suppose que l’esprit (Mind) de l’homme est d’abord dépourvu de toute inscription, 
vide de caractères ainsi qu’une page blanche ; dès lors la place accordée à 
l’expérience pour l’acquisition des connaissances est pour lui fondamentale : 
Supposons qu’au commencement l’âme est ce qu’on nomme une table 
rase, vide de tous caractères, sans aucune idée, quelle qu’elle soit. 
Comment vient-elle à recevoir des idées ? Par quel moyen en acquiert-
elle cette prodigieuse quantité que l’imagination de l’homme, toujours 
agissante et sans bornes, lui présente avec une variété presque infinie ? 
D’où puise-t-elle tous ces matériaux qui sont comme le fond de tous 
ses raisonnements et de toutes ses connaissances ? À cela, je réponds 
en un mot, de l’expérience : c’est là le fondement de toutes nos 
connaissances, et c’est de là qu’elles tirent leur première origine19. 
Cette façon d’échafauder l’édifice des sciences, reprise par d’Alembert dans 
son Discours préliminaire, montre bien que le géant Expérience rêvé par le sultan 
                                                
17 « Newton, à qui la route avait été préparée par Huyghens, parut enfin, et donna à la philosophie une 
forme qu’elle semble devoir conserver. Ce grand génie vit qu’il était tems de bannir de la Physique les 
conjectures et les hypothèses vagues, ou du moins de ne les donner que pour ce qu’elles valaient, et 
que cette Science devait être uniquement soumise aux expériences et à la géométrie », d’Alembert, 
Discours préliminaire, op. cit., p. 130. S’il fallait donner l’exemple par excellence du génie au XVIIIe 
siècle, ce serait Newton en raison de la figure qui a été construite de lui et de l’importance de son 
système, mais aussi par le fait que cette image d’un génie philosophique soit essentiellement la 
construction de philosophes, signe que le génie devient une question dans un domaine qui jusque là 
n’en n’était pas concerné. Il y a en philosophie un « Newton parut enfin », tout comme il y a pour la 
poésie un « Enfin Malherbe vint » : les conjectures et les hypothèses vagues sont à la première ce que 
le goût gothique est à la seconde.  
18 Idem, p. 132. 
19 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain (II, I, § 2), trad. Pierre Coste, 
éd. Georges J.D. Moyal, Paris, Champion, 2004, p. 173-174. Voici le texte de l’édition de Peter H. 
Nidditch, Clarendon Press, Oxford, 1975, p. 104 : « Let us then suppose the Mind to be, as we say, 
white Paper, void of all Characters, without any Ideas; How comes it to be furnished? Whence comes 
it by that vast store, which the busy and boundless Fancy of Man has painted on it, with an almost 
endless variety? Whence has it all the materials of Reason and Knowledge? To this I answer, in one 
word, From Experience: In that, all our Knowledge is founded; and from that ultimately derives 
itself. » 
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Mangogul n’a pas qu’une fonction destructrice, en renversant les hypothèses vides et 
infondées et les idées innées, représentées par un Platon contraint à fuir devant le 
progrès du géant : l’Expérience est aussi le fondement sur lequel repose la 
connaissance. Cela est, non pas tant au sens où l’observation des phénomènes 
particuliers serait supérieure à leur généralisation théorique, mais puisque que la 
connaissance n’est que le produit d’une combinaison plus ou moins complexe et plus 
ou moins dérivée de sensations, l’expérience est le fondement de tout savoir. 
L’expérience a donc un double rôle de fondation : comme cumul d’observations 
sensitives, elle est l’origine de la pensée ; comme « épreuve » ou comme « essai20 », 
elle constitue le lien qui permet d’unir la théorie et la pratique.  
* 
*     * 
Dès lors, la « philosophie empiriste », élaborée par ce qu’il est convenu 
d’appeler les « Lumières écossaises » et développée par ce qu’il est également 
convenu d’appeler le « sensualisme français21 », en raison de son rapport particulier à 
l’expérience, mais surtout en raison de son rejet de l’innéisme et partant, de toute 
nature de l’homme autre que construite par la médiation des sens, représente pour 
l’histoire du génie une importance problématique considérable. Le génie est-il même 
envisageable pour une telle philosophie, pourrait-on se demander ? Il faudrait que 
puisse se concevoir une expérience du génie, autre que celle proposée par Rousseau : 
non pas sentiment intime d’appartenance à une communauté privilégiée, mais effet de 
communauté perceptible dans la constance de son jugement. C’est donc cette avenue 
problématique, très spécifique, qu’il s’agira de parcourir à présent, non tant pour 
                                                
20 Voir l’article « épreuve, essai, expérience » de l’Encyclopédie, où les trois termes sont distingués 
quant à la manière de connaître les objets : « Nous nous assûrons par l’épreuve, si la chose a la qualité 
que nous lui croyons ; par l’essai, quelles sont ses qualités ; par l’expérience, si elle est. […] 
L’expérience est relative à l’existence, l’essai à l’usage, l’épreuve aux attributs. On dit d’un homme 
qu’il est expérimenté dans un art, quand il y a longtems qu’il le pratique ; qu’une arme a été éprouvée, 
lorsqu’on lui a fait subir certaines charges de poudre prescrites ; qu’on a essayé un habit, lorsqu’on l’a 
mis une premiere fois pour juger s’il fait bien. » 
21 Je passe vite sur ces catégorisations proposées par l’histoire de la philosophie, parce qu’elles sont 
sensiblement à l’extérieur de mon propos : je n’en situe que le contexte de manière très générale ; 
l’important est davantage de se pencher sur la manière dont une posture épistémologique relativement 
commune, soit un certain rapport gnoséologique à l’expérience, transforme et travaille la notion de 
génie, et comment à l’inverse, le génie, devenu aussi un lieu commun philosophique, transforme et 
travaille la philosophie empiriste – et ce, quelquefois par son absence même. 
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parvenir en fin de parcours à un constat d’ensemble de ce qu’il en est du génie au 
XVIIIe siècle, mais, de manière beaucoup plus restreinte, afin de réfléchir à la 
question que se posent mutuellement le génie et la philosophie. Pour ce faire, il faut 
revenir aux problèmes de la régularité poétique et de l’exemplarité, qui, dans la 
manière dont ils sont posés au XVIIIe siècle, éclaireront mieux la nature du 
renversement de perspective dans lequel s’inscrit le problème de l’exception 
exemplaire du génie. 
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Chapitre VII – Le génie du sentiment 
Il y a une manière de lire des Piéces de théatre, 
des Romans, qui fait, pour ainsi dire, changer 
de nature à ces Ouvrages. Ils deviennent des 
Livres philosophiques entre les mains d’un 
Lecteur Philosophe ; ils le font sentir et penser. 
Abbé Trublet, Essai sur divers sujets de littérature et de morale, 
« De l’Esprit », 1735. 
A) Le génie, entre l’intelligible et le sensible 
1. Le principe des règles  
Il en est du Beau, remarque le Père André dans un Essai de 1741 consacré à la 
question, comme de ces sentiments communément ressentis, souvent partagés, 
constamment débattus dans toutes les sociétés : en vient-on à en demander la 
définition exacte ? Il ne se trouve personne pour répondre : 
Demandez dans une compagnie aux personnes qui en paroissent les 
plus esprises, quel est ce beau, qui les charme tant ? quel en est le fond, 
la nature, la notion précise, la véritable idée ? si le beau est quelque 
chose d’absolu ou de relatif ? s’il y a un beau essentiel, & indépendant 
de toute institution [… ou] s’il en est de la beauté comme des modes & 
des parures, dont le succès dépend du caprice des hommes, de 
l’opinion & du goût ? À ces questions, vous verrez aussitôt toutes les 
idées se confondre, […] : & pour peu que vous pressiez vos 
interrogations pour faire expliquer les contendants, vous reconnoîtrez 
que, si le je-ne-sais-quoi ne vient à leur secours, la plûpart ne sauront 
que vous répondre1. 
Et encore, ceux qui tentent de définir ce sentiment si difficile à cerner sans 
avoir recours au sauf-conduit du je-ne-sais-quoi n’en donnent que des exemples, 
rejouant éternellement la scène entre Socrate et Hippias, lequel ne faisait que dire : le 
Beau est une belle femme, ou bien autre chose que le Beau. L’insatisfaction du Père 
André est celle de son siècle, et on pourrait multiplier les occurrences de 
questionneurs importuns pressant la foule des admirateurs sur l’origine de leur 
admiration. Crousaz, remarquait déjà, dans son Traité du Beau en 1715 :  
                                                
1 Yves-Marie de l’Isle-André, Essai sur le beau, in Œuvres, 1763, reprod. Slatkine reprints, Genève, 
1971, p 2-3.  
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Il y a sans doute très-peu de termes dont les hommes se servent plus 
souvent que de celui de Beau, & cependant rien n’est moins déterminé 
que sa signification, ni plus vague que son idée. On le prononce à tout 
moment, mais on ne l’a pas encore défini, & on ne convient point du 
sens qu’on doit lui donner2. 
Et après eux, Diderot, dans son article « Beau » de l’Encyclopédie, reprend le 
même topos d’un Beau toujours abondamment discuté parmi les hommes, objet 
d’infinies réflexions, mais jamais clairement défini et toujours inconnu3. 
Cette insatisfaction à l’égard de la méconnaissance généralisée de la nature du 
Beau est parallèle à celle témoignée vis-à-vis des règles de la poétique. En effet, si 
l’on cherche, d’une part, à définir la nature du Beau, on est également, d’autre part, 
en quête du « principe » des beaux-arts, qu’il s’agit de déduire de l’amas des 
préceptes, dont l’accumulation gêne la pratique et empêche de poser de clairs 
jugements sur les ouvrages d’esprit. Tel est le constat de Charles Batteux, dans Les 
beaux arts réduits au même principe parus en 1746 : 
On se plaint tous les jours, remarque-t-il, de la multitude des régles : 
elles embarrassent également & l’Auteur qui veut composer, & 
l’Amateur qui veut juger. Je n’ai garde de vouloir ici en augmenter le 
nombre. J’ai un dessein tout différent : c’est de rendre le fardeau plus 
léger, & la route simple4. 
L’« amas des préceptes », qui était le signe du progrès dans les sciences et 
dans les arts pour un moderne comme Perrault, est désormais jugé nuisible : « Nous 
sommes très-riches en observations : c’est un fonds qui s’est grossi de jour en jour 
depuis la naissance des Arts jusqu’à nous. Mais ce fonds si riche, nous gêne plus qu’il 
                                                
2 Jean-Pierre de Crousaz, Traité du beau, où l’on montre en quoi consiste ce que l’on nomme ainsi, par 
des Exemples tirez de la plûpart des Arts & des Sciences, Amsterdan, François l’Honoré, 1715, reprod. 
Slatkine reprints, Genève, 1970, p. 1. 
3 Denis Diderot, article « Beau », Encyclopédie, op. cit. : « Tout le monde raisonne du beau […], 
cependant si l’on demande aux hommes du goût le plus sûr & le plus exquis, quelle est son origine, sa 
nature, sa notion précise, sa véritable idée, son exacte définition […], on voit aussitôt les sentimens 
partagés ; & les uns avoüent leur ignorance, les autres se jettent dans le scepticisme. Comment se fait-il 
que presque tous les hommes soient d’accord qu’il y a un beau ; qu’il y en ait tant entr’eux qui le 
sentent vivement où il est, & que si peu sachent ce que c’est ? » On sait que pour Diderot, le beau se 
comprend selon l’idée de rapports entre tout ce qui dans l’objet perçu est susceptible d’éveiller cette 
idée de rapport, et tout ce qui dans le sujet sentant est en mesure de générer cette idée. 
4 Charles Batteux, Les beaux arts réduits à un même principe, Paris, Durand, 1773, réimpr. Genève, 
Slatkine, 1969, Préface, p. 7. 
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ne nous sert5. » L’accumulation des valeurs n’est pas (ou bien n’est plus) une richesse 
en soi, et il ne faut pas perdre de vue que les règles et les préceptes ne sont pas 
comme tels autotéliques, mais n’ont de raison d’être que dans la mesure de leur usage 
et leur utilité. Or, l’accumulation des préceptes nuit à cette utilité, ce qui du même 
coup, leur fait perdre leur valeur. Il convient donc non pas d’accumuler les 
expériences, mais de les ramener à l’unité d’un système : 
Les Régles se sont multipliées par les observations faites sur les 
Ouvrages ; elles doivent se simplifier, en ramenant ces mêmes 
observations à des principes communs. Imitons les vrais Physiciens, 
qui amassent des expériences, & fondent ensuite sur elles un systême 
qui les réduit en principe6. 
On ne peut donc se contenter d’accumuler les richesses ; il faut aussi savoir 
extraire le principe de leur valeur, par un procédé de synthèse, qui doit suivre 
l’analyse des expériences : 
Toutes les Régles sont des branches qui tiennent à une même tige. Si 
on remontoit jusqu’à leur source, on y trouveroit un principe assez 
simple, pour être saisi sur le champ, & assez étendu pour absorber 
toutes ces petites régles de détail, qu’il suffit de connoître par le 
sentiment, & dont la théorie ne fait que gêner l’esprit, sans l’éclairer. 
Ce principe fixeroit tout d’un coup ceux qui ont véritablement du génie 
pour les Arts, & les affranchiroit de mille vains scrupules, pour ne les 
soumettre qu’à une seule loi souveraine, qui, une foi bien comprise, 
seroit la base, le précis & l’explication de toutes les autres7. 
Pour Batteux, en cela en accord avec la tradition poétique, les règles sont 
destinées à guider ceux qui sont pourvus du « génie pour les arts » dans l’exécution 
de leurs œuvres ; et si l’abondance des préceptes empêche la libre marche du génie 
dans cette exécution (les règles sont ici des « scrupules »), la réduction qu’il propose 
est destinée, de façon à prime abord très pratique, à simplifier l’activité du génie. 
Après deux siècles d’accumulation de commentaires, de remarques et de traités de 
poétique, l’heure est venue de tout ramener à un principe clair et distinct8. Il ne s’agit 
                                                
5 Batteux, Beaux arts, op. cit., p. 8. 
6 Batteux, Beaux arts, op. cit., p. 7. 
7 Batteux, Beaux arts, op. cit., p. 9. 
8 Ce principe des Beaux-arts, Batteux le déduit du « Génie qui les produit », lequel est contraint à 
imiter la Nature, faute de pouvoir créer les objets par lui-même. S’ensuit que, d’une part, le principe 
des Beaux-arts est l’imitation de la Nature « telle qu’elle peut être, & qu’on peut la concevoir par 
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plus tant d’énoncer les règles qui permettent au génie de conduire son art pour plaire 
au public, mais de réfléchir à la cause même de ce plaisir. 
Comme l’affirme l’abbé Trublet, dans ses Essais sur divers sujets de 
littérature et de morale (1735), dans un petit texte consacré au goût, il y a trois 
espèces de poétiques et de rhétoriques : les unes « scholastiques et détaillées », les 
secondes, « générales », qui se « bornent à exposer les premiers principes de l’art » 
(comme les poétiques d’Horace et de Despréaux), et les troisièmes, 
« philosophiques » (comme celles de Dubos, de Fontenelle, de La Motte, de Saint 
Mard), qui contiennent « des réflexions fines sur les causes du plaisir ou du dégoût 
que donnent les ouvrages d’Éloquence et de Poésie ». Or, pour Trublet, la valeur de 
chacune de ces espèces de traités se mesure à leur degré d’utilité : 
Les premieres [sont] fort inutiles, nuisibles même, en desséchant 
l’esprit. Elles rebutent ceux qui sont nés avec du génie, & d’autant plus 
que par cela même qu’ils ont du génie, ils sont peu capables de bien 
comprendre des traités scholastiques. Les secondes sont superflues, 
parce qu’elles n’apprennent que ce qu’on savoit, & ainsi ne peuvent 
être utiles, que comme ouvrages de goût & de génie, comme modeles 
dans l’art de bien écrire. […] Les troisiémes […] sont plus agréables 
aux Lecteurs qu’aux Auteurs, plus utiles pour juger, ou plutôt pour 
savoir les raisons de ses jugements, que pour operer ; en un mot, plus 
propres à éclairer l’esprit qu’à perfectionner le talent, & même qu’à 
rendre le goût plus sûr & plus juste : elles sont donc plus curieuses que 
vraiment utiles9. 
Certaines nuisibles, d’autres au mieux curieuses, les poétiques et les 
rhétoriques sont considérées généralement inutiles par Trublet, parce qu’elles 
s’avèrent impuissantes à perfectionner le talent (c’est-à-dire à procurer l’aptitude de 
manier les règles), et qu’elles ne contribuent pas à améliorer la justesse du goût. Si 
elles sont inutiles dans leur application pratique, ces « poétiques philosophiques » 
(comme les appelait aussi Baumgarten) rendent cependant compte des raisons pour 
lesquelles les ouvrages plaisent, ce qui, sans le perfectionner, a au moins le mérite de 
déplacer le regard posé sur les œuvres d’art, de sorte que le plaisir ou le dégoût 
                                                                                                                                      
l’esprit » : c’est-à-dire une nature exemplaire (I, III), et que, d’autre part, ce qui fait la nature du génie, 
est sa capacité d’observation mêlée à la force qu’il mêle à ses imitations (I, VI). 
9 Nicolas-Charles-Joseph Trublet, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, Tome III, « Du 
Goût », Paris, Briasson, 1754, réimpr. Genève, Slatkine reprints, 1969, p. 281-282. 
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qu’elles provoquent constituent le symptôme d’une réalité anthropologique plus 
générale. Pour revenir à la remarque de Trublet citée en exergue : 
Il y a une manière de lire des Piéces de théatre, des Romans, qui fait, 
pour ainsi dire, changer de nature à ces Ouvrages. Ils deviennent des 
Livres philosophiques entre les mains d’un Lecteur Philosophe10. 
Ce changement de nature, qui provient d’une certaine manière de lire les 
ouvrages, est représentatif du déplacement que constitue le changement de paradigme 
propre à cette quête de principes dans les beaux-arts, selon lequel on passe d’une 
poétique de la production à une esthétique de la réception des œuvres d’art. Les 
ouvrages destinés à plaire deviennent ainsi l’occasion de réfléchir au plaisir qu’ils 
causent.  
Raymond de Saint Mard, dans ses Réflexions sur la poésie de 1734, montre 
bien la nature de ces transformations. Dans l’avertissement de son ouvrage, tout en 
reconnaissant l’« obligation » que l’on doit avoir à l’égard d’Aristote et d’Horace 
pour avoir donné des règles à l’art poétique, Saint Mard leur reproche de ne s’être pas 
« mis en peine de nous faire sentir sur quoi ces Régles étoient fondées11 ». Il s’agit 
donc de s’employer à compléter ce que ces grands prédécesseurs ont négligé, en 
allant « plus haut » qu’eux : 
Il semble que, pour rendre une Poëtique complette, il faudroit aller 
plus haut que les Régles, remonter à ce qui les a fait faire, les vérifier 
sur les impressions mêmes ; d’où il resulteroit une plus grande 
certitude dans les Régles, & ce qui, en même temps, ne seroit pas 
d’une petite considération pour notre orgueil, l’honneur de sçavoir sur 
                                                
10 Trublet, « De l’Esprit », in Essais, op. cit., p. 119. Voici la réflexion tout au long : « On traite 
souvent d’Ouvrages frivoles, & on a bien souvent raison dans un sens, ceux dont le but principal est de 
plaire plûtôt que d’instruire, & d’exciter des sentimens plûtôt que de donner des conoissances ; 
cependant ils aprennent bien des choses à qui les lit avec réflexion. Il y a une manière de lire les Pieces 
de théâtre, des Romans, qui fait, pour ainsi dire, changer de nature à ces Ouvrages. Ils deviennent des 
Livres philosophiques entre les mains d’un Lecteur Philosophe ; ils le font sentir et penser. En 
réfléchissant sur les sentimens qu’ils excitent en lui, en cherchant les causes de son plaisir, il s’instruit 
sur la nature de l’art qu’on a employé pour lui plaire ; & ce qui est bien plus important encore, il 
aprend à se connoître lui-même, à conoître l’homme. » Ainsi, ce ne sont pas les ouvrages en eux-
mêmes qui sont frivoles, mais c’est plutôt la manière de les lire. Si l’on pousse plus loin la réflexion, 
rien n’empêche un sot de passer pour un homme d’esprit, un fou pour un génie, pour autant qu’il 
trouve des philosophes à sa mesure et qu’il fasse réfléchir. 
11 Raymond de Saint Mard, Réflexions sur la Poësie en général, La Haye, C. de Rossignart et Sœurs, 
1734, réimpr. Slatkine, Genève, 1970, p. iii. 
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quoi ces Régles ont été fondées ; c’est-à-dire leur rapport avec notre 
maniere de sentir12. 
Là où Charles Perrault reprochait à Aristote de n’avoir fondé ses règles 
poétiques que sur des exemples (ce qui n’est pas digne de la philosophie), Saint Mard 
ne considère pas même l’exemplarité des anciens qui a servi de principe à la 
régularité poétique. Ce manque de considération à l’égard de l’exemplarité des 
anciens peut paraître étonnant de la part de l’auteur de lettres sur la Décadence du 
Goût13. Cependant, il ne s’agit pas de remettre en cause cette exemplarité, mais en 
quelque sorte d’en solidifier les fondations à l’aide d’une exemplarité antérieure. Il 
s’agit de refonder les règles de la poétique sur d’autres bases. L’admiration que les 
siècles passés ont eue pour les grands hommes ne suffit plus à assurer les fondements 
de la régularité poétique. À ce régime d’exemplarité (celui d’une exception 
exemplaire, comme on l’a vu) s’ajoute un autre régime, que l’on pourrait qualifier 
d’exemplarité du goût, laquelle est fondée sur le « sentiment » qu’éprouve le public à 
la vue des œuvres d’art. Les exemples qui servent de fondements aux préceptes ne 
sont plus les productions des grands hommes, modèles à suivre et sur lesquels les 
modernes doivent régler leur pratique, mais tout autrement, l’exemplarité nouvelle 
sur laquelle il s’agit de fonder les règles est l’expérience commune à tous les hommes 
dans leur manière de goûter les œuvres. Pour « aller plus haut que les Régles », 
affirme en effet Saint Mard, il faut « engager les Hommes à remonter aux sources de 
leur plaisir », les « obliger à se replier à tous les momens sur eux-mêmes, à se 
fouiller, à se creuser, à s’approfondir14 ». Cette autoréflexion, que Saint Mard invite 
chaque homme à faire sur les motifs de ses plaisirs, est jugée suffisamment 
exemplaire pour expliquer à rebours les règles sur lesquelles ont été produites les 
œuvres conservées par la tradition. D’une régularité fondée sur l’exemplarité des 
modèles, on passe donc ici à une régularité confirmée par la régularité du plaisir 
qu’ils causent généralement chez tous les hommes15. 
                                                
12 Saint Mard, Réflexions sur la Poësie en général, op. cit., p. iv. 
13 Les trois lettres sur la Décadence du Goût sont publiées à la suite des Réflexions sur la Poësie dans 
l’édition citée de 1734. 
14 Idem, p. v. 
15 Il faut insister sur le fait que cette refondation et cette instauration d’un nouveau régime 
d’exemplarité ne supplantent pas l’ancienne régularité poétique, mais au contraire s’y superpose. Le 
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Dans la mesure où la notion de génie remplissait la double fonction de modèle 
exemplaire dans la formation des régularités, et d’aptitude naturelle à l’intégration de 
cette régularité (double fonction paradoxale, puisque cette régularité implique aussi 
son propre dépassement), il convient de se demander à présent quelle place est 
accordée au génie dans le renversement du régime d’exemplarité propre à 
l’esthétique. 
2. Redéfinitions du génie (encore) 
Tout d’abord, comme signe de ce renversement, on assiste à un important 
travail de redéfinition du terme « génie » (travail auquel s’oppose comme on l’a vu 
l’anti-définition de Rousseau), par lequel s’opère un processus de distinction qui vise 
à le purger de son équivoque et de son ambiguïté. On se souvient que cette polysémie 
vient de ce que le terme « génie » dans la langue française est une sorte de synthèse 
(mais une synthèse non résolutive, qui laisse toujours ouverte la possibilité de son 
équivoque) entre les termes latins genius et ingenium, par lesquels il désigne à la fois 
la singularité d’un individu, le critère de sa distinction, et son aptitude à la pratique 
d’un art ou d’une science. Cette double signification est par exemple encore présente 
dans le dictionnaire de l’Académie de 176216 : 
[Génie] signifie aussi le talent, l’inclination ou la disposition naturelle 
pour quelque chose d’estimable, & qui appartient à l’esprit. Beau 
génie. Grand génie. Puissant génie. Vaste génie. Génie universel. Il a 
un merveilleux génie pour telle chose. Suivre son génie. Forcer son 
génie. Faire quelque chose contre son génie. Avoir du génie pour les 
                                                                                                                                      
principe d’imitation de la nature et de ressemblance est en effet ce qui structure la poétique selon Saint 
Mard : « Car qu’est-ce qui n’est pas permis à un Poëte ? Veut-il peindre ? Toute la Nature est sous sa 
main, etc. » et encore : « nous nous intéressons à ce qui nous ressemble, & surtout à ce qui nous 
ressemble en beau. » (Réflexions sur la Poësie en général, op. cit. p. 2 ; 4.) À cela s’ajoute la capacité 
du poète d’animer ces représentations (c’est l’énergie, qu’on a eu l’occasion de voir chez Du Bellay), 
ce qui crée du rapport entre les objets représentés et les passions qui nous animent : « les Images ne 
servent pas seulement à peindre & à nous rendre attentifs par la chaleur qu’elles portent avec elles ; 
elles ont encore des rapports sécrets, une Analogie sourde, des convenances délicates avec les 
principales affections du cœur ; & c’est en vertu de ces convenances, qu’on est quelquefois si vivement 
touchés. » (p. 6) Le plaisir poétique est à proportion de cette convenance entre les mouvements du 
cœur et la chaleur des descriptions, et c’est faire à l’Image « un honneur qui ne lui est pas dû » que de 
lui attribuer à elle seule la source de ce plaisir, qui est principalement causé par les passions qu’elle a 
réveillées en nous. 
16 Si on laisse de côté les aspects mythologiques du terme, démon, esprit, etc., qui sont toujours les 
premières occurrences du terme, pour nous concentrer sur ses aspects psychologiques. 
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affaires, pour la Poësie. Il est d’un génie supérieur aux autres. Il a une 
grande supériorité de génie17. 
Si on examine cette définition, le génie comme « talent, inclination ou 
disposition naturelle » a pour fonction de lier la nature d’un individu à l’exercice 
particulier d’un art « qui appartient à l’esprit » et qui est « estimable18 » ; d’autre part, 
les exemples d’usage développent un autre aspect de cette définition, et montrent bien 
que c’est précisément par le biais de cette disposition particulière que les hommes se 
distinguent entre eux : l’un aura un « génie supérieur », l’autre une « grande 
supériorité de génie ». 
Cependant, parallèlement à cette tradition lexicographique, on peut remarquer 
que le terme « génie » fait l’objet d’un travail de distinction qui vise à lever 
l’équivoque produite par sa double origine étymologique. Or, il n’est pas indifférent, 
dans le contexte du développement de la théorie de l’esthétique ou de la critique du 
goût, que cette distinction s’opère précisément sur le point qui permet de lier le génie 
à la régularité poétique : il importe donc de distinguer le « génie » du « talent », parce 
que le génie est quelque chose de plus qu’une aptitude à incorporer un ensemble de 
préceptes (on a vu en effet les apories que cet « en plus » génère au XVIIe siècle), et 
on en vient même à affirmer que le génie s’oppose aux règles de la poétique, qu’il est 
précisément l’exception qui invalide la règle. 
Inutilité des préceptes, anomalie du génie ? La question se pose, de manière 
insistante, parce que l’on ne considère plus la régularité poétique en vue d’une 
fabrication du Beau, mais comme le résultat d’une certaine disposition au sentir, 
selon le changement de paradigme qui participe à la pensée d’une esthétique des 
ouvrages de goût. Si le génie peut s’opposer ainsi à la régularité poétique, c’est parce 
que la régularité à l’aune de laquelle il se constitue n’est plus celle d’une production, 
                                                
17 Dictionnaire de l’Académie, éd. 1762. 
18 L’épithète est absente de la première édition de 1694, plus neutre à cet égard : « Il signifie aussi, 
l’inclination ou disposition naturelle, ou le talent particulier d’un chacun. » Entre le talent particulier 
d’un chacun et la disposition naturelle pour quelque chose d’estimable & qui appartient à l’esprit, il y 
a, d’une part, une progressive valorisation des arts – qui deviennent des beaux-arts, après leur 
intégration aux arts dits « libéraux » au cours de la Renaissance, valorisation parallèle à une 
dévaluation des arts mécaniques –, de laquelle l’esthétique ou la critique du goût sont en partie 
tributaires, et d’autre part, une valorisation des figures qui excellent dans ces arts, qui sont en même 
temps des exemples autour desquels se constitue une communauté de goût. 
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mais d’une réception. Ainsi, une esthétique du génie est nécessairement une 
réévaluation des principes qui fondent sa valeur. Cette réévaluation est perceptible, 
encore une fois, à travers les régimes d’opposition dans lesquels le génie se trouve 
impliqué. 
3. Dérégularisation du génie 
On a eu l’occasion de constater précédemment que la valeur du génie au 
XVIIe siècle se constitue la plupart du temps dans les textes par opposition à une 
négativité, qu’il s’agisse simplement d’une absence de génie, ou, de manière plus 
complexe, à l’aide de constructions comme le « bel esprit » ou les différents 
débordements dans lesquels entraîne une imagination déréglée. Cette valorisation par 
le biais d’une opposition ne levait cependant pas l’équivoque marquant la notion de 
génie elle-même, qui désigne à la fois, d’une part, une aptitude particulière qui 
permet d’assimiler et de constituer une régularité du faire et, d’autre part, une 
singularité par laquelle s’exprime le propre d’un individu, sa nature distinctive. Entre 
ces deux valeurs s’exprime le paradoxe d’une singularité apte, à travers la régularité 
poétique, à assimiler ou à produire du général, en somme, d’une exception 
exemplaire. Il s’agissait alors de distinguer le génie d’une simple habilité technique 
(qui ne s’acquiert que par habitus, et ne relève pas d’un don de nature), et de 
concevoir le génie davantage comme une instance de valorisation qui donne leur 
valeur exemplaire aux œuvres faites, comme on dit, « de génie19 ».  
C’est également dans ce sens que les termes « génie » et « talent » font l’objet 
d’une distinction, que ce soit dans les dictionnaires critiques, comme celui de Gabriel 
Girard en particulier (dont les analyses sont reprises dans le Dictionnaire critique de 
la langue française de Féraud, en 1788), ou dans le champ fertile des « remarques » 
de toutes sortes que les auteurs produisent sur tous les aspects à la mode de la 
littérature et de la morale. Le génie est, avec le développement de la littérature 
critique au XVIIIe siècle, l’un des ces aspects en vogue, l’une de ces notions clefs, 
mais « généralement inconnues », qui demandent sans cesse de nouvelles précisions, 
                                                
19 Voir le Dictionnaire de l’Académie, éd. 1694 : « On dit, Travailler de genie, pour dire, Faire 
quelque chose de sa propre invention & d’une maniere aisée & naturelle. » 
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de nouvelles définitions. Si l’on définit autrement le « génie » et le « talent », c’est 
parce que, selon un constat généralement admis, le génie ne peut se limiter à une 
aptitude à l’exercice d’une régularité normée du faire, dans la mesure où l’on tente de 
réduire le paradoxe que soulignait bien le problème du Sublime, à savoir que cette 
aptitude constitue à la fois un préalable naturel et nécessaire à l’exercice des règles 
propres à une technique particulière, et demande en même temps que cette régularité 
soit transgressée. « La véritable éloquence se moque de l’éloquence », comme le dit 
Pascal, parce que l’aptitude à l’éloquence est toujours au-delà des règles de 
l’éloquence. La distinction sémantique entre le « génie » et le « talent » contribue à 
réduire ce paradoxe, en réduisant l’équivoque causée par la double étymologie du 
terme « génie » : comme synonyme de naturel, le génie qui rend « apte nate » sera dès 
lors déplacé sous le terme de talent ; la part d’exception et d’excellence, qui ne peut 
se réduire à l’application mécanique des préceptes techniques, sera quant à elle 
associée au génie. Cette distinction est explicitée clairement par le lexicographe et 
grammairien Gabriel Girard, dans son dictionnaire des Synonymes françois : 
Génie. Talent. Ils naissent tous les deux avec nous, & sont une 
heureuse disposition de la nature pour les arts & pour les emplois : 
mais le génie paroît être plus intérieur, et tenir un peu de l’esprit 
inventif ; le talent semble être plus extérieur, et tenir davantage d’une 
exécution brillante20. 
Au génie appartient donc le pouvoir conceptuel (au double sens d’une 
capacité à produire des concepts et à générer du théorique), tandis que le talent agit 
dans la sphère du sensible, dans l’exécution et dans la pratique. Cette distinction 
entre l’intériorité inventive du génie et l’extériorité brillante du talent, qui n’implique 
pas nécessairement de stricte opposition (on peut très bien exécuter brillamment des 
                                                
20 Gabriel Girard, Synonymes françois, leurs différentes significations, et le choix qu’il en faut faire 
pour parler avec justesse, Paris, Vve. D’Houry, 1746, p. 184. Mais le titre de l’édition originale de 
1718, à Paris chez Laurent d’Houry, est plus éloquent : La justesse de la langue françoise, ou les 
différentes significations des mots qui passent pour synonymes. De même, le texte de l’article est 
quelque peu différent : le Génie « paroît regarder plus proprement les arts dont on fait profession & 
tenir un peu de l’esprit inventif », et le Talent « semble regarder plus particulièrement les emplois 
qu’on doit remplir, & tenir davantage d’une exécution brillante. » (p. 106) La distinction des éditions 
subséquentes n’opère plus sur l’opposition entre les arts et les emplois, mais sur les catégories 
rhétoriques de l’invention et de l’exécution (ou de l’elocutio).  
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conceptions géniales), renvoie aux principes qui ont animé, quelques années plus tôt à 
l’Académie de peinture et de sculpture, les débats autour du dessin et de la couleur21. 
Ce qui régit l’opposition, ou du moins la dualité entre le génie et le talent est 
fondé sur le même principe qui range d’un côté l’esprit brillant, éphémère, frivole et 
de l’autre le génie profond, universel, original : une valorisation de l’intériorité de 
l’essence par rapport à l’extériorité de l’apparaître, ce qui reprendrait, par le moyen 
d’une définition cependant, ce qu’a thématisé Rousseau dans son Dictionnaire de 
musique : le génie se sent ; le talent se perçoit. 
Cette opposition structurante est également perceptible à travers la question 
qui était posée lors des différents épisodes de la Querelle des anciens et des 
modernes, et qui continue au XVIIIe siècle à être d’actualité : vaut-il mieux exceller 
dans un art ou l’avoir inventé ? Est-il préférable de n’avoir pas eu de modèles et 
d’être l’origine d’un domaine du savoir, ou d’avoir dépassé ses maîtres et de produire 
des ouvrages considérés comme excellents ? Vaut-il mieux être original et 
paradoxalement universel ou plaire à un public constitué exclusivement de 
contemporains ?  
Cette série de questions met en lumière, en premier lieu, comme on a eu 
l’occasion de le voir, deux régimes d’exemplarité différents, l’un se construisant 
autour des modèles à imiter, l’autre cherchant à construire une exemplarité pour le 
contemporain et à mesurer la valeur en fonction des communautés de goût qui sont 
constituées. En second lieu, ces questions impliquent aussi différents critères pour 
évaluer les œuvres d’art. À la dualité entre le génie et le talent correspond une 
opposition corollaire entre l’originalité et l’usage. 
C’est ce double régime d’opposition qui est développé dans l’article « Génie » 
des Questions sur l’Encyclopédie de Voltaire, véritable machine de guerre dressée 
contre une certaine conception divine du génie. Ce parallèle vise en effet précisément 
à invalider la mythologie sur laquelle se fonde la valeur exceptionnelle du génie, de 
                                                
21 Sur cette question, je renvoie à nouveau à l’ouvrage de Jacqueline Lichenstein, La couleur 
éloquente. 
  298 
manière à montrer combien celui-ci relève avant tout de l’engouement qu’il suscite. 
Suivons l’analyse de Voltaire : 
Ce terme de génie semble devoir désigner, non pas indistinctement les 
grands talents, mais ceux dans lesquels il entre de l’invention. C’est 
surtout cette invention qui paraissait un don des dieux, cet ingenium 
quasi ingenitum, une espèce d’inspiration divine. Or, un artiste, 
quelque parfait qu’il soit dans son genre, s’il n’a point d’invention, s’il 
n’est point original, n’est point réputé génie ; il ne passera pour avoir 
été inspiré que par les artistes ses prédécesseurs, quand même il les 
surpasserait22.  
Le travail de sape opéré par Voltaire concerne en premier lieu la vertu 
inventive attribuée au génie, qui est immédiatement associée à son originalité, au 
sens où celui-ci ne semble pas avoir été inspiré par des prédécesseurs, mais par une 
divinité. C’est cette apparence d’inspiration divine qui fait que l’on appelle des 
« génies » les gens de « grand talent ». Le génie est donc avant tout une réputation 
qui suppose l’inspiration divine. Cette valeur, fondée sur ces critères transcendants, 
semble supérieure à toutes les autres valeurs que l’on peut attribuer aux grands 
talents, et ce, même dans le cas où un artiste s’avère supérieur à tous ceux qui l’ont 
précédé. L’origine garde en effet ses droits de préséance dans la hiérarchie des 
valeurs : « Il se peut que plusieurs personnes jouent mieux aux échecs que l’inventeur 
de ce jeu, et qu’ils lui gagnassent les grains de blé que le roi des Indes voulait lui 
donner mais cet inventeur était un génie ; et ceux qui le gagneraient peuvent ne pas 
l’être. » Sur ces principes, la discussion semble close. 
Cependant, il convient, selon Voltaire, de pousser plus loin l’enquête, et de 
demander dans quelle mesure cette préséance accordée à l’originalité est 
effectivement partagée, ou bien simplement l’affaire d’une tradition désuète. « Lequel 
vaut le mieux, demande en effet Voltaire, de posséder sans maître le génie de son art, 
ou d’atteindre à la perfection en imitant et en surpassant ses maîtres ? » La question 
qui se pose est désormais de savoir s’il est préférable d’être original, ou de faire 
mieux que l’origine : 
Si vous faites cette question aux artistes, ils seront peut-être partagés : 
si vous la faites au public, il n’hésitera pas. Aimez-vous mieux une 
                                                
22 Voltaire, article « Génie », in Questions sur l’Encyclopédie, 1761, 6e partie, p. 254-255. 
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belle tapisserie des Gobelins qu’une tapisserie faite en Flandre dans les 
commencements de l’art ? préférez-vous les chefs-d’œuvre modernes 
en estampes aux premières gravures en bois ? la musique 
d’aujourd’hui aux premiers airs qui ressemblaient au chant grégorien ? 
l’artillerie d’aujourd’hui au génie qui inventa les premiers canons ? 
tout le monde vous répondra : « Oui. » Tous les acheteurs vous diront : 
« J’avoue que l’inventeur de la navette avait plus de génie que le 
manufacturier qui a fait mon drap ; mais mon drap vaut mieux que 
celui de l’inventeur. »  
Enfin, chacun avouera, pour peu qu’on ait de conscience, que nous 
respectons les génies qui ont ébauché les arts, et que les esprits qui les 
ont perfectionnés sont plus à notre usage23.  
On reconnaît là un argument déjà déployé par Charles Perrault. À y regarder 
de près, il n’est pas certain que la hiérarchie donnant plus de valeur à l’originalité 
qu’à son usage soit bien fondée, et qu’il ne soit pas préférable, du point de vue du 
public et des acheteurs (c’est-à-dire le commun), que les œuvres d’art se mesurent à 
l’aune très concrète de l’usage plutôt qu’à celle, très abstraite, de l’originalité. Ainsi, 
la valeur d’usage est-elle entrée en ligne de compte dans l’évaluation du génie. 
Valeur autrement sensible que celle de l’originalité, au fond toujours supposée, 
perpétuée par une tradition qui l’a constituée, uniquement vouée à la contemplation 
d’un principe, et au respect de son auteur. La valeur d’usage des œuvres d’art et de 
toutes les productions de l’esprit en général, au contraire, relève ici d’une pratique de 
l’échange et d’une dynamique du commerce, et l’exemple de l’acheteur ne doit pas 
être perçu comme ironique ni trivial, mais au contraire en parfaite correspondance 
avec les analyses de Voltaire sur la vertu du luxe notamment, en ce qu’elle est 
intimement liée au bonheur des nations24. Il faut donc distinguer en cette matière le 
jugement des artistes et celui du public, et il n’est pas inutile de répéter que ce 
changement de perspective est précisément celui par lequel se constitue ce que l’on 
appelle l’« esthétique ». Ce changement de perspective a des conséquences 
fondamentales dans la manière dont Voltaire définit et conceptualise la notion de 
génie – et pour cause, n’étant pas lui-même inventeur, et loin s’en faut, de l’art de 
faire des tragédies. 
                                                
23 Voltaire, article « Génie », op. cit., p. 255-256. 
24 Voir l’article « Luxe » des mêmes Questions sur l’Encyclopédie. 
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C’est également en donnant la parole au jugement du public que Voltaire 
conclut son article en invalidant la distinction que l’on peut faire entre le talent et le 
génie : en effet, sur quels fondements cette distinction pourrait-elle se faire ? 
Mais, au fond, le génie est-il autre chose que le talent ? Qu’est-ce que 
le talent, sinon la disposition à réussir dans un art ? […] Nous avons 
dit que le génie particulier d’un homme dans les arts n’est autre chose 
que son talent ; mais on ne donne ce nom qu’à un talent très supérieur. 
Combien de gens ont eu quelque talent pour la poésie, pour la 
musique, pour la peinture ! Cependant il serait ridicule de les appeler 
des génies25. 
Se mesurant à l’aune de la réussite de ses ouvrages, le génie est donc, selon 
Voltaire, une valeur ajoutée au talent, son degré supérieur. Dans un cadre 
épistémologique où ce n’est plus la régularité des œuvres d’art qui leur donne de la 
valeur, mais plutôt l’effet qu’elles produisent sur le public, la valeur du génie se 
mesure à l’intérieur d’un certain « commerce esthétique », dont on a déjà vu 
s’esquisser les prémisses au siècle précédent. 
L’importance accordée désormais à la figure du « public » dans le cadre de ce 
commerce permet de concevoir l’intelligibilité du sensible, en faisant de l’émotion 
esthétique le nouveau fondement de la régulation poétique. L’aspect fondamental et 
régulateur de ce « sentiment esthétique » modifie par conséquent la manière dont on 
conçoit le génie. Si celui-ci se définissait préalablement par rapport à la régularité 
poétique, avec, on l’a vu, tous les paradoxes et les tensions qui en découlent, c’est 
désormais le rapport entre le génie et le public qui intéresse les théoriciens. Ce 
rapport est d’emblée nettement moins conflictuel, dans la mesure bien sûr où il s’agit 
toujours de produire des œuvres qui plaisent. La difficulté consiste à présent à 
déterminer quel type de rapport permet de justifier la complémentarité entre 
l’aptitude singulière du génie et la communauté qui se constitue autour d’un 
sentiment esthétique commun. Pour analyser ce rapport et les difficultés qu’il pose, il 
convient à présent de nous concentrer sur un ouvrage à bien des égards fondateur 
pour la manière esthétique de théoriser les œuvres d’art : il s’agit des Réflexions 
critiques sur la poésie et sur la peinture, publiées par Jean-Baptiste Dubos en 1719. 
                                                
25 Voltaire, article « Génie », op. cit., p. 256-257. 
 B) Pour une physiologie du génie de/dans l’Histoire 
1. Le « plaisir paradoxal » 
Les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de Dubos sont surtout 
connues au XVIIIe siècle pour leur analyse du « plaisir paradoxal » que ressentent les 
hommes au spectacle d’une fiction affligeante, qui peut être interprété comme une 
manière « esthétique » d’interpréter la catharsis aristotélicienne : 
On éprouve tous les jours que les vers & les tableaux causent un plaisir 
sensible ; mais il n’en est pas moins difficile d’expliquer en quoi 
consiste ce plaisir qui ressemble souvent à l’affliction, & dont les 
symptômes sont quelquefois les mêmes que ceux de la plus vive 
douleur. L’art de la Poësie & l’art de la Peinture ne sont jamais plus 
applaudis que lorsqu’ils ont réussi à nous affliger1. 
On peut considérer que l’analyse du plaisir paradoxal est « esthétique » au 
moins pour deux raisons : d’une part, à l’instar de ces poétiques « philosophiques », 
pour reprendre l’expression de Trublet, les Réflexions critiques de Dubos cherchent à 
expliquer la cause du plaisir que procurent les œuvres d’art, et non simplement à 
énoncer les règles de composition des poèmes ou des tableaux ; d’autre part, cette 
analyse peut être considérée comme « esthétique », dans la mesure où cette 
explication « critique » repose sur une description de la nature sensible des hommes, 
et plus précisément sur un examen du sentiment propre à l’expérience artistique : 
« J’ose entreprendre d’éclaircir ce paradoxe, & d’expliquer l’origine du plaisir que 
nous font les vers & les tableaux2. » Le plaisir esthétique est un sentiment spécifique, 
et comporte ce « paradoxe » qu’il semble toujours mêlé d’affliction. 
L’analyse dubosienne du plaisir paradoxal est assez connue : puisque « l’un 
des plus grands besoins de l’homme, est celui d’avoir l’esprit occupé », et que le 
plaisir naît du besoin, tout autant que c’est une grande affliction de ressentir l’ennui 
qui suit l’inaction de l’âme, le principal remède à cet état de langueur est de « se 
livrer aux impressions que les objets étrangers font sur nous3 ». Plus ces impressions 
                                                
1 Dubos, Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture, Tome I, Paris, Pissot, 1770, reprod. 
Slatkine reprints, Genève-Paris, 1982, p. 1. (La pagination est celle de l’édition de 1770.) 
2 Dubos, Réflexions critiques, op. cit., I, p. 3. 
3 Idem, p. 9 
  302 
procurent une grande émotion, comme l’affliction, la crainte et la compassion, plus 
elles semblent pouvoir soustraire l’homme de cet état d’« ennui » qu’il s’efforce de 
fuir. Cependant, ces fortes impressions peuvent en contrepartie avoir des 
conséquences néfastes sur l’âme humaine. C’est pour cette raison que les « passions 
artificielles » procurées par la représentation médiatisée propre à la poésie et à la 
peinture suscitent un tel engouement : les impressions vives de la représentation ne 
laissent pas de traces durables dans l’âme (parce qu’elles s’adressent à l’« âme 
sensitive » et non à la « rationnelle »), et n’ont pas les conséquences néfastes que la 
vue d’objets véritables occasionne : « Cette impression superficielle faite par 
imitation disparaît sans avoir des suites durables, comme en auroit une impression 
faite par l’objet même que le Peintre ou le Poëte a imité4. » 
Cette analyse du « plaisir paradoxal », expliqué par la nature inquiète de 
l’homme, permet de refonder la poétique et l’art de peindre sur les raisons mêmes de 
ce plaisir qu’elles sont destinées à susciter. C’est là le propos de toute la première 
partie des Réflexions critiques. La seconde partie5, sur la base de cette première 
analyse, s’intéresse de manière particulière aux liens qui unissent les deux instances 
impliquées par la production et la réception des œuvres d’art : les « artisans » et le 
« public », et, à travers elles, au génie et au sentiment. La nature de ces liens est 
complexe, car elle implique à la fois, d’une part, une nature complémentaire, et 
d’autre part, leur intégration dans une logique historique, qui trouve elle-même son 
fondement dans des causes naturelles, ou ce que Dubos nomme des « causes 
physiques », qu’il oppose aux causes dites « morales ». 
Cette logique est une théorie cyclique de l’Histoire qui reprend la question 
soulevée lors de la Querelle des anciens et des modernes : comment expliquer que 
certains siècles soient plus foisonnants en héros et en génies, que les grands hommes 
d’un siècle illustre semblent naître tous au même moment et dans le même lieu, et 
que le raffinement du public réponde à ces heureuses circonstances ? On a vu que, 
dans les débats entre partisans des anciens et des modernes, la question historique est 
de la première importance, parce qu’elle constitue l’une des instances de valorisation 
                                                
4 Idem, p. 28. 
5 La troisième partie des Réflexions est consacrée au théâtre des anciens. 
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les plus importantes pour montrer la supériorité des anciens sur les modernes, ou des 
modernes sur les anciens. Qu’il s’agisse de l’admiration constante dont tous les 
siècles passés ont gratifié les grands modèles de l’Antiquité, ou au contraire du cumul 
des expériences qui rend les contemporains plus habiles et plus sages, dans les deux 
cas, les arguments développés impliquent une différente vision de la marche du 
Temps et de sa relation à l’exemplarité. 
Si l’Histoire est l’un des enjeux fondamentaux de la Querelle des anciens et 
des modernes, elle semble à prime abord évacuée du questionnement propre à 
l’esthétique ou à la critique des beaux-arts. S’intéressant aux causes du plaisir, à la 
recherche de facteurs anthropologiques universels, les lectures « philosophiques » 
(pour reprendre l’expression de Trublet) des œuvres d’art s’intéressent moins (voire 
pas du tout) à l’historicité de la perception, aux raisons historiques de l’exemplarité, à 
la temporalité propre aux grands hommes, en somme, au génie de l’Histoire. 
L’Histoire explique par elle-même sa propre irrégularité, mais les principes de cette 
irrégularité demeurent inconnus, comme si le Temps avait ses caprices que la raison 
ne connaît pas, mais que l’homme d’expérience (ce qui implique qu’il soit à la fois 
sensible et savant, discret et expert), celui qui incarne la norme du goût6, doit savoir 
inclure dans ses calculs qui déterminent la part de beauté et de difformité d’une 
œuvre d’art. 
Dubos est donc surtout connu pour avoir énoncé un principe suffisamment 
opératoire pour expliquer les raisons des effets propres aux œuvres d’art (par une 
relecture de la catharsis aristotélicienne) : le « plaisir paradoxal » trouve des échos 
partout en France et en Angleterre ; cependant, il semble aussi que ses analyses, en 
repensant le facteur historique par le biais de la physique (cette fois, à la suite de 
Fontenelle), tentent de désamorcer l’impasse causée par la recherche de facteurs 
anthropologiques universels et non soumis à la variabilité historique et 
topographique. Il s’agit en effet pour Dubos de poser parallèlement les problèmes du 
génie et de l’excellence des siècles illustres, en s’appuyant sur ce que Fontenelle 
                                                
6 Voir David Hume, Essay on the Standard on Taste paru en 1757 dans un ensemble de trois autres 
Dissertations, avant de se joindre aux autres Essays Moral, Political and Literary, à partir de leur 
édition de 1758. 
  304 
appelle « l’enchaînement et la dépendance réciproque qui est entre toutes les parties 
du monde matériel7 ». Ainsi, le « génie qui fait les grands hommes » est ce même 
génie de l’Histoire qui produit les siècles illustres.  
* 
*     * 
La notion de génie devient une question philosophique dès lors que sa 
définition d’usage demande à être justifiée, développée, voire contredite ou amendée. 
À travers ce questionnement, c’est toute la relation entre l’art et la nature qui est 
impliquée. En effet, l’objet de la poétique, qui se limite à établir une régularité de 
préceptes à partir des observations et de l’expérience de ses fondateurs, ne faisait que 
poser le génie comme un donné naturel et nécessaire     – donné quelquefois 
embarrassant, semblant pouvoir se passer de la régularité pour laquelle il est né, 
remettant en cause cette régularité en la refondant sur sa propre nature exemplaire et 
exceptionnelle. La poétique ne questionne toutefois pas la nature de ce donné naturel, 
puisqu’il ne s’agit simplement pas de son objet. Le renversement de la perspective 
impliqué par le regard critique posé sur les œuvres d’art semble cependant pouvoir se 
rapprocher de ce questionnement.  
C’est précisément ce que tente de faire Dubos, qui « traite des qualités, soit 
naturelles, soit acquises, qui font les grands Peintres comme les grands Poëtes », en y 
cherchant la « cause qui a pu rendre quelques siècles si féconds, & les autres si 
stériles en Artisans célèbres8 ». Ce questionnement implique de réfléchir aussi aux 
conditions de la célébrité, qui ne résident pas dans le seul génie des artisans : c’est 
sur ces bases en effet que le « sentiment », faculté de percevoir les qualités propres 
aux œuvres d’art, faculté de sentir esthétique dans les deux sens du terme 
inclusivement (soit, comme une perception sensorielle au sens général et comme une 
modalité de cette perception appliquée aux beaux-arts), est, au même titre que le 
génie, impliqué dans la logique propre au génie de l’Histoire analysée par Dubos. 
C’est donc cette triple articulation qu’il s’agit à présent de développer. 
                                                
7 Dubos, Réflexions critiques, op. cit., II, § 13, p. 157 ; cf. Fontenelle, Digression sur les Anciens et les 
Modernes, op. cit., p. 296. 
8 Dubos, Réflexions critiques, op. cit., Avertissement, n.p. 
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2. Le génie comme « aptitude naturelle » 
Le génie est l’un des enjeux majeurs des Réflexions 
critiques.  Réciproquement, l’œuvre de Dubos constitue un point tournant dans une 
histoire du génie qui s’intéresse aux relations paradoxales entre l’exemplarité et 
l’exceptionnalité. Le génie n’y est plus seulement décrit comme une aptitude 
naturelle permettant la régulation des discours (si l’on se place dans une perspective 
poéticienne), ou comme une valeur de légitimation des discours (si l’on déplace la 
perspective du côté de leur réception), mais également comme un paradigme de 
questionnement de la régularité historique dans laquelle sont impliqués à la fois ces 
deux champs de régularité. 
Au début de la seconde partie, Dubos commence par décrire le génie comme 
étant l’instance permettant aux œuvres d’art de produire de l’effet sur leur public. 
Comme « le sublime de la poésie et de la peinture est de toucher et de plaire9 », et 
qu’il ne suffit pas de suivre les règles de composition de ces arts pour atteindre cet 
ultime objectif, le peintre ou le poète par excellence est celui qui se joue le mieux du 
cœur du spectateur, celui qui l’émeut le plus vivement. Le génie seul est capable de 
« mettre en œuvre des beautés d’un ordre supérieur » qui ont le pouvoir d’élever les 
âmes. Il s’oppose en cela au « simple manœuvre », peut-être plus habile dans 
l’exécution, mais dont l’étroitesse ne peut atteindre à l’étendue et au sublime, « qui 
enlève, ravit, transporte » : « Un poème, ainsi qu’un tableau, ne sauraient produire cet 
effet, s’il n’a pas d’autre mérite que la régularité et l’élégance de l’exécution10. » 
Le génie est en puissance chez celui qui en a reçu don : il doit être cultivé 
pour donner les fruits dont sa complexion le rend capable11. Mais comme la 
disposition géniale est irréductible aux règles de l’art, seul celui qui en est pourvu est 
capable de les appliquer, et de remonter jusqu’à leur source, afin de « juger de 
l’importance de chacune d’elles par l’importance des principes qui l’ont fait 
                                                
9 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 1, p. 1. 
10 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 1, p. 2. 
11 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 5, p. 45 : « Le génie est donc une plante, qui, pour ainsi 
dire, pousse d’elle-même ; mais la qualité comme la quantité de ses fruits dépend beaucoup de la 
culture qu’elle reçoit. Le génie le plus heureux ne peut être perfectionné qu’à l’aide d’une longue 
étude. »  
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établir12. » Il ne suffit pas de savoir qu’il faut toujours être pathétique, qu’il ne faut 
jamais faire languir ses spectateurs : « Voilà de grandes maximes, mais l’homme né 
sans génie n’entend rien au précepte qu’elles renferment, et le génie le plus heureux 
ne devient pas même capable en un jour de les bien appliquer13. » Dubos est loin de 
renverser les règles de la poétique : celles-ci sont le résultat d’observations et 
d’expériences, elles guident l’artisan afin de le conduire plus efficacement à ses fins. 
Plutôt que d’en suivre servilement la lettre, le génie en découvre l’esprit, parce qu’il 
est le principe de cette régularité. Ainsi, en se plaçant d’abord dans la perspective de 
la régularité poétique, Dubos définit le génie comme une aptitude naturelle, ainsi que 
la tradition l’a fait depuis longtemps avant lui : 
On appelle génie, l’aptitude qu’un homme a reçue de la nature, pour 
faire bien & facilement certaines choses, que les autres ne sçauroient 
faire que très-mal, même en prenant beaucoup de peine. Nous 
apprenons à faire les choses pour lesquelles nous avons du génie, avec 
autant de facilité que nous en avons à parler notre langue naturelle14. 
Cette première définition du génie ne tient pas compte cependant de ce qui 
constitue précisément cette nature, ni de ce qui fait le génie propre aux peintres et aux 
poètes, qui seuls semblent être en mesure de susciter une admiration vive capable de 
survivre au passage du temps (on respecte la mémoire des héros, mais on admire 
toujours les poètes qui ont chanté leurs actions). 
3. Physiologie du génie 
C’est sans doute parce que « le génie qui fait les Peintre & les Poëtes » se 
distingue des autres génies, non seulement parce qu’il ne dépend pas des mêmes 
mécanismes de valorisation, mais aussi parce qu’il ne relève pas de la même nature. 
Ce génie particulier est en effet susceptible de constituer autour de ses œuvres une 
communauté d’admiration et un « patrimoine » dans lequel les artisans sans génie 
peuvent puiser les ressources que leur refuse leur manque d’invention. Pour expliquer 
la nature particulière de ce génie, Dubos a recours à ce qu’il nomme des 
« explications physiques », qui sont autant d’hypothèses de travail qui lui permettent 
                                                
12 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 2, p. 24 
13 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 1, p. 6. 
14 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 1, p. 7. 
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d’établir des liens entre tous les éléments du « monde matériel ». Ces hypothèses en 
elles-mêmes ne sont pas nouvelles, et reprennent en le réadaptant tout le legs de la 
théorie humorale qui depuis le Pseudo-Aristote du Problème XXX, I15, jusqu’à 
l’Examen des esprits de l’Espagnol Juan Huarte16, en passant par le De triplici vitae 
liber de Marsile Ficin17, a associé l’excellence des grands hommes à certaines 
dispositions physiologiques que l’on attribuait au tempérament mélancolique. En 
1719, la théorie des humeurs est en déclin, en particulier depuis la description de la 
circulation sanguine par Harvey18. Si la scientificité de cette théorie péréclite au 
moment où Dubos publie ses Réflexions critiques, les « explications de physique » de 
toutes sortes sont en revanche plus que jamais d’actualité, et ce, en particulier en ce 
qui concerne le fonctionnement de l’esprit humain19. En réactualisant les principes de 
la théorie humorale (sans toutefois parler directement des humeurs), Dubos connaît 
donc une autre postérité, peut-être plus restreinte que celle du plaisir paradoxal, mais 
non moins importante pour l’histoire du génie. 
Ces « explications physiques », par lesquelles il s’agit de décrire rien moins 
que la nature du génie, sont cependant d’emblée présentées comme des hypothèses, 
« attendu l’imperfection de cette science dans laquelle il faut presque toujours 
deviner ». « Mais les faits que j’explique », poursuit-il, « sont certains ; & ces faits, 
quoique nous n’en concevions pas bien la raison, suffisent pour appuyer mon 
systême20. » Le fait est qu’il y a du génie ; cela relève, pour Dubos, du domaine de 
l’expérience et semble incontestable. Cependant, les raisons qui permettent d’en 
comprendre le fonctionnement restent de nature spéculative ; et ce qui fait la force, de 
même que la faiblesse, de l’explication proposée par Dubos est précisément d’être de 
nature systématique. 
                                                
15 Voir l’introduction et la traduction du Problème XXX, I du pseudo-Aristote, par Jackie Pigeaud, sous 
le titre L’Homme de génie et la mélancolie, Paris, Rivages, 1988. 
16 Juan Huarte, Examen des esprits pour les sciences, op. cit. 
17 Marsile Ficin, Les trois livres de la vie, trad. Guy le Fèvre de la Boderie, texte revu par Thierry 
Gontier, Paris, Fayard, 2000. 
18 Sur le déclin de la théorie humorale, voir l’Anthologie de l’humeur noire de Patrick Dandrey, op. cit.  
19 Le système lockien, en faisant de la sensibilité la condition première de la connaissance, fournit à 
ces explications physiques un territoire de réflexion de prédilection, qui sera largement réemployé par 
toute la philosophie empiriste. 
20 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 2, p. 17. 
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Les peintres et les poètes ont donc un génie particulier, qui se distingue des 
autres : 
Je conçois que le génie de leurs arts consiste dans un arrangement 
heureux des organes du cerveau, dans la bonne conformation de 
chacun de ces organes, comme dans la qualité du sang, laquelle le 
dispose à fermenter durant le travail, de manière qu’il fournisse en 
abondance des esprits aux ressorts qui servent aux fonctions de 
l’imagination21. 
La qualité du sang dont il est question dans cette description du génie renvoie 
à la capacité purement inventive du poète et du peintre : c’est sa fermentation qui 
produit des « esprits », qui actionnent les « ressorts » de l’imagination. Le sang 
fournit le principe opératoire de l’invention, qui relève ici de la faculté imaginative de 
l’homme ; ce principe est l’âme qui engendre les images, qui actionne le dispositif 
créatif. La qualité des organes, tant pris individuellement que dans leur interaction, 
renvoie quant à elle à la faculté du jugement. Les caractères des esprits, qui trop 
froids mais réguliers, qui trop échauffés mais outrés, trouvent leur « raison » dans ce 
système physiologique, dont l’intention principale n’est pas, encore une fois, de 
donner une explication certaine aux faits qui sont démontrés, mais plutôt d’exposer 
des faits qui sont certains. L’essentiel est, d’une part, de démontrer la juste mesure 
entre la capacité inventive et le jugement, toutes deux essentielles au génie. D’autre 
part, cette « explication physique » a une autre portée : c’est qu’en attribuant au génie 
une cause physiologique, plutôt que l’explication divine où conduisent les notions 
d’enthousiasme et d’inspiration, Dubos rend possible la réflexion critique sur son 
objet : « J’imagine donc que cet assemblage heureux est, physiquement parlant, cette 
divinité que les poètes disent être dans leur sein pour les animer22. » Ici, la physique 
possède cet avantage sur les métaphores employées par les poètes, que ses 
explications, en rendant compte précisément de la nature du génie (même s’il s’agit 
d’hypothèses), permettent de l’inscrire dans un système qui comprend d’une part les 
raisons de sa valeur, et d’autre, part, son intégration dans une régularité historique 
dont il est tributaire. 
                                                
21 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 2, p. 14.  
22 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 2, p. 17. 
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On a vu que la raison pour laquelle l’« assemblage » des différentes 
composantes du cerveau doit être heureux, bien proportionné (la physiologie 
humorale dirait bien « tempéré ») est que le génie se conçoit principalement, dans 
cette perspective physique, comme une disposition à constituer de l’assentiment. 
L’exemple des poètes dont le cerveau est mal disposé sert à illustrer cette nécessité. 
Si les esprits produits par la fermentation du sang agissent sur un cerveau défectueux, 
celui-ci ne pourra produire que des images incompréhensibles dans lesquelles le 
public ne se reconnaît pas : 
La fermentation du sang la plus heureuse ne produira que des chimères 
bizarres dans le cerveau composé d’organes, ou vicieux ou mal 
disposés, & par conséquent incapable de représenter au Poëte la nature 
telle qu’elle paroit aux autres hommes. Les copies qu’il fait de la 
nature, ne ressemblent point, parce que son miroir n’est pas fidèle, 
pour ainsi dire23. 
Le génie doit répondre à un impératif d’universalité, en ce qu’il est un 
« miroir » de la Nature, dans lequel tous les hommes doivent pouvoir reconnaître leur 
propre regard ému. Cette reconnaissance dépend chez Dubos de ce qu’il nomme le 
« sentiment ». C’est par cette faculté (qui est aussi une sorte d’organe) que la 
communauté constituée par le public peut se reconnaître dans les productions du 
génie, et qu’il peut se produire cet assentiment qui crée la valeur des œuvres d’art, ou 
encore, qui authentifie cette même valeur.  
4. Physiologie du sentiment 
Le sentiment, selon Dubos, est cette faculté naturelle et désintéressée par 
laquelle on juge des œuvres d’art. Il est en effet deux instances différentes qui jugent 
de ces œuvres : les « gens du métier » et le « public ». 
Il est chez Dubos un bon et un mauvais usage des œuvres d’art, et c’est sur cet 
usage que repose la distinction entre ces deux instances de jugement : 
Les productions nouvelles sont d’abord appréciées par des Juges d’un 
caractère bien différent, les gens du métier & le public. Elles seroient 
bien-tôt estimées à leur juste valeur, si le public étoit aussi capable de 
défendre son sentiment, & de le faire valoir, qu’il sçait bien prendre 
                                                
23 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 2, p. 15. 
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son parti. Mais il a la facilité de se laisser troubler dans son jugement 
par les personnes qui font profession de l’art auquel l’ouvrage nouveau 
ressortit24. 
Les « gens du métier », qui sont pour ainsi dire les professionnels de l’art dont 
ils jugent, en font, pour cette raison même, un « mauvais rapport », parce que ce 
jugement est intéressé, mais aussi parce qu’il s’agit d’un jugement rendu par la 
raison, sur le principe des règles de composition : ceux-ci dissertent sur le respect des 
règles selon des « principes géométriques », sans tenir compte de la fin de l’œuvre 
d’art qui est de plaire et de toucher. Il peut bien se trouver un ouvrage régulier qui ne 
plaît pas, et un ouvrage irrégulier qui emporte l’assentiment du public. À tout 
prendre, ce dernier seul est un bon ouvrage : « puisque le premier but de la Poësie & 
de la peinture est de nous toucher, les poëmes et les tableaux ne sont de bons 
ouvrages qu’à proportion qu’ils nous émeuvent & qu’ils nous attachent25 ». Les 
« gens du métier » qui jugent par règle et par raison des ouvrages en font donc un 
mauvais usage, et en jugent mal. 
En revanche, le public juge d’une tout autre manière, qui ne fait pas intervenir 
la raison dans l’évaluation qu’il fait des poèmes et des tableaux. Par « public », 
Dubos entend précisément l’ensemble des personnes qui ont acquis par leur pratique 
des beaux-arts une expérience et une capacité de comparaison des ouvrages. Il s’agit 
en effet des « personnes qui lisent, qui connaissent les spectacles, qui voient et qui 
entendent parler de tableaux, et qui ont acquis de quelque manière que ce soit le 
discernement qu’on appelle goût de comparaison26 ». Est donc exclu de ce que Dubos 
entend par « public » « le bas peuple », qui n’a pas acquis, soit par la lecture, soit par 
le commerce du monde, les lumières nécessaires au juste jugement porté sur les 
ouvrages destinés à plaire. 
Juger « par sentiment » est le propre du public, qui sans connaître par les 
règles de composition des ouvrages, en juge plus sainement parce qu’il en fait un bon 
usage. Le ragoût ne se goûte pas plus avec la raison que les ouvrages que l’on 
présente sur les théâtres :  
                                                
24 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 21, p. 336-337. 
25 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 22, p. 339. 
26 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 22, p. 351-352. 
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Raisonne-t-on pour savoir si le ragoût est bon ou mauvais, et s’avisa-t-
on jamais, après avoir posé des principes géométriques sur la saveur et 
défini les qualités de chaque ingrédient qui entre dans la composition 
de ce mets, de discuter la proportion gardée dans leur mélange, pour 
décider si le ragoût est bon ? On n’en fait rien. Il est en nous un sens 
fait pour connaître si le cuisinier a opéré suivant les règles de son art. 
On goûte le ragoût, et même sans savoir ces règles, on connaît s’il est 
bon. Il en est de même en quelque manière des ouvrages et des 
tableaux faits pour nous plaire en nous touchant27. 
Le meilleur moyen de juger de la qualité d’une œuvre est donc de déterminer 
si elle a atteint son but. Le « sentiment » est la faculté propre à juger du mouvement 
des passions, c’est elle qui sent si l’on est touché ou non. Le propre de ce jugement 
est d’être immédiat : « On pleure à une tragédie avant que d’avoir discuté si l’objet 
que le poète nous y présente est un objet capable de toucher par lui-même et s’il est 
bien imité28. » Le jugement est une « première appréhension » qui précède la raison. 
L’immédiateté du sentiment permet à Dubos de lui donner, dans l’absolu (c’est-à-dire 
sans considérer la finesse du sentiment relative à chaque individu), une infaillibilité, 
autant du moins que les sens peuvent en avoir dans leur appréhension du monde. La 
raison, par surcroît la « raison géométrique », en posant des principes et en 
poursuivant le cheminement de sa pensée par la voie de l’analyse, est enchaînée à son 
premier principe, et peut s’écarter du vrai. Le sentiment, immédiat, juge sûrement, 
parce qu’il est le sens propre au jugement esthétique. 
Comme la nature du génie trouve dans la physique l’explication de son 
fonctionnement, le sentiment possède chez Dubos un fondement physiologique : « Il 
est en nous, écrit-il, un sens destiné pour juger du mérite de ces ouvrages qui consiste 
en l’imitation des objets touchants de la nature », comme il est un sens destiné à voir 
les choses visibles, ou à entendre les choses audibles. Le sentiment est en effet plus 
qu’une faculté, c’est aussi une sorte d’organe (« pour ainsi dire »), au même titre que 
le sens de la vue et de l’ouïe sont attachés à l’œil et à l’oreille, à la différence que 
celui-là est davantage un dispositif général de la sensation qu’un organe déterminé : 
C’est ce sixième sens qui est en nous sans que nous voyions ses 
organes. C’est la portion de nous-mêmes qui juge sur l’impression 
                                                
27 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 22, p. 341. Mes italiques. 
28 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 22, p. 343. 
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qu’elle ressent, & qui […] prononce, sans consulter la règle & le 
compas29. 
Sans dire qu’il s’agit précisément du cœur, si ce n’est que par métaphore, 
Dubos assimile l’agitation de ce muscle à l’action physique du sentiment, qui se 
remarque lorsque l’homme est touché par un ouvrage qui lui plaît : 
Le cœur s’agite de lui-même, et par un mouvement qui précède toute 
délibération, quand l’objet qu’on lui présente est réellement un objet 
touchant soit que l’objet ait reçu son être de la nature, soit qu’il tienne 
son existence d’une imitation que l’art en a fait. Notre cœur est fait, il 
est organisé pour cela. Son opération prévient donc tous les 
raisonnements ainsi que l’opération de l’œil et de l’oreille les 
devancent dans leurs sensations30. 
L’intérêt de Dubos n’est pas d’identifier avec précision l’organe qui préside 
au sentiment. Comme dans le cas de l’explication physiologique de la nature du 
génie, c’est là une « hypothèse de travail ». Il s’agit en quelque sorte d’ancrer 
physiologiquement le sentiment, ce qui permet de le comparer au génie, en le 
ramenant sur un même plan, ou sous le dénominateur commun de la physique.  
Comme le génie, le sentiment ne s’enseigne pas. Toutes les dissertations ni 
toutes les études du monde ne pourront pallier l’absence de ce « sens ». Il faut donc 
référer à l’expérience personnelle de chaque individu pour trouver une sorte de terrain 
d’entente esthétique, qui est ici incarné dans le sentiment du « public », tel que Dubos 
l’a défini. La nature innée du sentiment le rend extérieur à l’influence didactique, et 
ce n’est que par la raison qu’il est possible de modifier, pour un moment seulement, 
l’assentiment du public : au final, « c’est toujours le sentiment du public qui 
l’emporte lorsque les maîtres de l’art et lui sont d’avis différent sur une production 
nouvelle31 ». Le sentiment dépend des dispositions physiologiques de telle sorte que 
ce n’est que par un changement de complexion des organes que l’on peut en modifier 
les jugements. Par exemple, toute discussion autour du mérite respectif du dessein ou 
de la couleur est inutile, et qui voudrait faire changer de sentiment à quelqu’un 
devrait d’abord songer à lui changer ses organes :  
                                                
29 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 22, p. 342. 
30 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 22, p. 342-343. 
31 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 26, p. 393. 
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Qu’on change les organes de ceux à qui l’on voudra faire changer de 
sentiment sur les choses qui sont purement de goût ou, pour mieux 
dire, que chacun demeure dans son opinion sans blâmer l’opinion des 
autres32. 
Ou encore : 
Cette prédilection [pour le dessin ou le coloris] dépend de notre goût, 
et notre goût dépend de notre organisation, de nos inclinations 
présentes et de la situation de notre esprit. Quand notre goût change, ce 
n’est point parce qu’on nous aura persuadé d’en changer, mais c’est 
qu’il est arrivé en nous un changement physique33. 
Tout comme il est inutile de vouloir suppléer à un manque de génie par 
l’acquisition de connaissances, il est inutile de tenter de juger depuis les 
connaissances acquises si la disposition au sentiment fait défaut. D’un côté, le génie 
est la faculté qui permet de toucher le public par le moyen d’œuvres imitant la nature, 
et de l’autre, le sentiment est la faculté propre à être ému par ce type de 
représentation. De l’artisan au public, le génie et le sentiment se parlent et se 
répondent parce qu’ils ont une langue commune, langue dont la clef est l’analyse 
physiologique de leur fonctionnement. Si l’analogie qui unit le sentiment et le génie 
permet de montrer leur étroite imbrication (un « organe » répond à un autre dans une 
même conversation éloquente, comme si l’homme était naturellement fait pour l’art et 
pour la communauté qu’il crée), elle permet aussi, à une échelle plus large, d’intégrer 
le processus esthétique dans un régime historique qui explique l’irrégularité du génie 
et du sentiment à travers les siècles. Encore une fois, la raison en est de cet 
« enchaînement et [cette] dépendance réciproque qui unit toutes les parties du monde 
matériel ». 
5. Les climats et les siècles 
a. Le « paradoxe » fontenellien et la régularité historique 
On se souvient que Fontenelle, dès le début de la Querelle, dans sa Digression 
sur les Anciens et les Modernes (1688), posait d’emblée un « paradoxe », censé 
résoudre le litige entre les deux partis adverses par un argument emprunté à 
                                                
32 Dubos, Réflexions critiques, I, op. cit., §49, p. 513. 
33 Dubos, Réflexions critiques, I, op. cit. § 49, p. 514. 
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l’évidence de la physique (à l’expérience que chacun peut en avoir, ce qui en fait un 
lieu commun par excellence) : 
Toute la question de la prééminence entre les Anciens et les Modernes 
étant une fois bien entendue, se réduit à savoir si les arbres qui étaient 
autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que ceux 
d’aujourd’hui34. 
Si les anciens « avaient plus d’esprit » que les modernes, c’est donc que leurs 
cerveaux étaient « mieux disposés, formés de fibres plus fermes ou plus délicates, 
remplis de plus d’esprits animaux ». Fontenelle tente, par cette comparaison 
botanique, et en attribuant aux qualités spirituelles de l’homme une origine 
physiologique, d’invalider la thèse selon laquelle les anciens sont supérieurs aux 
modernes. C’est que « la Nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la 
même, qu’elle tourne et retourne sans cesse de mille façons ». Les climats ont 
également sur les esprits des influences qui expliquent le génie des nations, 
influences positives et négatives qui, à tout prendre, se compensent. Cette différence 
de climats entre les nations européennes est cependant trop ténue pour être 
perceptible. De plus, les esprits s’influencent mutuellement par les multiples 
échanges que favorise le commerce, comme il est possible de transplanter d’un climat 
à un autre un oranger ou d’autres plantes non autochtones et pérégrines. Fontenelle en 
conclue donc : « Quoi qu’il en soit, voilà, ce me semble, la grande question des 
Anciens et des Modernes vidée. Les siècles ne mettent aucune différence entre les 
hommes35. » 
Les arguments de physique permettent donc à Fontenelle d’invalider la thèse 
hésiodique selon laquelle les siècles ont connu une série de déchéances, et dans 
laquelle il cantonne (assez injustement) les défenseurs des anciens. Les hommes étant 
faits de toute éternité de la même pâte, la Nature ne fait pas de différence notable 
entre eux, pas plus qu’entre les siècles et les nations. Il y a une régularité de la Nature 
qui, en général, reproduit les mêmes dosages de matière entre les hommes de tous les 
temps ; parallèlement cependant, la régularité du progrès, grâce à l’« amas des 
                                                
34 Dans l’anthologie de la Querelle des anciens et des modernes, op. cit., p. 294. 
35 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, op. cit., p. 298. 
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préceptes » et à la somme des expériences, permet de marquer entre les siècles une 
distinction positive. 
Là où la physique servait à Fontenelle à invalider le génie des hommes, des 
siècles et des nations, chez Dubos, elle constitue au contraire un argument qui justifie 
les irrégularités et les différences, que l’on remarque autant entre les hommes 
qu’entre les siècles. 
Que certains siècles soient supérieurs à tous les autres est une chose « trop 
connue pour qu’il soit besoin que nous nous arrêtions à la prouver », écrit-il. « Il 
s’agit uniquement de remonter, s’il est possible, aux causes qui donnent tant de 
supériorité à un certain siècle sur les autres36. » Depuis les premiers moments de la 
Querelle française des anciens et des modernes, la perspective du débat a changé, son 
objet s’est déplacé de la contestation du fait à la recherche de sa cause : il ne s’agit 
plus de prouver la supériorité d’un siècle sur l’autre, il s’agit d’expliquer cette 
irrégularité de fait en tentant de mettre en lumière les raisons qui la déterminent. 
b. Causes morales et causes physiques 
Comme pour le génie des hommes, il est deux ensembles de causes qui 
peuvent justifier la supériorité d’un siècle sur les autres : les une « morales », qui 
ressortissent essentiellement de la politique de l’État, les autres « physiques », qui 
correspondent à l’influence des climats sur le cerveau des hommes. Il s’avère, selon 
Dubos, que les « causes physiques » ont plus d’influence sur les esprits que les causes 
morales, puisque ce sont elles « qui mettent les causes morales en mouvement37 ». 
Toute la question de cette théorie est de démontrer soit une constance, soit une 
variation dans les esprits des hommes, influencés par leur milieu physique. Dans le 
cadre d’un discours « esthétique » où l’art est mimétique, cela revient à se demander 
si les artisans, d’un siècle à l’autre, ont toujours également le pouvoir de toucher et de 
plaire. C’est pourquoi la distinction entre les causes « morales » et « physiques » est 
importante, puisque les premières permettent l’idée d’une progression incessante de 
la « culture », grâce au cumul de la connaissance et à l’« amas des préceptes », qui 
                                                
36 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 12, p. 134. 
37 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 13, p. 151. 
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permettent de calculer le progrès accompli par le genre humain à travers les siècles. 
Si les causes physiques ont plus d’influence que les morales, l’excellence des siècles 
et des esprits ne dépend pas de l’homme, mais seulement de la Nature : « la Nature 
que Louis le Grand força tant de fois à plier sous ses volontés a refusé constamment 
de lui obéir sur ce point-là38. » Cette Nature, si elle a « entre les mains une certaine 
pâte qui est toujours la même », comme le suppose Fontenelle, a moins d’influence 
que l’homme sur lui-même ; en revanche, si elle est sujette à des fluctuations, c’est 
elle qui en détermine la qualité et la ponctuelle supériorité. C’est le cas chez Dubos, 
selon qui la terre contient certaines qualités, qui se répandent variablement dans l’air, 
et qui influencent négativement ou positivement la « machine » humaine, dont le 
juste réglage détermine toutes les opérations de l’esprit. 
c. Le Génie de l’Histoire 
Le génie des grands siècles est donc, comme pour le génie en particulier, le 
résultat d’une bonne conformation de ces qualités qui président tant aux différences 
qu’il y a entre les nations qu’à celles qui se trouvent dans une nation en particulier au 
cours des siècles : 
Je conclus donc, en me servant des paroles de Tacite, que le monde est 
sujet à des changements & à des vicissitudes dont le période ne nous 
est pas connu, mais dont la révolution ramène successivement la 
politesse & la barbarie, les talens de l’esprit comme la force du corps, 
& par conséquent le progrès des arts & des sciences, leur langueur & 
leur dépérissement, ainsi que la révolution du soleil ramène les saisons 
tour à tour39. 
L’irrégularité apparente de l’excellence des siècles illustres comme des 
hommes de génie trouve sa régularité selon des lois inconnues de l’homme, que l’on 
ne peut deviner qu’à l’aide d’hypothèses (de « probabilités et de conjectures40 »), 
mais dont le résultat est cependant incontestable. 
                                                
38 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 13, p. 178. 
39 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 20, p. 335. 
40 « En méditant sur ce sujet, il m’est souvent venu dans l’esprit plusieurs idées que je reconnois moi-
même pour être plutôt de simples lueurs que de véritables lumières. […] Je vais donc exposer ici mes 
réflexions d’autant plus volontiers, qu’en fait de probabilités et de conjectures, on se voit réfuter avec 
plaisir, quand on apprend dans une réponse des choses plus solides que celles qu’on avoit imaginées. » 
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Le génie des hommes comme celui des siècles sont soumis à l’influence d’une 
sorte de Génie de l’Histoire qui règle la bonne disposition des climats et des esprits : 
« Il semble qu’il arrive des temps où je ne sais quel esprit de perfection se répand sur 
tous les hommes d’un certain pays41. » Ce Génie fleurit durant quelques générations, 
et enfin il « disparaît, jusqu’à ce que la révolution des siècles le vienne encore tirer 
une autre fois du tombeau, où il semble qu’il s’ensevelisse pour plusieurs siècles, 
après s’être montré durant quelques années42. » Le Génie de l’Histoire, ou ce « je ne 
sais quel esprit de perfection » qui répand son influence sur toute la communauté 
réunie sous les mêmes paramètres physiques, représente cette régularité secrète qui 
régit la profonde différence distinguant à l’occasion un siècle des autres. De plus, par-
delà l’irrégularité manifeste que représente le génie des hommes, laquelle est régulée 
en sous-main par la logique révolutionnaire du Génie de l’Histoire, il est également 
un autre principe qui assure historiquement la permanence du génie, ou du moins la 
régularité de sa juste évaluation, voire l’augmentation constante de son capital 
symbolique. 
d. Inflation normée du sentiment 
Les grands siècles se distinguent certes par la capacité des génies qui les 
composent à produire des œuvres qui plaisent, mais ce, également dans la mesure où 
le public possède la sensibilité nécessaire pour être touché, laquelle en étant tout 
autant physiologique, devrait donc dépendre également de la disposition générale des 
climats. Cela est vrai, dans la mesure où l’abondance des bons ouvrages, à laquelle 
concourt principalement la bonne disposition des climats, permet de former la 
sensibilité du public en favorisant en lui le « goût de comparaison » qui est nécessaire 
pour bien juger des tableaux et des poèmes : 
Ce goût se forme en nous-mêmes, & sans que nous y pensions. A force 
de voir les tableaux durant la jeunesse [mais cela est aussi vrai pour les 
poèmes, comme Dubos le démontre par la suite], l’idée, l’image d’une 
douzaine d’excellens tableaux se grave & s’imprime profondément 
dans notre cerveau encore tendre. Or ces tableaux qui nous sont 
                                                                                                                                      
La précaution argumentative est la même que celle qui tempère l’explication physiologique du 
fonctionnement du génie, ce qui montre combien les deux phénomènes relèvent de la même hypothèse.  
41 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 13, p. 234. 
42 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 13, p. 195. 
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toujours présens, dont le rang est certain, & dont le mérite est décidé 
servent, s’il est permis de parler ainsi, de pièces de comparaison […]43. 
Quoique, toujours en vertu de l’« enchaînement et [de] la dépendance 
réciproque qui est entre toutes les parties du monde matériel », le sentiment dépende 
tout autant des causes physiques et morales que le génie des peintres et des poètes, il 
s’avère que le sens qui préside au jugement des œuvres d’art soit sensiblement moins 
sujet aux incessantes fluctuations historiques, comme l’est le génie lui-même. Pris en 
général, « le jugement du public va toujours en se perfectionnant44 », et ce progrès du 
sentiment possède une importance considérable dans la permanence de la valeur 
accordée aux œuvres du génie, permanence qui leur assure leur fonction de modèles à 
travers les siècles. Ce progrès permanent du sentiment s’élabore cependant dans la 
longue durée historique, ce qui implique une autre instance judiciaire en matière de 
jugement de goût : la postérité. La permanence du sentiment dans la longue durée 
historique est nécessaire pour que les œuvres soient appréciées à leur juste valeur : 
Ainsi, deux ou trois années suffisent bien au public pour connoître si le 
poëme nouveau est bon, ou s’il est médiocre [c’est le nombre d’années 
nécessaires pour que le public ne subisse plus l’influence négative des 
« gens du métier] ; mais il lui faut peut-être un siècle pour en connoître 
tout le mérite, supposé qu’il soit un ouvrage de premier ordre dans son 
espece45. 
Il est une temporalité particulière des œuvres du génie, dont le mérite ne se 
mesure qu’à l’épreuve du temps ; ainsi seulement peuvent-elles être comparées aux 
modèles des anciens, dont les œuvres n’ont jusqu’alors pas été dépassées, et être 
incluses dans cette catégorie à part de l’excellence, que l’on nomme précisément 
classique. 
Il est dans les ouvrages deux sortes de mérite : le « mérite réel », qui regarde 
exclusivement le sentiment et qui se juge sur l’heure, dans l’immédiateté de ce type 
de jugement, et le « mérite de comparaison », qui consiste « à toucher autant ou plus 
que certains Auteurs dont le rang est déjà connu », et en particulier les anciens, dont 
l’excellence est garantie par la permanence du jugement qu’on a porté sur eux. Si le 
                                                
43 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit. § 29, p. 422. 
44 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 31, p. 442. 
45 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 31, p. 443. 
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mérite réel est dans le domaine de jugement du public, le « mérite de comparaison » 
est dans le domaine de la postérité, et il importe que le premier n’« usurpe » pas 
« mal à propos » les droits du second : 
Il faut laisser juger au tems & à l’expérience quel rang doivent tenir les 
Poëtes nos contemporains parmi les écrivains qui composent ce recueil 
de livres que sont les hommes de Lettres de toutes les nations, & que 
l’on pourroit appeler la Bibliothèque du genre humain46. 
S’il est une inflation normée du sentiment, c’est parce que la permanence 
historique d’un jugement favorable procure à certaines œuvres un statut distinct, non 
seulement pour la contemporanéité du public, mais plus généralement pour 
l’universalité de la postérité. Cette valeur absolue attribuée à certaines œuvres répond 
à une autre logique historique que celle qui préside à l’irrégularité des excellences 
séculaires, présidée par le Génie de l’Histoire réglant les dispositions des climats. 
C’est plutôt en dépit de cette logique qu’elle assure sa permanence, et ce, parce que 
Dubos conçoit un type de jugement (que l’on ne pourrait appeler sentiment, 
précisément parce qu’il ne dépend pas d’un organe) fondé sur une autre valeur que 
celle du plaisir immédiat. Cette valeur, une valeur absolue indépendamment de la 
perception esthétique immédiate, une valeur « de prévention » pourrait dire un 
partisan des modernes, est celle de l’exemplarité. C’est en effet la reconnaissance 
universelle, qui excède le niveau de l’assentiment, qui fait que les œuvres peuvent 
être considérées comme des modèles. La permanence de ce goût, lequel s’accroît 
avec le temps comme l’estime accordée aux œuvres qui n’ont pas été surpassées, est 
fondée sur la valeur attribuée à l’originalité du génie. Exemplarité et originalité sont 
ici une seule et même chose. Plus encore que par l’assentiment immédiat que 
suscitent ses ouvrages, peut-être que le génie se constitue davantage à travers la 
permanence même de la valeur qu’on lui attribue. Cette permanence semble 
cependant s’opposer à l’irruption que constitue l’œuvre de génie dans le cours 
régulier de l’Histoire. Original, le génie est cependant toujours contemporain, à la 
fois pour son siècle et pour la Postérité : ce n’est pas le moindre paradoxe qu’il 
déploie. 
                                                
46 Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 31, p. 449. 
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6. Exemplarité d’assentiment, exemplarité d’admiration 
À la lecture des Réflexions sur la poésie et la peinture de Dubos, on peut 
différencier deux formes d’exemplarité du génie : la première est une exemplarité 
d’assentiment, grâce à laquelle l’œuvre de génie se constitue en lieu commun d’affect, 
que seule une imagination et un entendement sains peuvent produire, d’où 
l’importance de la bonne disposition physique induite par ce qu’on peut appeler le 
« Génie de l’Histoire », qui est un principe de variabilité des climats. Sans cette 
essentielle bonne disposition, les représentations irrégulières de la nature, produites 
par une imagination trop volatile ou un entendement déréglé, ne peuvent pas toucher 
le public, par manque de décence, si l’on veut reprendre dans ce contexte 
physiologique une catégorie de rhétorique (ce qui a l’avantage de rappeler combien 
sont intrinsèques les deux aspects de l’aptum exposés précédemment : à la fois 
aptitude et lien de sympathie créé entre un orateur et son public). 
La seconde forme d’exemplarité du génie ne concerne pas directement le 
public, mais une sorte de public à venir, ou de public dans le temps, que Dubos 
appelle la postérité. Cette exemplarité est plutôt une exemplarité d’admiration et 
s’évalue non tant par l’assentiment, que par effet de la durée de cet assentiment47. Il 
s’agit là de l’admiration que suscitent les génies dont les œuvres n’ont toujours pas 
été égalées, ou bien ceux qui ont réussi à s’inscrire au rang des modèles universels 
que sont les œuvres des anciens, c’est-à-dire à se soustraire à la variabilité du temps 
et des dispositions induite par le Génie de l’Histoire. La contemporanéité de 
l’assentiment qu’ils suscitent ne se pense pas seulement dans la synchronie du 
contemporain, mais aussi dans une anachronie qui se soustrait à l’irrégularité 
historique. 
Il est certains génies qui transcendent l’assentiment du public de leur siècle et 
s’inscrivent dans l’Histoire. Ceux-ci se distinguent non seulement par la durabilité de 
l’assentiment qu’ils suscitent, mais aussi parce qu’ils constituent des modèles, non 
pas au sens de modèles à suivre pour la production des œuvres d’art (le génie est 
radicalement intransmissible selon Dubos), mais de modèles d’exemplarité. La 
                                                
47 Voir Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 34 : « Que la réputation d’un systême de Philosophie 
peut être détruite. Que celle d’un Poëme ne sçauroit l’être. » 
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postérité juge non par sentiment, mais par comparaison48. Les qualités évaluées par ce 
type de jugement ne dépendent donc pas seulement du régime de valorisation 
impliqué par le système physiologique élaboré par Dubos, qui ne peut tenir compte de 
la valeur attribuée à la durée de l’assentiment ou encore à l’originalité des œuvres 
dans l’histoire des productions artistiques : le sentiment, dans son immédiateté, ne 
juge pas selon des paramètres temporels, et ne tient pas compte de la durée historique, 
mais de l’intensité de l’affect. Il faut donc considérer, en plus de l’assentiment, un 
autre critère de jugement adapté à ces génies exemplaires. 
Force est en effet de constater que les « explications de physique » ne rendent 
pas compte de tous les mécanismes de valorisation qui concourent à constituer la 
figure du génie à travers l’Histoire, et ne suffisent pas, conséquemment, à expliquer la 
prédominance de certains siècles sur les autres. Cette prédominance ne peut être 
évaluée uniquement en fonction du nombre de génies qu’un siècle a fait naître : en 
plus de l’intensité du rayonnement, il faut aussi calculer la durée de l’influence.  
Si les « causes physiques » ne permettent pas de tenir compte de l’historicité 
du génie, c’est peut-être parce que l’importance des « causes morales » dans la 
formation et dans l’évaluation du génie a été sous-estimée par Dubos, et qu’il est 
nécessaire de tenir compte de facteurs supplémentaires qui auraient été omis dans la 
description de ce type d’influence. Le critère du goût, tel qu’il est analysé par Dubos, 
s’articule à la valeur du génie dans le seul moment de la réception esthétique de 
l’œuvre d’art, dans l’immédiateté du sentiment. Cependant, ce critère ne permet pas 
de réfléchir à la manière dont les œuvres de génie maintiennent (en dépit de la 
variabilité et de la relativité du goût) leur statut exemplaire à travers les siècles. Cette 
constance même de la valeur exemplaire du génie ne peut non plus s’expliquer 
exclusivement par un simple effet de tradition ou d’habitude, puisque de loin en loin, 
de nouveaux génies s’ajoutent au panthéon des grands hommes, perturbant du même 
coup la régularité de cette tradition et de cette habitude. Le seul critère du goût ne 
permet pas non plus de tenir compte d’une nouvelle catégorie de génies, qui apparaît 
dès lors que la philosophie s’intéresse à la notion : il s’agit du génie philosophique.  
                                                
48 Sur le « mérite réel » et le « mérite de comparaison », voir Dubos, Réflexions critiques, II, op. cit., § 
31, p. 444 sq. 
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S’il est un génie du sentiment, par lequel les « poétiques philosophiques » 
tentent de circonscrire les règles de production des œuvres d’art sur l’exemplarité du 
goût, c’est d’être toujours accordé à l’exemplarité du génie. Le génie s’avère être la 
règle du goût, alors que l’on tentait, à travers une nouvelle manière de lire les œuvres 
d’art (manière que l’on a qualifiée d’esthétique), de faire du goût la règle du génie. 
Afin de sortir de la régularité introduite par cette acception restreinte de l’esthétique, 
il convient à présent d’en élargir les principes, et de s’intéresser à la manière dont elle 
rend compte des mécanismes de la connaissance. Ainsi, il ne s’agira plus tant de 
s’intéresser à la régularité qui préside à la fabrication des œuvres d’art, mais à celle 
qui régit la mécanique de l’esprit de l’homme en général, et à la manière dont s’en 
distingue (ou non) celle du génie en particulier. 
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Chapitre VIII – Le génie à l’épreuve du sensualisme 
Quel fleau pour un Geometre que la Poësie ! 
Anne Dacier, dans sa préface à sa traduction de l’Odyssée [1716] 
Entre la constance infaillible de la postérité qui le constitue et la saillie 
impondérable du génie dans le temps, se posait la relation paradoxale entre 
l’exemplarité et l’exceptionnalité du génie ; cette même relation paradoxale est 
reconduite lorsque l’on s’intéresse non plus à la régularité des œuvres d’art (que ce 
soit du point de vue de leur production ou de leur réception), mais à celle de la pensée 
en général et de la manière dont se constitue la connaissance dans l’entendement 
humain. Selon cette nouvelle perspective, le paradoxe se situe dans la relation qui 
s’établit entre l’exemplarité du modèle d’une gnoséologique générale valable pour 
tous les hommes, et la façon dont s’y intègre le modèle d’une heuristique, considéré 
comme le propre du génie. 
Afin de développer cette relation dans toute son étendue, il convient à présent 
d’analyser la manière dont s’intègre la notion de génie dans l’autre volet de ce 
nouveau champ de connaissance qu’est l’esthétique, entendue dans son sens le plus 
extensif : c’est-à-dire la connaissance en tant qu’elle prend son origine dans la 
sensibilité (ou, pour reprendre les termes de Baumgarten, une « science du mode 
sensible de la connaissance d’un objet »). Jusqu’ici, n’a été considéré comme 
relevant de l’« esthétique » que son acception la plus usuelle, c’est-à-dire une science 
du goût dans sa relation au Beau. Les analyses de Dubos ont posé le problème de la 
variabilité des tempéraments à travers l’Histoire, tout en reconduisant la permanence 
de l’exemplarité du génie, qui sert de modèle à la juste évaluation esthétique, comme 
il servait de modèle à la production artistique dans le cadre précédemment analysé de 
la régularité poétique. Le génie apparait, dans ce champ de régularité, comme une 
valeur fondamentale d’une science esthétique considérée dans sa relation spécialisée 
au Beau. 
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L’expérience esthétique ne se limite pas au degré le plus élevé de la 
connaissance sensible, selon la hiérarchie établie par Baumgarten, mais entretient un 
rapport analogique avec la philosophie empiriste ou sensualiste1, qui depuis l’œuvre 
fondatrice de John Locke, les Essays on human understanding, constitue l’expérience 
sensible comme l’origine de toutes les connaissances. Précisons cependant que la 
différence fondamentale qui empêche d’assimiler exactement le projet de 
Baumgarten à la philosophie sensualiste, est précisément que l’auteur de l’Æstetica 
ne limite pas le principe de la connaissance à la seule sensation, mais en fait plutôt le 
degré inférieur de la connaissance, contrairement aux théoriciens du sensualisme, qui 
n’admettent pas de principes a priori régissant avant la sensation le développement 
de la connaissance. 
L’intérêt que représente le sensualisme dans l’histoire du génie est multiple. 
Le premier est son rejet de toute forme de transcendance dans la manière d’expliquer 
la supériorité des grands hommes. La nature du génie n’est donc pas attribuable à un 
don divin ou à une influence inexplicable hors du domaine de l’immanence du 
monde. Dubos s’inscrivait dans ce souci de désacralisation du génie, lorsque, en 
réactualisant les théories humorales héritées de la médecine hippocratique, il 
attribuait l’excellence du génie à des « causes physiques », soit la bonne 
configuration physiologique du sang et du cerveau, elle-même influencée par la 
variation des climats. Cette excellence ne pouvait cependant se concevoir sans une 
instance de réception corollaire, l’organe du sentiment, qui permettait de confirmer, à 
travers une expérience esthétique immédiate, la bonne disposition du génie. Nous 
avons eu l’occasion d’entrevoir que ces « causes physiques » ne permettent pas de 
rendre compte de toute la dimension exemplaire du génie, parce qu’elle n’explique 
pas la valeur ajoutée de la durée historique de cette exemplarité. 
L’influence de Dubos dans le développement de la pensée esthétique a été 
considérable, principalement à travers les reprises de sa théorisation du plaisir 
                                                
1 La distinction entre les philosophies empiriste et sensualiste dépasse la seule distinction culturelle 
que l’histoire de la philosophie a établie entre la première, qui appartient davantage au domaine 
anglais, et la seconde, qui s’est principalement développée en France. Sans trop m’attarder à ce qui les 
distingue en particulier, je considérerai l’empirisme dans son rejet des idées innées au profit d’une 
philosophie de l’expérience, et le sensualisme comme un dérivé de l’empirisme, qui fonde la 
connaissance dans l’expérience sensorielle. 
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paradoxal ; mais cette influence est également présente dans les réponses qui ont été 
faites à sa théorisation physiologique du génie. Ces réponses sont pour la plupart des 
oppositions. Or, il est intéressant de remarquer que les réponses les plus élaborées qui 
invalident l’explication physiologique de Dubos proviennent de deux théoriciens du 
sensualisme : Condillac et Helvétius. Cette opposition semble à première vue 
paradoxale, dans la mesure où le sensualisme fonde toutes les opérations 
psychologiques de l’entendement précisément sur des expériences sensitives qui 
relèvent de la physiologie. Dans les deux cas, cependant, les « explications 
physiques » de Dubos sont jugées insuffisantes pour expliquer, d’une part, 
l’excellence du génie sur l’ensemble des hommes, et, d’autre part, la supériorité de 
certains siècles au regard du progrès des arts et des sciences. En effet, en admettant 
des différences naturelles entre les hommes, Dubos conserve une certaine forme d’a 
priori, qu’il s’avère impossible de quantifier de manière scientifique : comment 
déterminer le juste tempérament qui produit le génie et les grands siècles ?  
Aux yeux de Condillac et d’Helvétius, il faut donc aller plus loin dans 
l’empirisme, et prendre l’homme à l’origine de la formation de ses connaissances, 
selon les termes de Locke, comme une page blanche, dépourvue de tout caractère. Ce 
terme de caractère est évidemment à entendre dans le double sens de « signes » et de 
« nature » : l’Homme naît insignifiant et dépourvu de toute marque distinctive. Ce 
n’est que son expérience particulière qui les lui procurera. On perçoit aussitôt la 
difficulté que pose le génie dans un tel empirisme sensualiste. Traditionnellement 
synonyme de caractère et de nature singulière, le génie semble à prime abord 
s’opposer radicalement à toute forme de table rase dans la définition de la nature 
humaine. Pourtant, la notion de génie occupe, au sein de ces deux théories, une place 
fondamentale. Il convient donc à présent de considérer le statut paradoxal de cette 
insistante présence, en nous intéressant aux problèmes que pose le génie au sein de 
ces théories. 
Tout autant que la philosophie sensualiste travaille le génie en tentant de le 
définir avec les outils conceptuels qui lui sont propres, tout autant le génie travaille le 
sensualisme en le mettant à l’épreuve. Cette mise à l’épreuve, autre forme de 
l’expérience esthétique, s’articule principalement dans le domaine du langage et de 
l’éducation, ces deux « causes morales » qui auraient été sous-estimées par Dubos. 
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A) Le génie, « supplément » du génie de la langue 
J’ai, ce me semble, démontré, d’une manière 
sensible que les choses qui nous paroissent les 
plus singulières ont été les plus naturelles dans 
leur temps, et qu’il n’est arrivé que ce qui 
devoit arriver. 
Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines 
L’usage ici n’a aucune autorité. 
Condillac, La langue des calculs 
Pour Condillac, l’usage des signes, et de ceux du langage en particulier, 
possède un rôle fondateur dans la production de la connaissance humaine. « L’usage 
des signes est le principe qui développe le germe de toutes nos idées », affirme-t-il au 
début de son Essai sur l’origine des connaissances humaines en 17461. Ces 
connaissances, si elles prennent leur origine, comme chez Locke, dans la sensation, 
ne se développent cependant que par la médiation des signes. Le travail de la pensée 
ne s’effectue que par les signes, et plus précisément par la combinaison des signes 
entre eux. Cette combinaison, si elle est bien faite, est analogique, c’est-à-dire qu’elle 
compare du semblable, et plus précisément le rapport qu’il y a entre deux objets, et 
non pas ces objets eux-mêmes. Penser est donc essentiellement, pour Condillac, une 
comparaison d’idées semblables. C’est en reconnaissant la ressemblance que 
l’homme est en mesure de progresser sur le chemin réglé de la connaissance. La 
régularité de l’analogie régit non seulement le progrès des connaissances humaines, 
mais également celui des langues. Une langue bien faite est une langue analogique, 
tout comme un entendement qui opère bien procède par analogie. Dans les deux cas, 
sortir de l’analogie, c’est à la fois sortir de la communicabilité et de la possibilité de 
progresser dans le vrai. 
                                                
1 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines [1746], Paris, Gallilée, 1973, 
Introduction, p. 103. Sur le rôle du langage chez Condillac, voir en particulier les études réunies par 
Jean Sgar, Condillac et les problèmes du langage, Genève-Paris, Slatkine, 1982, la préface de Jacques 
Derrida à l’Essai de Condillac dans l’édition consultée : L’archéologie du frivole, et la thèse de 
Nicolas Rousseau, Connaissance et langage chez Condillac, Genève, Droz, 1986. 
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Ce sensualisme sémiotique sert de fondement théorique à une réflexion sur 
l’origine des connaissances humaines, mais aussi à une analyse du progrès des arts et 
des sciences, de leur apogée et de leur déclin. Le point de bascule entre le progrès et 
le déclin des arts et des sciences pour les nations est intimement lié au degré de 
développement du langage : il est un moment où le langage parvient au seuil critique 
de sa rencontre avec l’analogie qui lui est propre. Ce seuil est le moment de rencontre 
entre la langue et le génie. Génie et génie de la langue sont pour Condillac deux 
manières de penser le degré optimum de l’analogie entre les signes. Ils constituent le 
zénith et l’apogée dans l’histoire qu’il fait du progrès des connaissances humaines. 
C’est dans le cadre de cette analyse historique que Condillac critique la 
théorie des climats élaborée par Dubos, en invalidant l’importance des « causes 
physiques » de ce progrès au profit d’une « cause morale » que Dubos n’avait pas 
considérée : l’analogie de la langue. 
1. L’ordre des influences 
Condillac reprend donc la réflexion de Dubos sur les causes de la 
prédominance de certains siècles sur les autres, en minimisant toutefois l’importance 
des climats sur le caractère des nations : 
Deux choses concourent à former le caractère des peuples, le climat et 
le gouvernement. Le climat donne plus de vivacité et de flegme, et par-
là dispose plutôt à une forme de gouvernement qu’à une autre ; mais 
ces dispositions s’altèrent par mille circonstances. La stérilité ou 
l’abondance d’un pays, sa situation ; les intérêts respectifs du peuple 
qui l’habite, avec ceux de ses voisins ; les esprits inquiets qui le 
troublent, tant que le gouvernement n’est pas assis sur des fondements 
solides ; les hommes rares dont l’imagination subjugue celle de leurs 
citoyens : tout cela et plusieurs autres causes contribuent à altérer et 
même à changer quelquefois entièrement les premiers goûts qu’une 
nation devoit à son climat2. 
En insistant sur les facteurs de variabilité qui modifient par « mille 
circonstances » les dispositions des hommes considérés dans leur communauté, 
Condillac invalide la primauté des dispositions physiologiques induites par les 
climats dans la détermination du caractère des peuples. La constitution de ce caractère 
                                                
2 Condillac, Essai, op. cit, Seconde partie, chap. XV, § 142, p. 259-260. 
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dépend d’une chaîne d’influences beaucoup plus complexe que celle qui est 
impliquée par la théorie des climats. Cette chaîne ne se limite pas, en effet, à 
l’influence climatique sur le caractère des peuples, mais procède selon une logique 
qui va, pour ainsi dire, du « naturel » au « culturel », en procédant à chaque étape à 
des retours qui modifient les données des étapes précédentes. Si le climat informe le 
caractère des peuples, celui-ci informe à son tour le caractère de leur gouvernement, 
lequel, à rebours, impose son influence au peuple qui est sous son autorité, invalidant 
du même coup l’effet que le climat aura eu sur lui, en une série d’altérations 
successives qui ne prennent fin qu’une fois les variations du gouvernement fixées :  
Le caractère d’un peuple souffre donc à-peu-près les mêmes variations 
que son gouvernement, et il ne se fixe point que celui-ci n’ait pris une 
forme constante3. 
Dans cette chaîne d’altérations et d’influences, Condillac fait toutefois 
intervenir un autre facteur de détermination du caractère des peuples : le caractère des 
langues. « Ainsi que le gouvernement influe sur le caractère des peuples, le caractère 
des peuples influe sur celui des langues », affirme Condillac, qui modifie par ce 
facteur l’ensemble de l’équation élaborée par Dubos. 
La langue est l’expression du caractère des peuples, parce qu’« il est naturel 
que les hommes, toujours pressés par des besoins et agités par quelque passion, ne 
parlent pas des choses sans faire connoître l’intérêt qu’ils y prennent », de sorte que 
« tout confirme […] que chaque langue exprime le caractère du peuple qui la parle4 ». 
Le caractère de la langue (son génie) serait en quelque sorte le dernier maillon de la 
chaîne des influences par lesquelles le caractère d’un peuple (ou son « goût 
dominant ») évolue jusqu’à se fixer dans une identité reconnaissable et exprimable. Il 
s’agirait ainsi, à première vue, du point d’aboutissement de ce caractère, autant que 
c’est par la langue que le caractère des peuples s’exprime le mieux. Une autre 
instance intervient dans ce processus : c’est le génie. 
                                                
3 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 142, p. 259-260. 
4 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 143, p. 260. 
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Si « le caractère d’une langue, sur-tout s’il est fixé par des écrivains célèbres, 
ne change pas aussi facilement que les mœurs d’un peuple5 », encore faut-il 
comprendre ce que signifie l’ajout de cet autre facteur de variabilité, qui fait écho à 
ces « hommes rares dont l’imagination subjugue celle de leurs citoyens », dont il était 
question précédemment. Ces « écrivains célèbres », ces « hommes rares » 
apporteraient ainsi le « dernier coup » à cette longue chaîne d’influences, qui va des 
climats aux peuples et des peuples au gouvernement ; lequel, à rebours, une fois fixé, 
détermine le caractère des peuples, dont dépend celui de la langue. Cette longue 
chaîne serait ainsi bouclée une fois qu’elle aura été achevée par l’intervention ultime 
des écrivains rares et célèbres :  
Si le génie des langues commence à se former d’après celui des 
peuples, il n’achève de se développer que par le secours des grands 
écrivains6. 
Cette dernière étape (disons « dernière » pour le moment, parce qu’il y en aura 
d’autres) dans la chaîne complexe des influences qui déterminent le caractère des 
peuples soulève elle-même, pour Condillac, deux questions :  
Pour en découvrir les progrès, il faut résoudre deux questions qui ont 
été souvent discutées et jamais, ce me semble, bien éclaircies : c’est de 
savoir pourquoi les arts et les sciences ne sont pas également de tous 
les pays et de tous les siècles ; et pourquoi les grands hommes dans 
tous les genres sont presque contemporains. 
Chez Dubos, c’est l’influence climatique qui règle à la fois les écarts dans le 
développement des arts et des sciences d’une nation à l’autre, de même que la 
contemporanéité des grands hommes (entendue au sens où ceux-ci naissent tous en 
même temps). Par contre, pour Condillac, le climat n’est qu’une étape non 
déterminante au sein d’un long processus d’influences, qui s’achève avec les derniers 
progrès du génie de la langue. La raison en est que les facteurs physiologiques, sur 
lesquels interviennent les climats, ne sont qu’un donné « naturel », sur lequel doivent 
intervenir d’autres facteurs, qui sont de l’ordre de la « culture » : 
Le climat n’influe que sur les organes ; le plus favorable ne peut 
produire que des machines mieux organisées, et vraisemblablement il 
                                                
5 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 144, p. 260. 
6 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 144, p. 260-261. 
  330 
en produit en tout temps un nombre à-peu-près égal. S’il étoit par-tout 
le même, on ne laisseroit pas de voir la même variété parmi les 
peuples : les uns, comme à présent, seroient éclairés, les autres 
croupiroient dans l’ignorance. Il faut donc des circonstances qui, 
appliquant les hommes bien organisés aux choses pour lesquelles ils 
sont propres, en développent les talens. Autrement ils seroient comme 
d’excellens automates qu’on laisseroit dépérir, faute d’en savoir 
entretenir le mécanisme, et faire jouer les ressorts. Le climat n’est donc 
pas la cause du progrès des arts et des sciences, il n’y est nécessaire 
que comme une condition essentielle7. 
En reprenant dans son esprit le principe selon lequel l’art est la technique qui 
permet de développer le donné naturel qu’est le talent, Condillac insiste sur le fait que 
l’Homme, tel qu’on le considère dans le questionnement sur le progrès des arts et des 
sciences, est un être de culture, socialement organisé, formé par la langue et par le 
régime politique sous lequel il vit. Ne considérer que la machine humaine, sans tenir 
compte des circonstances dans lesquelles elle évolue, ne permet pas d’expliquer les 
raisons du progrès des arts et des sciences. Et ce, d’autant plus que chez Condillac, la 
langue est davantage qu’une circonstance culturelle : c’est d’abord un système de 
signes (qu’on appellera d’« institution »), qui constitue la règle de fonctionnement de 
l’entendement, la matière qui lui permet d’évoluer, et de faire « jouer ses ressorts ». 
Aussi, la langue, et plus précisément son génie particulier, constitue la véritable cause 
du progrès des arts et des sciences, parce que c’est ce facteur (et non les variations 
climatiques) qui permet le développement des génies :  
Les circonstances favorables au développement des génies se 
rencontrent chez une nation, dans le temps où sa langue commence à 
avoir des principes fixes et un caractère décidé. Ce temps est donc 
l’époque des grands hommes8. 
Le développement des arts et des sciences répond à une régularité historique 
qui atteint son plein développement dans l’apogée de la langue, qui est le moment où 
celle-ci parvient à son « génie », ou à son « caractère décidé ». Cette régularité est 
structurellement contraire à l’irrégularité historique de ce « je ne sais quel esprit » 
qui, chez Dubos, distinguait aléatoirement certains siècles plutôt que d’autres, selon 
les hasards des circonstances climatiques. De plus, la régularité de l’histoire est 
                                                
7 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 145, p. 260-261. 
8 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 146, p. 261. Mes italiques. 
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fondamentale pour Condillac, en ce qu’elle répond à la régularité même par laquelle 
il conçoit le génie, à la fois eu égard au fonctionnement de l’entendement, et à la 
manière dont il s’articule au génie de la langue. Rien n’arrive que ce qui devait 
arriver. 
2. Moment kairotique du génie 
Le moment propice au développement des génies est donc celui où la langue 
commence à acquérir des principes fixes et à atteindre son propre génie. En somme, il 
s’agit du temps où elle acquiert de la régularité, ou mieux encore, où elle permet de 
penser avec régularité. Il y a, selon Condillac, un moment kairotique de la langue, qui 
se conçoit comme son zénith, où le génie et le génie de la langue se saisissent 
mutuellement. Si d’aventure un homme naturellement bien constitué naît avant ce 
moment propice, au mieux peut-il être considéré par son siècle comme un grand 
homme, mais jamais il ne pourra être canonisé comme génie par les siècles futurs. Le 
génie est redevable de son succès à l’avènement du génie de la langue, lequel a fait 
l’objet d’une longue maturation : 
Les succès de Newton ont été préparés par le choix qu’on avoit fait 
avant lui des signes, et par les méthodes de calcul qu’on avoit 
imaginées. S’il fût venu plus tôt, il eût pu être un grand homme pour 
son siècle, mais il ne seroit pas l’admiration du nôtre9.  
Dans le cas où le génie viendrait plus tard, c’est-à-dire après le moment 
kairotique de son apogée, nous verrons que cela poserait un problème beaucoup plus 
grave pour les siècles à venir. Remarquons pour l’instant que l’exemple de Newton, 
génie philosophique (géométrique), vaut aussi pour le génie poétique : 
Il en est de même dans les autres genres. Le succès des génies les 
mieux organisés dépend tout-à-fait des progrès du langage pour les 
siècles où ils vivent ; car les mots répondent aux signes des 
Géomètres, et la manière de les employer répond aux méthodes de 
calcul. On doit donc trouver, dans une langue qui manque de mots, ou 
qui n’a pas de constructions assez commodes, les mêmes obstacles 
qu’on trouvoit en Géométrie avant l’invention de l’algèbre. Le français 
a été, pendant longtemps, si peu favorable aux progrès de l’esprit, que 
si l’on pouvoir se représenter Corneille successivement dans les 
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différens âges de la monarchie, on lui trouveroit moins de génie, à 
proportion qu’on s’éloigneroit davantage de celui où il a vécu, et l’on 
arriveroit enfin à un Corneille qui ne pourroit donner aucune preuve de 
talent10. 
La langue (qu’il s’agisse de la langue française ou de la langue des géomètres) 
est un lieu de probation du génie, au sens où celui-ci est reconnu à travers l’usage 
particulier qu’il en fait : pour qu’il y ait reconnaissance, il doit y avoir une preuve. La 
bonne disposition physiologique (soit le génie comme « bonne nature ») n’est qu’une 
puissance de génie, qu’illustre bien l’image grotesque d’un Corneille préhistorique (si 
l’on pousse un peu loin la projection de Condillac), en ce que son talent, faute d’une 
langue propice permettant de l’illustrer (d’en faire la preuve et de le soumettre à 
l’approbation des siècles à venir), ne rendrait capable de réciter au mieux que des 
stances de grognements, sans doute émouvantes pour le public de son temps, mais 
impropres à s’inscrire dans l’Histoire, impropre à devenir « toujours contemporain ». 
3. Symbiose du génie et du génie de la langue 
Nous avons eu l’occasion de constater de quelle manière et selon quelles 
conditions le développement du terme « génie » comme notion philosophique est 
imputable au génie de la langue française. Les analyses de Condillac, en s’opposant à 
la théorie du climat élaborée par Dubos, permettent de déployer à de nouveaux frais 
la relation entre le génie et le génie de la langue. Cette relation, paradoxale, s’illustre 
aisément à l’aide d’une analogie agricole : tout autant le génie est tributaire du génie 
de la langue, comme la plante l’est du terreau où elle plonge ses racines, tout autant le 
génie de la langue est tributaire du génie, comme la plante l’est du jardinier qui la 
cultive et en récolte les fruits. Paradoxalement, en effet, le génie est à la langue à la 
fois ce que la plante et le jardinier sont à la culture : tout autant patient et agent. La 
relation entre le génie et le génie de la langue peut être dite de nature symbiotique, en 
raison de leur interdépendance, qui se situe autant au niveau diachronique de 
l’Histoire qu’au niveau synchronique de l’analogie. 
En ce qui concerne leur interdépendance diachronique, Condillac affirme 
qu’« il est démontré que les nations ne peuvent faire naître de génies supérieurs 
                                                
10 Ibid. Mes italiques. 
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qu’après que les langues ont déjà fait des progrès considérables », en raison de la 
régularité et de l’« ordre » des causes qui conduisent à l’achèvement du génie de la 
langue, lequel est aussi nécessaire au développement de l’entendement :  
Voici dans leur ordre les causes qui concourent au développement des 
talens : 1o Le climat est une condition essentielle ; 2o Il faut que le 
gouvernement ait pris une forme constante, et que par-là il ait fixé le 
caractère d’une nation ; 3o C’est à ce caractère à en donner un au 
langage, en multipliant les tours qui expriment le goût dominant d’un 
peuple ; 4o Cela arrive lentement dans les langues formées des débris 
de plusieurs autres ; mais ces obstacles une fois surmontés, les règles 
de l’analogie s’établissent, le langage fait des progrès, et les talens se 
développent11. 
Cet ordre et cette régularité historiques répondent à une première question, qui 
concernait les causes du progrès des sciences et des arts. Cependant, une telle 
régularité ne permet pas de montrer pourquoi, selon les mots de Condillac, « les 
grands hommes dans tous les genres sont presque tous contemporains », ou, en 
formulant le problème d’une autre manière, pourquoi le temps des génies ne dure 
qu’un moment ; ou encore, pourquoi le soleil de la langue, parvenu en son midi, ne 
reste pas ainsi cloué dans le ciel, permettant à une infinité de génies de se développer 
dans une durabilité de l’Âge d’or. 
Jusqu’ici, il n’a été question du génie que comme une plante, attendant de 
bénéficier, grâce au génie de la langue, des conditions favorables à son 
développement. Mais le génie peut aussi être vu comme un jardinier, qui récolte les 
fruits qui ont mûri grâce à lui dans les rameaux de la langue. Ici, les rôles s’inversent, 
et lorsque le soleil de la langue (son génie même) est parvenu à son zénith, celui-ci 
devient le flambeau dont se sert le génie pour éclairer la voie des autres usagers ses 
compatriotes : 
Quand un génie a découvert le caractère d’une langue, il l’exprime 
vivement et le soutient dans tous ses écrits. Avec ce secours, le reste 
des gens à talent, qui auparavant n’eussent pas été capables de le 
pénétrer d’eux-mêmes, l’aperçoivent sensiblement, et l’expriment à 
son exemple, chacun dans son genre. La langue s’enrichit peu à peu de 
quantité de nouveaux tours qui, par le rapport qu’ils ont à son 
caractère, le développent de plus en plus ; et l’analogie devient comme 
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un flambeau dont la lumière augmente sans cesse pour éclairer un plus 
grand nombre d’écrivains. Alors, tout le monde tourne naturellement 
les yeux sur ceux qui se distinguent : leur goût devient le goût 
dominant de la nation : chacun apporte, dans les matières auxquelles il 
s’applique, le discernement qu’il a puisé chez eux : les talens 
fermentent : tous les arts prennent le caractère qui leur est propre, et 
l’on voit des hommes supérieurs dans tous les genres12. 
Il faut bien sûr d’abord insister sur la fonction exemplaire du génie dans le 
développement du génie de sa langue, en remarquant combien, depuis l’Art poétique 
françois de Jacques Pelletier, la fonction politique de celui qu’il appelait l’« ingenieus 
Escriteur » s’est radicalement transformée. D’habile (et astucieux) dissimulateur qu’il 
était, contraint de faire passer discrètement ses innovations singulières dans le flot 
circulatoire de l’usage commun, le voici devenu porte-flambeau du génie de la 
langue, exemple du bon usage pour l’ensemble des usagers : c’est-à-dire, dans l’ordre, 
les « gens à talent », puis l’ensemble de la « nation ». Le génie, pour avoir découvert 
le caractère ou le génie de la langue, permet ainsi à une suite d’imitateurs, qui font à 
son exemple, de parvenir également au point de perfection de la langue. Ayant 
découvert le génie de la langue, il le rend visible : « découvrir » s’entend dans le sens 
de « trouver » et de « donner à voir ». De cette façon, la langue « s’enrichit de 
quantité de tours nouveaux », qui achèvent de la perfectionner. L’achèvement du 
génie de la langue est de la responsabilité des « hommes de talent », qui viennent à la 
suite du génie. Il manque en effet au simple talent l’impulsion première de la 
découverte qui caractérise le génie. C’est en ce sens que peut se concevoir 
l’originalité du génie selon Condillac : comme origine du mouvement de perfection 
et d’achèvement de la langue, comme agent de la découverte. Le génie est pour la 
langue un jardinier exemplaire. 
L’achèvement du génie de la langue, s’il doit tout d’abord être découvert et 
mis au jour par le génie, doit donc également être répandu et développé par ces 
« hommes de talent » qui ont la fonction d’illustrer et de diffuser le génie à travers la 
nation, de sorte que le développement des arts et des sciences, s’il doit son origine à 
la relation intime entre le génie et le génie de la langue, doit son aboutissement à un 
commerce d’exemplarité et d’émulation entre les hommes. L’impulsion première du 
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génie n’est que l’origine (comme le clinamen chez Lucrèce) ; restent les 
combinaisons créatrices produites par le commerce entre les hommes, constituées 
selon l’exemple de ce qu’a découvert le génie. Le génie et les gens de lettre qui 
suivent son exemple jouent donc un rôle politique important, sur lequel insiste 
Condillac : « Telle est l’influence des gens de lettres dans l’Etat ; il me semble qu’on 
n’en avoit point encore connu toute l’étendue13. »  
Condition nécessaire et primordiale au développement des génies, le génie de 
la langue ne parvient à son achèvement et à son accomplissement qu’une fois avoir 
été découvert par le génie, lequel doit sa découverte à ce génie même – mais quel 
génie ? La circularité et l’enchevêtrement du génie et du génie de la langue tels que 
les conçoit Condillac permettent en effet de brouiller le moment précis de l’origine 
(qui est aussi un aboutissement) et d’insister plutôt sur le mouvement qui en découle. 
Ce mouvement se produit donc grâce à l’exemplarité du génie d’abord (génie, que 
l’on suppose singulier : « quand un génie… ») et celle des « grands hommes » ou des 
« hommes à talent » ensuite. Cette exemplarité vient du fait qu’ils ont rencontré le 
génie de la langue, qui est lui-même produit (il en est le reflet, ou l’expression : le 
média) du génie de la nation. Mais il y a plus, il faut un « supplément ». Le 
développement de la langue ne s’accomplit pas seulement grâce à un accord parfait 
entre la langue et ses usagers exemplaires : il faut (encore une fois, comme chez 
Lucrèce) de la dissonance et de la « distinction » (de l’exception) : 
Si les grands talents doivent leur développement aux progrès sensibles 
que le langage a faits avant eux, le langage doit à son tour aux talents 
de nouveaux progrès qui l’élèvent à son dernier période14. 
Ces « nouveaux progrès », la langue les doit à la singularité des talents, 
singularité qui les distingue, et leur permet de distinguer les phénomènes d’une 
« manière nouvelle » - et on peut concevoir également que cette distinction les rend 
aussi visibles, condition essentielle de leur exemplarité : 
Quoique les grands hommes tiennent quelque endroit au caractère de 
leur nation, ils ont toujours quelque chose qui les en distingue. Ils 
voient et sentent d’une manière qui leur est propre ; et, pour exprimer 
                                                
13 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 152, p. 263. 
14 Condillac, Essai, op, cit., II, XV, § 153, p. 263-264. 
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leur manière de voir et de sentir, ils sont obligés d’imaginer de 
nouveaux tours dans les règles de l’analogie, ou du moins en s’en 
écartant aussi peu qu’il est possible. Par-là ils se conforment au génie 
de leur langue, et lui prêtent en même temps du leur15.  
Les grands hommes ne sont exemplaires que lorsqu’ils se distinguent : dans 
cette mesure, ils ne sont pas exclusivement les représentants, ni l’incarnation 
expressive du génie de la nation, mais maintiennent quelque chose de propre et de 
singulier. Le génie possède aussi son génie. Cette propriété et cette singularité se 
manifestent dans une certaine manière de voir et de sentir (nous sommes avec 
Condillac toujours dans une perspective sensualiste). Parce que cette manière 
singulière s’en distingue, elle ne peut pas (encore) s’exprimer par le génie de la 
langue. Le génie doit donc « imaginer de nouveaux tours dans les règles de 
l’analogie », qui enrichiront le génie de la langue : en effet, ces tours nouveaux seront 
par la suite adoptés par les autres usagers de la langue grâce à la valeur exemplaire du 
génie. Cette nouveauté et cette distinction interviennent dans le régime de l’analogie, 
dans lequel elles constituent un écart ; point trop cependant : les conséquences sont 
néfastes pour qui s’éloigne indiscrètement du génie de la langue et de son analogie. 
4. La règle de l’analogie  
Pour comprendre le rôle de l’analogie dans le génie des langues, il faut tout 
reprendre depuis le début, il faut remonter jusqu’à l’origine des connaissances 
humaines. 
Il est une régularité qui régit la symbiose du génie et du génie de la langue. 
Les hommes de génie sont tributaires du génie de la langue dans laquelle ils 
s’expriment, parce que le langage est la forme même de la pensée, la structure de 
l’entendement. Tout au long de la première partie de l’Essai, Condillac s’emploie en 
effet à démontrer, par le fonctionnement de l’entendement, par la mécanique de la 
pensée, de quelle manière sont formées les connaissances. Le principe structurel de 
cette formation, une fois connu, devrait selon lui contribuer à établir une règle de 
pensée permettant de conduire le raisonnement « de découvertes en découvertes », 
selon ce qu’il est donné à l’Homme de savoir. 
                                                
15 Ibid. 
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a. L’analogie des signes 
L’analogie dans la liaison des idées est le principe de ce fonctionnement, le 
mode de pensée par lequel l’homme associe des signes aux données de son 
expérience, et combine entre eux ces différents signes afin d’augmenter l’étendue de 
son esprit. La réduction des perceptions sensorielles en signes est l’opération qui 
permet l’usage de la mémoire et de l’imagination, et soustrait l’âme (le principe qui 
permet de juger de la sensation) à la « dépendance » dans laquelle elle serait vis-à-vis 
des objets des sens. Cette autonomie permet d’user de la faculté imaginative de 
manière indépendante, et de là, d’engendrer des idées qui n’ont pas directement fait 
l’objet d’une sensation antérieure. Ce n’est aussi que par leur réduction en signes que 
les objets de la sensation peuvent être retenus par la mémoire, combinés par 
l’imagination, et constituer le bagage de l’expérience. La liaison des idées et des 
signes est pour Condillac le seul moyen par lequel les idées peuvent se lier entre elles, 
se décomposer, se comparer, etc. : opérations qui constituent l’entendement16.  
Il est, selon Condillac, trois sortes de signes : les « signes accidentels », qui 
sont une liaison de « circonstances particulières » et d’idées simples : tels le besoin de 
s’alimenter et le lieu où se procurer de la nourriture (ces idées dépendent de leurs 
circonstances pour être éveillées) ; les « signes naturels », ou les « cris que la nature a 
établis » pour exprimer des sentiments simples, comme la joie, la douleur, etc. ; et 
enfin, les « signes d’institution », qui ont été choisis par l’homme, et qui, tel le 
langage, entretiennent un rapport arbitraire avec les idées qu’ils médiatisent. En outre, 
les idées associées à ces derniers signes ne dépendent pas de circonstances 
particulières pour être éveillées, laissant libre cours à l’imagination de les combiner, 
de les analyser, etc. C’est sur cette troisième typologie que Condillac fait reposer tous 
les progrès accomplis par l’esprit humain, dont l’esprit s’étend par la combinaison 
analogique d’idées toujours plus complexes. Mais encore faut-il savoir « régler » 
cette combinaison analogique entre les idées : 
                                                
16 Condillac, Essai, op. cit., I, II, VIII, § 73, p. 141 : « L’entendement n’est que la collection ou la 
combinaison des opérations de l’âme. Apercevoir ou avoir conscience, donner son attention, 
reconnoître, imaginer, se ressouvenir, réfléchir, distinguer ses idées, les abstraire, les comparer, les 
composer, les décomposer, les analyser, affirmer, nier, juger, raisonner, concevoir : voilà 
l’entendement. » 
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Le pouvoir que nous avons de réveiller nos perceptions en l’absence 
des objets, nous donne celui de réunir et de lier ensemble les idées les 
plus étrangères. Il n’est rien qui puisse prendre dans notre imagination 
une forme nouvelle. Par la liberté avec laquelle elle transporte les 
qualités d’un sujet dans un autre, elle rassemble dans un seul ce qui 
suffit à la nature pour en embellir plusieurs. Rien ne paroît d’abord 
plus contraire à la vérité que cette manière dont l’imagination dispose 
de nos idées. En effet, si nous ne nous rendons pas maîtres de cette 
opération, elle nous égarera infailliblement : mais elle sera un des 
principaux ressorts de nos connoissances, si nous savons la régler17. 
La liaison entre les idées et les signes, qui permet l’analogie des signes entre 
eux, constitue à la fois le « fondement » et la « norme » de toutes les connaissances 
humaines18. Dans le cadre de cette théorie sensualiste de la connaissance, le critère de 
vérité épistémologique (qui empêche les égarements) repose sur l’enchaînement 
naturel des combinaisons entre les idées, qui doivent toujours être réductibles à une 
expérience sensorielle originale. La méthode de vérification qui conduit à l’origine 
des idées de la connaissance et qui en reconstitue la genèse est ce que Condillac 
nomme l’analyse : 
Le seul moyen d’acquérir des connaissances [entendons : des 
connaissances exactes], c’est de remonter à l’origine de nos idées, d’en 
suivre la génération et de les comparer sous tous les rapports ; ce que 
j’appelle analyser19. 
Ce n’est que par une progression naturelle de l’analogie entre les signes que 
l’entendement ne s’écarte pas de l’expérience sensorielle. Ainsi en est-il pour le 
progrès des langues : 
La nature qui commence tout, commence le langage des sons articulés, 
comme elle a commencé le langage d’action ; et l’analogie qui achève 
les langues, les fait bien, si elle continue comme la nature a 
commencé20. 
                                                
17 Condillac, Essai, op. cit., I, II, IX, §75, p. 142-143. Mes italiques. 
18 Comme l’a montré François Duchesneau, dans son article « Condillac et le principe de liaison des 
idées », in Revue de Métaphysique et de Morale, 1999, no 1, p. 53-79 (en particulier aux p. 56-58) 
19 Condillac, Essai, op. cit., I, II, VII, § 67, p. 139. Cette méthode, qui s’oppose à la synthèse, permet 
d’éviter la construction de systèmes qui sont déconnectés de la réalité, et invérifiables par l’expérience, 
des faux systèmes : c’est ce que montre ce même chapitre VII.  
20 Condillac, La langue des calculs, éd. Anne-Marie Chouillet et Sylvain Auroux, Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1981, p. 2. Le « langage d’action » et le « langage des sons articulés » sont 
analysés dans la seconde partie de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines : les progrès du 
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Le pouvoir de lier entre elles les idées, par la médiation des signes, est certes 
d’un grand avantage dans le développement des connaissances ; mais il comporte 
aussi des inconvénients. Pour le démontrer, Condillac suppose deux hommes : le 
premier, chez qui les idées n’ont jamais pu se lier ; le second, dont les idées se lient 
« avec tant de facilité et tant de force », qu’il n’est plus maître de les séparer21. Le 
premier, dépourvu de toute capacité de mémoire et d’imagination, sans aucune force 
d’esprit, serait proprement un « imbécile » ; le second, explique Condillac, « auroit 
trop de mémoire et trop d’imagination, et cet excès produiroit presque le même effet 
qu’une entière privation de l’une et de l’autre. » Privé de la conduite de sa réflexion, 
« ce seroit un fou » : 
Les idées les plus disparates étant fortement liées dans son esprit, par 
la seule raison qu’elles se sont présentées ensemble, il les jugeroit 
naturellement liées entre elles, et les mettroit les unes à la suite des 
autres comme de justes conséquences22. 
Entre les deux excès de l’imbécillité et de la folie, on peut « supposer » un 
juste milieu : c’est, pourrait-on dire, le génie, mais pas tout à fait cependant, tant cette 
justesse est difficile à atteindre : 
Entre ces deux excès on pourroit supposer un milieu, où le trop 
d’imagination et de mémoire ne nuiroit pas à la solidité de l’esprit, et 
où le trop peu ne nuiroit pas à ses agrémens. Peut-être ce milieu est-il 
si difficile à atteindre que les plus grands génies ne s’y sont encore 
trouvés qu’à-peu-près23. 
Ce milieu est un juste milieu, en ce qu’il serait également excessif de part et 
d’autre, à la fois trop solide et trop fertile, de sorte que ces qualités contraires 
s’équilibrent l’une l’autre. Les génies qui y tendent « à-peu-près », ne parviennent 
cependant pas à ce point d’équilibre hypothétique : c’est ce qui fait leur caractère, 
                                                                                                                                      
langage correspondent à la typologie des signes (« accidentels », « naturels », et d’« institution ») Le 
progrès dans les langues opère également par analogie entre le « langage d’action » (signes naturels) et 
le « langage des sons articulés » (signes d’institution), d’une part, et entre les signe d’institution eux-
mêmes (les mots), d’autre part.  
21 Condillac, Essai, op. cit., I, II, III, §34, p. 127. 
22 Ibid. Nous pouvons lire une expérimentation romanesque de ce dernier excès dans Funès ou la 
mémoire de Borges, (in Fictiones, 1951). Condillac lui-même, dans le Traité des systèmes (1749), 
critique les philosophes qui ont trop d’imagination, et qui échafaudent des systèmes et des hypothèses 
sur des principes abstraits, sans rapport à la vérité de la sensation. 
23 Ibid. 
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écrivant d’un côté avec davantage de suite et de profondeur (les philosophes), de 
l’autre avec davantage d’agréments (les poètes). De part et d’autre, cependant, le 
génie se situe « à-peu-près » dans une juste combinaison de qualités « plus ou moins 
incompatibles, puisqu’elles doivent plus ou moins participer aux extrémités qui 
s’excluent tout-à-fait ». Entre l’extrémité de l’imbécillité qui ne combine rien, et celle 
de la folie qui combine tout, le génie est une ligne étroite et paradoxale. 
Encore une fois, il en va de même pour les langues : 
Il faudroit, afin de fixer nos idées, imaginer deux langues : l’une qui 
donnât tant d’exercice à l’imagination, que les hommes qui la 
parleroient déraisonneroient sans cesse ; l’autre qui exerçât au 
contraire si fort l’analyse, que les hommes à qui elle seroit naturelle se 
conduiroient jusques dans leurs plaisirs comme des géomètres qui 
cherchent la solution d’un problême. Entre ces deux extrémités, nous 
pourrions nous représenter toutes les langues possibles, leur voir 
prendre différens caractères selon l’extrémité dont elles 
rapprocheroient, et se dédommager des avantages qu’elles prendroient 
d’un côté, par ceux qu’elles acquerroient de l’autre. La plus parfaite 
occuperoit le milieu, et le peuple qui la parleroit seroit un peuple de 
grands hommes24. 
Il s’agit, au niveau du langage, « à-peu-près » de la même analyse que la 
précédente. La différence dépend d’une impossibilité évidente : la langue opposée à 
la langue d’imagination ne peut être une langue « imbécile », parce que les langues 
sont elles-mêmes constituées par la combinaison de signes d’institution ; il serait dès 
lors contradictoire de supposer une langue qui rend impossible toute combinaison de 
signes. En lieu et place, Condillac suggère une langue exclusivement analytique, 
dépourvue de tout agrément, et dont les usagers agiraient avec leurs plaisirs comme 
des géomètres, cherchant à en déterminer la cause plutôt que de les sentir. Entre les 
deux extrêmes de la déraison et de l’analyse hors de propos, Condillac suppose une 
langue de grands hommes, comme il supposait que le génie se situe dans le juste 
milieu entre la folie et l’imbécillité. Si ces deux suppositions par les extrêmes (qui 
demeurent improbables parce que contraires à la formation des langues et de 
l’entendement) sont déployées par Condillac pour montrer en quoi consiste le 
caractère propre aux individus et aux langues (les uns, relevant davantage de 
                                                
24 Condillac, Essai, op. cit., II, I, XV, §156, p. 265. 
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l’imagination combinatoire, les autres, de l’analyse), elles illustrent également, 
encore une fois, la profonde liaison qui existe entre le génie et le génie de la langue. 
b. Invention et analogie 
L’analogie, comme processus associatif des idées par l’intermédiaire des 
signes, est la règle par laquelle l’entendement et les langues progressent, c’est-à-dire 
qu’elles étendent le champ de leur possibilité d’action par l’invention d’idées 
nouvelles – ce qui passe nécessairement par l’invention de signes nouveaux : à ce 
niveau de développement, on ne peut penser une idée sans sa médiation. Comme 
telle, l’analogie est non seulement la règle de formation des opérations de 
l’entendement, mais aussi une « méthode d’invention », de sorte que parler, raisonner 
et inventer ne sont que les différentes modalités d’une même opération régulée par 
l’analogie : 
J’ai déjà observé que la méthode d’invention n’est autre chose que 
l’analogie même. La méthode pour inventer est donc la même que pour 
raisonner et pour parler. Voilà le principe auquel je réduis tous ces arts, 
et il est évident qu’il ne sera pas possible d’en trouver un plus simple. 
Il peut paroître neuf à tout le monde, il peut même paroître 
extraordinaire ou inconcevable à bien des lecteurs ; cependant je ne 
l’ai point imaginé, je l’ai trouvé comme on trouve souvent ce qu’on ne 
cherche pas25. 
Ce faisant, Condillac réduit considérablement la portée symbolique de l’acte 
d’inventer, dans la mesure où pour ce faire, il ne suffit que d’avancer pas à pas, « de 
proche en proche » sur le chemin naturel de l’analogie. Cheminant ainsi, tout esprit 
normalement constitué doit nécessairement « trouver » sur sa route un objet nouveau 
que personne n’avait rencontré avant lui. Nul besoin d’avoir par nature l’esprit mieux 
fait qu’un autre ; à ce compte, chaque homme normalement constitué est « apte nate » 
à faire de pareilles rencontres sur le chemin universel de la connaissance, pourvu 
qu’il sache bien se conduire. 
                                                
25 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 232. 
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L’invention est soit le fruit d’un savoir (il s’agit d’une méthode), soit le fruit 
d’un hasard26 ; mais ne constitue pas le critère d’une différenciation essentielle entre 
les hommes : 
Inventer, dit-on, c’est trouver quelque chose de nouveau par la force 
de son imagination. Cette définition est tout à fait mauvaise. […] 
Quand on sait chercher, on sait où l’on trouvera, et l’on trouve sans 
efforts : quand on ne sait pas chercher, on fait d’autant plus d’efforts, 
qu’on en fait beaucoup inutilement ; et si on trouve, c’est par hasard : 
mais parce que nous croyons avoir une grande force d’imagination, 
quand nous expliquons mal les découvertes les plus simples, nous en 
concluons qu’il a fallu une grande force d’imagination pour faire ces 
découvertes27. 
c. Analyse du génie 
Aucune idée d’excellence ne se trouve dès lors rattachée au fait d’inventer, de 
sorte que tout le génie, au regard du mécanisme de l’invention, ne se trouve que dans 
la bonne conduite de l’analogie. Cette bonne conduite n’est autre chose que sa 
régularité. L’analogie peut être soit naturelle, soit artificielle, selon que les idées qui 
sont liées ont ou non du rapport avec les principes des expériences sensorielles. Dès 
lors, la régularité ou la bonne conduite de l’analogie (le génie même) consiste à ne 
pas faire de sauts dans la liaison des idées : 
On commence, je crois, à comprendre comment l’analogie nous 
conduit de proche en proche : on le comprendra mieux encore dans la 
suite, et on sera bien convaincu qu’il n’y a point de saut dans l’esprit 
humain. Il est vrai qu’il y a eu des hommes de génie, qui ont voulu 
paroître assurés qu’ils nous étonneroient d’autant plus, que nous 
serions moins capables de les suivre. C’est un petit charlatanisme qu’il 
leur faut pardonner, quand d’ailleurs ils nous éclairent. Cependant ils 
sont cause que d’autres font des sauts périlleux qui ne leur réussissent 
pas28. 
                                                
26 J’analyserai plus précisément la question du hasard dans la seconde section de ce chapitre. 
27 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 233. Par ailleurs, dans son Dictionnaire des synonymes, 
Condillac distingue les termes « trouver », « découvrir », « inventer » et « rencontrer » ; cette 
distinction a pour principe le progrès des arts et des sciences et celui du génie : « Dans la naissance des 
arts et des sciences, on a plus rencontré qu’on a découvert. Dans le dernier siècle, on a plus découvert 
qu’on n’a rencontré. C’est en réfléchissant sur ce qui avait été trouvé qu’on a commencé à faire des 
découvertes. Quelques-uns avant Newton ont rencontré l’attraction qu’il a découverte et que Descartes 
ne pouvait pas trouver. » Cité par Derrida, L’archéologie du frivole, op. cit., p. 40. 
28 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 256-257. 
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Au fond, le génie est quelque chose de « fort simple » : « C’est la simplicité 
qui donne du prix à tout. Le génie même n’est qu’un esprit simple, fort simple, quoi 
qu’on ne s’en doute pas. Aussi est-il rare que nous cherchions la simplicité. […] 
L’ignorance complique tout29. » Ou encore :  
Qu’est-ce donc que le génie ? Un esprit simple qui trouve ce que 
personne n’a su trouver avant lui. La nature qui nous met tous dans le 
chemin des découvertes, semble veiller sur lui pour qu’il ne s’en écarte 
jamais. Il commence par le commencement, et il va devant lui. Voilà 
tout son art, art simple, que par cette raison l’on ne lui dérobera pas30.  
Cette simplification du génie ne peut s’accomplir qu’en réduisant l’analogie à 
une structure de pensée par le semblable et le contigu, qui est à la fois l’opération 
naturelle de toute la mécanique de l’entendement, et la seule méthode d’invention 
possible, qui consiste à progresser avec régularité, jusqu’à la reconnaissance du 
semblable dans la nouveauté de la découverte. « Il n’y a point de saut dans l’esprit 
humain » : l’analogie n’est pas, chez Condillac, une réunion de choses séparées, ce 
n’est pas une pensée métaphorique, mais une suite régulée et concomitante de 
reconnaissances successives, qui permet de reconnaître la similitude entre le connu et 
l’objet de la découverte : 
Nous allons du connu à l’inconnu, c’est-à-dire, que nous voyons 
l’inconnu dans le connu même. L’inconnu qu’on découvre est donc le 
connu qu’on voyoit. Ils se ressemblent, par conséquent ils sont 
analogues31.  
Nous ne sommes pas, avec Condillac, dans une résurgence des théories 
conceptistes italiennes et espagnoles, selon lesquelles, on s’en souvient, la nouveauté 
se crée par le rapprochement synthétique d’idées éloignées. Loin s’en faut, et sa 
critique de la méthode synthétique (et, à travers elle, la topique) en est la preuve : 
inutile, source de confusion et d’erreur, la synthèse est la mauvaise origine de toutes 
les hypothèses sans fondement, précisément parce qu’elle progresse par sauts : 
Cette méthode [la synthèse] propre, tout au plus, à démontrer d’une 
manière fort abstraite des choses qu’on pourroit prouver d’une manière 
bien plus simple, éclaire d’autant moins l’esprit qu’elle cache la route 
                                                
29 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 200. 
30 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 234. 
31 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 39. 
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qui conduit aux découvertes. Il est même à craindre qu’elle n’en 
impose, en donnant de l’apparence aux paradoxes les plus faux, parce 
qu’avec des propositions détachées et souvent fort éloignées, il est aisé 
de prouver tout ce qu’on veut, sans qu’il soit facile d’apercevoir par où 
un raisonnement pèche. On peut trouver des exemples en 
métaphysique32. 
Au contraire, l’analyse, « compose et décompose les idées », afin de découvrir 
« le rapport qu’elles ont entre elles ». Cette méthode permet de remonter jusqu’à leur 
origine, l’expérience sensorielle, à partir de laquelle se composent toutes les idées. En 
ayant remonté ainsi jusqu’au vrai principe des idées, il est possible de suivre la voie 
simple et naturelle de l’analogie, et de faire des découvertes dans toutes les sciences. 
Ce que permet de découvrir l’analyse est, au fond, la régularité de l’analogie comme 
processus heuristique, le « secret » des découvertes. Opposé à l’ingenium créateur 
d’idées nouvelles, le génie de l’analogie analytique consiste à trouver ce que l’on 
avait sous la main. L’ingenium conceptiste est une faculté du facere, une faculté 
créatrice, et en tant que telle une « merveilleuse puissance de l’intellect » (pour 
reprendre les mots de Tesauro), source de distinction entre les hommes. Au contraire, 
chez Condillac, chacun peut rencontrer l’analogie d’une langue, pour autant qu’elle 
ait été adéquatement préparée d’avance, et découverte en son apogée par le génie. 
Cependant, le génie à l’origine de cette découverte doit faire davantage que de suivre 
cette analogie : il doit s’en écarter tout juste assez pour en achever le progrès. Cet 
écart à l’origine de la distinction du génie constitue la condition nécessaire pour la 
constitution de son exemplarité, la pierre de touche de tout un ensemble de pratiques 
normées, la clef de l’analogie. 
L’analogie, qui est à la fois la voie naturelle du progrès de l’entendement et du 
langage, constitue également la « condition de possibilité33 » du génie et du génie de 
la langue. Il s’agit simplement de ne pas s’écarter de cette voie – ou, pour le génie, de 
s’en écarter aussi peu qu’il est possible. Du point de vue de la régularité de 
                                                
32 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 138. 
33 J’emprunte cette expression à Foucault. Structure de raisonnement et règle de formation de 
l’entendement, l’analogie est en ce sens la « condition de possibilité » du génie comme de 
l’entendement, si l’on précise que c’est en tant que mode d’opération, et non comme forme a priori de 
l’entendement. La liaison des signes et des idées relève, chez Condillac, d’un clinamen, du hasard, 
suivant le besoin naturel (il est principalement question de se nourrir) ; le reste des analogies et des 
combinaisons s’établit « de proche en proche ». 
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l’invention, le génie est réduit à sa plus simple fonctionnalité : s’il est original, c’est 
parce qu’il commence au bon endroit, c’est-à-dire par le commencement, et s’il 
dépend de la nature, ce n’est que parce qu’elle « semble veiller sur lui pour qu’il ne 
s’en écarte jamais 34 ». De mauvaises analogies ont embrouillé le chemin de la 
connaissance, de sorte qu’il est devenu difficile de remonter jusqu’à l’origine, au 
principe des découvertes ; « toute la difficulté est dans les premiers pas », et le reste 
s’ensuit. Cela implique que l’on sache d’où l’on vient (c’est l’objectif de l’Origine 
des connaissances humaines), et la manière dont il faut se conduire (c’est celui de La 
langue des calculs) – mais aussi que l’on sache où l’on va. 
À l’égard des langues, le défaut de cette juste analogie vient du fait que toutes 
les langues vulgaires découlent des « débris » de langues qui ne sont plus en usage 
(du moins dans celui de la parole). De cette façon, toutes les analogies qui sont 
empruntées à des langues étrangères ne leur sont pas naturelles, ce qui les rend moins 
propices au raisonnement, à l’analyse et à l’invention. Ce n’est que par leurs 
analogies naturelles que les langues font quelque progrès, de même que c’est en 
remarquant les analogies naturelles des langues que les génies sont considérés tels : 
C’est à cette analogie [que les langues] doivent tous leurs progrès. 
C’est elle qui fait les Pascal, les Racine et tous les grands écrivains. Ils 
l’ont aperçue, et ils l’ont prise pour règle : voilà leur génie. L’analogie 
ne se borne donc pas à faire les langues : elle fait tous les bons 
esprits35. 
Le progrès des langues ne consiste pas, comme le considérait Pelletier au 
XVIe siècle, en une naturalisation des mots étrangers par le moyen d’une greffe 
ingénieuse imposée discrètement aux usagers par les ingenieus Ecriteurs. Au 
contraire, il résulte d’un défrichage de la langue qui concentre l’attention uniquement 
sur les analogies qui lui sont naturelles et autochtones, sans considérer les analogies 
étrangères qui sont sans analogie avec cette langue naturelle. C’est en ce sens que le 
génie rencontre le génie de la langue, et que l’analogie (naturelle) constitue leur trait 
d’union. 
                                                
34 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 234. 
35 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 237-238. 
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5. Achever la langue, ou le « supplément » du génie 
Cependant, le génie fait plus. Il ne suffit pas, pour être considéré comme un 
génie, de rencontrer, par le chemin des analogies, le génie de la langue : il faut aussi 
le dépasser, ce qui en « achève » le progrès. Le génie selon Condillac accomplit donc 
un double dépassement : le premier concerne l’influence climatique mise de l’avant 
par Dubos, qui n’est qu’une des conditions de la formation du génie des peuples, 
lequel précède dans son histoire le génie de la langue (son analogie particulière), 
condition de possibilité du génie lui-même. Il faut donc aller plus loin que le climat 
dans l’étude du perfectionnement du génie, dans la mesure où l’homme est toujours 
un être de langage. 
Le second dépassement opéré par le génie est celui du génie de la langue lui-
même. Parvenu au moment kairotique de sa réunion avec l’analogie du génie de la 
langue, le génie en achève le progrès, c’est-à-dire qu’il « prend le relais36 » de la 
suite des influences qui conduit à l’apogée du progrès des arts et des sciences : depuis 
l’influence climatique jusqu’au génie du peuple et de la langue, la dernière étape de 
ce progrès est accomplie par le génie, qui en constitue l’apogée. Pour autant, le génie 
ne constitue pas proprement une incarnation du génie de la langue, pas plus qu’il en 
est exactement représentatif. Certes, en mettant au jour l’analogie de la langue, le 
génie le rend visible : c’est de cette manière que le relais devient « flambeau », et que 
le génie devient exemple : ainsi que l’écrit Condillac, « l’analogie devient comme le 
flambeau dont la lumière augmente sans cesse pour éclairer un plus grand nombre 
d’écrivains37 ». En découvrant l’analogie du génie de la langue, le génie fait jouer 
aussi sa propre singularité. On a vu en effet précédemment que pour Condillac, les 
grands génies, même s’ils « tiennent par quelque endroit au caractère de leur nation », 
ont toujours « quelque chose qui les en distingue38 ». 
                                                
36 Pour reprendre l’expression de Jean-Louis Labarrière dans son article « Le génie et le jeu dans 
l’Essai de Condillac », in Condillac et les problèmes du langage, Jean Sgard (éd.), Genève-Paris, 
Slatkine, p. 104. 
37 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 152, p. 263. 
38 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 153, p. 264. 
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La valeur distinctive du génie se situe dans les particularités de son 
expérience : tel est son « supplément39 ». Il possède une certaine manière de voir et 
de sentir. Cette distinction constitue en même temps une origine singulière, qui doit 
s’exprimer par un (léger) dépassement des règles de l’analogie, lesquelles doivent en 
retour s’adapter à ce qui distingue le génie. De cette manière, le génie constitue un 
« écart » dans le génie de la langue. Mais cet écart doit être « aussi [petit] qu’il est 
possible », parce qu’aller plus loin, c’est « sortir de l’analogie », et se condamner au 
soliloque, à la folie.  
S’il est un « événement » du génie, qui introduit de la discontinuité dans la 
continuité du progrès de la langue, c’est cependant pour achever ce progrès, de sorte 
que l’événement singulier du génie est aussitôt réintégré à son histoire, au génie de la 
langue même. Ce qui fait momentanément désordre, l’expérience singulière du génie, 
s’inscrit dans le schéma ordonné de cette histoire. Cela se démontre aisément si l’on 
considère ce qui se passe après le moment d’apogée, auquel la langue est parvenue 
par le concours réciproque du génie. 
6. La décadence de la langue et le mauvais exemple du génie 
Le zénith atteint par la langue ne dure qu’un moment dans l’histoire de son 
progrès. Après que cette apogée a été atteinte, que le génie de la langue a été 
découvert par le génie, que ce génie s’est répandu dans toute la nation, favorisant les 
arts et les sciences, il n’est plus rien à découvrir. La langue semble avoir épuisé ses 
possibilités de nouvelles analogies : 
Après avoir montré les causes des derniers progrès du langage, il est à 
propos de rechercher celles de sa décadence : elles sont les mêmes, et 
elles ne produisent des effets si contraires que par la nature des 
circonstances. Il en est à-peu-près ici comme dans le physique, où le 
                                                
39 Je reprends ici un terme derridien. Le terme « supplément » n’est cependant pas employé dans la 
lecture que Derrida fait de Condillac, mais de Rousseau (voir le « dangereux supplément » dans De la 
grammatologie, 1967). Le terme « supplément » qualifie cependant bien l’incursion que fait le génie 
dans le génie de la langue, en dépassant à peine l’analogie. Dans le moment kairotique du zénith de la 
langue, ce supplément peut être lui-même qualifié de juste, de discret. Dangereux, il le devient en effet 
une fois que l’occasion est passée. Ce supplément, c’est aussi l’originalité du génie. L’originalité 
seconde du génie intempestif et hors de saison est donc un supplément de supplément : « trop de deux 
mots hardis ». 
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même mouvement qui a été un principe de vie devient un principe 
destructeur40. 
Les mêmes circonstances qui, lorsque le génie de la langue était propice, ont 
permis à l’écart du génie d’être intégré dans l’analogie en augmentant le champ de 
ses possibilités, deviennent, après l’achèvement du progrès de la langue, les 
conditions de son déclin. Une fois que l’analogie a été découverte et que le progrès 
est achevé, un génie retardataire ou hors de saison ne peut plus être original :  
Quand une langue a, dans chaque genre, des écrivains originaux, plus 
un homme a de génie, plus il croit apercevoir d’obstacles à les 
surpasser. Les égaler, ce ne seroit pas assez pour son ambition ; il veut, 
comme eux, être le premier dans son genre. Il tente donc une route 
nouvelle. Mais, parce que tous les styles analogues au caractère de la 
langue et au sien sont saisis par ceux qui l’ont précédé, il ne lui reste 
qu’à s’écarter de l’analogie. Ainsi, pour être original, il est obligé de 
préparer la ruine d’une langue dont un siècle plus tôt il eût hâté les 
progrès41. 
Les conséquences de cette ruine se font bientôt sentir dans toute la nation, 
parce qu’ayant cessé d’être original (ce qui le conduit à dépasser l’analogie), le génie 
intempestif ne cesse pas d’être exemplaire ; mais venu trop tard, il devient un 
mauvais exemple : 
Si des écrivains tels que lui sont critiqués, ils ont trop de talens pour 
n’avoir pas de grands succès. La facilité de copier leurs défauts 
persuade bientôt à des esprits médiocres qu’il ne tient qu’à eux 
d’arriver à une égale réputation. C’est alors qu’on voit naître le règne 
des pensées subtiles et détournées, des antithèses précieuses, des 
paradoxes brillans, des tours frivoles, des expressions recherchées, des 
mots faits sans nécessité, et, pour tout dire, du jargon des beaux esprits 
gâtés par une mauvaise métaphysique. Le public applaudit : les 
ouvrages frivoles, ridicules, qui ne naissent que pour un instant, se 
multiplient : le mauvais goût passe dans les arts et dans les sciences, et 
les talens deviennent rares de plus en plus42. 
C’est de cette manière que s’opère la « métamorphose » de l’achèvement de la 
langue en sa « mise à mort43 ». Le motif à l’œuvre dans cette conception historique 
                                                
40 Condillac, Essai, op. cit., p. II, XV, § 158, p. 266. 
41 Idem. 
42 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, § 159, p. 266. 
43 Voir Jean-Louis Labarrière, « Le génie et le jeu dans l’Essai de Condillac » cité, p. 103. 
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est évidemment celui de la « corruption du goût », qu’une Anne Dacier avait 
longuement illustré au cours de la Querelle d’Homère44. Il y a dans l’histoire des 
langues une fatalité qui excède le jugement et le génie des particuliers, fatalité qui est 
induite par la théorie du progrès élaborée par Condillac : au zénith succède forcément 
le déclin, et au bon exemple du génie, le mauvais exemple d’une originalité frivole 
qui outre l’analogie et excède le génie de la langue. Ce qui est principe de perfection, 
dans une conception kairotique (et non itérative) de l’Histoire, peut aussi s’avérer être 
un principe de déclin et de mort. La force qui faisait l’originalité et l’exemplarité du 
génie peut s’avérer néfaste pour ses contemporains. N’ayant plus rien à découvrir 
dans l’analogie, le génie n’a plus d’autre voie que de la dépasser et d’en manquer 
l’occasion. Mais est-ce toujours un génie : un mauvais exemple peut-il encore être 
considéré tel ? L’exemplarité néfaste du malin génie de la langue ne produit qu’une 
génération de beaux esprits frivoles, dont les ouvrages sont réservés à une éphémère 
admiration instantanée : vaines bagatelles, faux brillants, équivoques stériles, bons 
mots déplacés – nous connaissons la formule. Passé le temps du génie, le siècle est 
tout entier voué à la célébration de la légèreté, au ridicule charabia de l’originalité 
hors de saison, célébrée pour elle-même, sans analogie, c’est-à-dire sans histoire. 
Le moment du kairos, s’il s’inscrit dans une conception progressiste de 
l’Histoire, ne survient qu’une fois, de sorte que pour une multitude d’occasions 
manquées et de génies barbares, un seul parvient à passer par le chas de l’aiguille 
pour faire briller son siècle. Corollairement, liée aussi à cette fatalité du déclin, 
l’analogie dans la langue semble avoir un champ d’opérations limité, circonscrit dans 
le temps : le soleil du génie et de l’analogie ne brille qu’une fois dans son zénith.  
7. Le terme « génie » est-il lui-même sans analogie ? 
Les analyses de Condillac sur l’analogie naturelle des langues soulèvent une 
importante question, qu’il faut ici développer. On sait que les mots empruntés aux 
langues étrangères sont dits « sans analogie », dans la mesure où ils n’ont pas suivi la 
voie naturelle qui conduit (de proche en proche) des expériences aux idées complexes 
                                                
44 Voir Anne Dacier, Les causes de la corruption du goust, Paris, Rigaud, 1714. Le motif de la 
corruption est évidemment plus ancien que le début du XVIIIe siècle, que l’on pense au Dialogue des 
orateurs attribué à Tacite, où il est déjà question des causes de la corruption de l’éloquence. 
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par la médiation des signes. Pour reprendre un vocabulaire agricole (par analogie), il 
n’est pas de greffe naturalisable chez Condillac, et tous les greffons étrangers 
constituent pour les usagers-inventeurs des « broussailles45 » et des « obstacles » qui 
empêchent de bien voir l’origine (le jardin d’Éden qu’est l’expérience), et de suivre 
efficacement (sans détours ni sauts) la voie de l’analogie. 
Or, on a eu l’occasion de constater, en particulier avec les malheurs de 
l’écolier limousin, combien le terme « génie » est étranger dans la langue française, 
et d’autant plus dans la langue française particulièrement, qu’il y synthétise la valeur 
rattachée aux termes latins Genius et ingenium. Est-ce à dire que le génie (à la fois le 
terme et la notion), qui trouve par l’analogie des langues leur génie même, et achève 
de les conduire à leur progrès, est sans analogie ? 
Or les mots sont sans analogie, dans une langue à laquelle ils sont 
étrangers ; et parce qu’alors il n’est pas facile de les faire passer par 
différentes acceptions, nous mettons à contribution toutes les langues, 
et nous pillons par-tout comme des barbares. Nos langues semblent 
n’être que ce qui reste après des ravages et des dévastations ; elles 
ressemblent à nos empires. Tout est mal, lorsque tout a mal 
commencé46. 
Les langues modernes qui sont composées sur les restes des langues anciennes 
condamnent leurs usagers à la barbarie, proprement, à être étrangers à eux-mêmes, 
en les coupant du génie de leur langue. Or, génie est lui-même un terme barbare. 
Entre la chose et le mot, il y a donc une rupture. Comment est-elle tolérable ? Ce qui 
désigne le commencement, ou plutôt, la découverte du commencement, pour aller 
plus loin, est lui-même un faux départ, un départ « qui vient de plus loin », pour 
reprendre les mots de Phèdre. Le problème est celui de la filiation, de l’origine : parce 
qu’il faut, pour le génie, achever la langue qui l’a fait naître, et parce que cette origine 
même n’en est jamais une : jusqu’à quand faut-il remonter pour la retrouver ? Une 
enquête étymologique sur le terme « génie » a montré que cette analyse est sans fin –
 justement parce que sans commencement. 
                                                
45 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 46. 
46 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 40. 
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Pour sortir le génie de cette impasse, pour lui permettre (avec tant d’autres 
mots barbares) d’être assimilé au mythique jardin de l’analogie, il faudrait que l’on 
puisse considérer les langues non pas seulement du point de vue de leur origine, mais 
également dans le cheminement évolutif de leur usage. Les théoriciens de l’usage du 
XVIIe siècle insistent sur le fait que c’est par un effet de consensus et de bonne 
entente que les mots étrangers sont greffés à l’usage commun des langues. Ce serait 
donc dire que le génie des langues n’est pas une origine qui se rencontre à un certain 
moment de l’histoire du progrès des langues, mais une certaine façon d’en faire bon 
usage, un usage exemplaire, toujours relatif à l’état présent de la langue. Chez 
Condillac, ce n’est pas l’usage qui est le tyran des langues, mais c’est son génie, ou 
plutôt le génie qui le trouve. Contre l’usage, qui est du domaine de l’à-peu-près, du 
caprice et de l’arbitraire, les hommes de génie font « tout ce qu’il y a de bon dans les 
langues47 ». On revient à la case départ. 
Il faudrait dès lors admettre que le progrès qui rend le génie de la langue à lui-
même, ce qui passe par la fixation du génie de la nation et de son gouvernement, 
parvient à accomplir cette secrète opération d’assimilation qui consiste à intégrer les 
mots étrangers dans l’analogie. Mais de quelle analogie s’agit-il ? L’expérience à 
laquelle elle renverrait serait exclusivement un être de langage : soit le moment où le 
greffon prend racine et se fond au tronc de la langue. Nulle expérience sensorielle ne 
peut jamais être rattachée à ces mots étrangers passés dans le génie de la langue 
comme en contrebande. Faible analogie, tour de passe-passe : l’impasse demeure. 
Cependant, Condillac semble donner une ouverture à la possibilité d’une 
assimilation des termes étrangers dans le génie (ou le caractère) de la langue, tout en 
réduisant l’influence des particuliers sur les métamorphoses de l’usage :  
Les signes sont arbitraires la première fois qu’on les emploie [c’est-à-
dire qu’ils semblent sans analogie] : c’est peut-être ce qui a fait croire 
qu’ils ne sauroient avoir de caractère ; mais je demande s’il n’est pas 
naturel à chaque nation de combiner ses idées selon le génie qui lui est 
propre, et de joindre à un certain fonds d’idées principales différentes 
idées accessoires, selon qu’elle est différemment affectée. Or ces 
combinaisons, autorisées par un long usage, sont proprement ce qui 
constitue le génie d’une langue. Il peut être plus ou moins étendu : cela 
                                                
47 Condillac, La langue des calculs, op. cit., p. 6 ; les italiques sont les miennes. 
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dépend du nombre et de la variété des tours reçus, et de l’analogie qui, 
au besoin, fournit les moyens d’en inventer. Il n’est point au pouvoir 
d’un homme de changer entièrement ce caractère. Aussitôt qu’on s’en 
écarte, on parle un langage étranger et on cesse d’être entendu. C’est 
au temps à amener des changements aussi considérables, en plaçant 
tout un peuple dans des circonstances qui l’engagent à envisager les 
choses tout autrement qu’il ne faisoit48. 
On retrouve dans ce passage les raisons de la décadence des arts et des 
sciences, à travers celui de la langue des nations. Mais nous pouvons aussi apercevoir 
la possibilité de « l’invention de tours nouveaux », dont les moyens sont évidemment 
fournis par l’analogie, selon les besoins. La génération de « nouveaux tours », qui 
étendent le nombre d’idées accessoires rattachées aux idées principales, semble 
permettre aux mots étrangers de trouver une liaison au génie de la langue. L’analogie 
génère de l’analogie, mais il ne s’agit pas d’un système clos, comme il le semble à 
prime abord : le temps (c’est-à-dire l’usage : disons le génie du peuple et de la langue 
réunis dans l’Histoire) est aussi une condition de possibilité ouverte au changement 
et, pourrait-on ajouter, à l’assimilation des mots étrangers, selon que les « besoins » 
s’en font sentir. C’est donc un besoin du génie qui est le principe générateur de 
l’analogie, tout autant dans l’origine des langues, que dans l’intégration des mots 
étrangers. Et cela, comme on le voit, s’élabore sur une longue période, un « long 
usage », et n’appartient pas qu’aux écoliers limousins, mais à une multitude de 
pratiques particulières et consensuelles. 
Le paradoxe qui semble exclure le génie du génie de la langue est en fait noué 
par l’imprécision même du terme « génie », par son équivoque laissée là comme à 
dessein. Qu’est-ce que le génie chez Condillac ? C’est d’une part le caractère propre 
de la langue, son analogie, qui est elle-même déterminée par le génie du peuple. 
C’est aussi une certaine façon (on peut dire même une méthode) de découvrir cette 
analogie, ce qui permet à la fois de faire des découvertes et de faire un usage 
exemplaire de la langue. Il représente un supplément qui se donne à voir à la fois 
comme exception et comme exemple – c’est la façon d’être un « grand homme ». À 
ce même niveau, le génie est à la fois une certaine pratique de la langue, un usage 
singulier, et l’effet de la reconnaissance qui en découle : les contemporains 
                                                
48 Condillac, Essai, op. cit., II, XV, p. 266-267 ; les italiques sont les miennes. 
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reconnaissent dans ce génie à la fois l’auteur de découvertes et le bon exemple qui 
leur montre la voie de leur propre génie. Caractère, méthode, bon usage, exception et 
exemple, le génie est un ramas d’idée complexes, dans lequel, du point de vue de 
l’analyse, il est en effet assez ardu de suivre la voie de l’analogie. Cependant, en dépit 
de la confusion qui en découle, cet enchevêtrement est nécessaire pour faire tenir le 
système – on le retrouve partout, impossible de l’en retirer. Le génie est ici le nom 
qui sert à nommer cet innommable de la pensée qui se pense elle-même à sa propre 
origine, qui tente de dévinir, par sa propre autorité (mais en est-il une autre ?), les 
conditions logiques de sa légitimation et de sa validation.  
8. Contemporanéité du génie 
Cette difficulté soulève, en écho, le problème de la contemporanéité du génie. 
Condillac, dans le chapitre consacré au « génie des langues », démontre, par la chaîne 
des influences qui conduit à la fonction exemplaire du génie, « pourquoi les grands 
hommes dans tous les genres sont presque tous contemporains », entendant par là 
qu’ils naissent tous dans le même grand siècle. Une question subsidiaire consiste à se 
demander pourquoi ils sont, à travers les siècles, toujours contemporains. Pourtant, le 
génie de la langue qui les a fait naître et qu’ils ont achevé finit par entrer dans une 
phase de décadence qui rompt l’analogie permettant aux génies d’être reconnus 
comme tels. Malgré cette décadence, cette reconnaissance perdure. Ce pourrait être 
un effet du passé et une habitude d’admiration, portant désormais sur une coquille 
vide, une analogie perdue et un génie déchu, mais ce serait ne pas reconnaître toute 
l’importance de leur exemplarité, qui, si elle ne joue plus sur le terrain du génie de la 
langue, doit conserver, au regard de la postérité, sa valeur de singularité et 
d’exception. Il y aurait dès lors, pour ladite postérité, une autre analogie, qui lui 
permet de reconnaître la valeur du génie, et de se reconnaître dans cette valeur qu’elle 
continue à construire. 
* 
*     * 
Selon Condillac, la nature ne ferait donc presque rien dans le progrès des arts 
et des sciences. Reléguant l’influence des climats théorisée par Dubos au statut de 
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« cause essentielle », Condillac « donne [à peu près] tout aux signes49 ». C’est 
cependant dans cet « à peu près » et dans ce « presque » que réside la distinction du 
génie, ou la manière dont le génie se distingue : une certaine façon de voir et de sentir 
qui demandent (et l’on retrouve par là le besoin) des « tours nouveaux » et engagent à 
s’écarter de l’analogie aussi peu qu’il est possible. C’est donc dire que dans ce 
presque, qui est à peine théorisé par Condillac, il y a encore beaucoup : par là, le 
génie se distingue, et devient exemplaire ; par là, s’effectue le progrès ; par là, le 
génie qui vient après coup tente malgré le génie de sa langue de demeurer original –
 tente de demeurer contemporain dans les siècles à venir –, et devient un mauvais 
exemple pour ses contemporains. Ce n’est pas le moindre des paradoxes d’une 
philosophie sensualiste comme celle de Condillac, lorsqu’elle rencontre le génie et 
tente de le théoriser en en faisant l’un des piliers de son système, qu’elle réduise à ce 
point le caractère naturel qui est traditionnellement lié à la notion de génie. Dans 
l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, ce qu’il en reste est une manière de 
voir et de sentir qui lui est propre. On verra chez Diderot toutes les implications de 
cette propriété sensitive particulière. Mais d’abord, il convient de s’interroger 
davantage sur les conséquences de cette réduction, dans un cas où elle est, pour 
reprendre le vocabulaire équivoque condillacien (quoi qu’il en dise), achevée. 
La table rase des connaissances à l’origine de l’homme concerne en premier 
lieu le génie, dans la mesure où il se pense comme une nature particulière ou comme 
un caractère singulier. C’est précisément cette nature et ce caractère que le 
sensualisme se propose de repenser fondamentalement sous le régime de 
l’expérience : s’il y a nature, s’il y a caractère, ils sont de l’ordre d’une construction, 
d’une somme d’expériences particulières. 
Le projet de son Essai sur l’origine des connaissances est bien l’« étude de 
l’esprit humain », « non pour en découvrir la nature, mais pour en connoître les 
                                                
49 Je fais référence au fameux commentaire de Condillac sur son Essai sur l’origine des connaissances 
humaines, adressé à Maupertuis à l’occasion des Réflexions philosophiques sur l’origine du langage de 
ce dernier, paru en 1752 : « Je souhaiterois que vous eussiez fait voir comment les progrès de l’esprit 
dépendent du langage. Je l’ai tenté dans mon Essai sur l’origine des connoissances humaines, mais je 
me suis trompé et j’ai trop donné aux signes. » Le passage, qui semble permettre de critiquer la 
sémiotique grâce à un aveu de l’un de ses « précurseurs », est commenté par Derrida, dans son 
Archéologie du frivole citée, p. 62. 
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opérations50 ». Davantage intéressé à expliquer le fonctionnement de l’entendement 
que la nature de la machine qui lui permet d’opérer, Condillac n’a fait qu’esquisser 
quelle pouvait être la nature du génie dont il fait l’un des fondements de sa théorie du 
progrès des connaissances et des langues. Il ne précise pas pour quelles raisons celui 
qu’il appelle un génie se distingue des autres usagers de la langue pour en achever 
l’analogie. Quelles sont les raisons extra langagières de cette distinction ? Il ne suffit 
pas pour le génie de sentir et de voir de manière particulière : rencontrer le génie de 
sa langue à travers son analogie demande-t-il des dispositions particulières ? Est-ce le 
produit du seul hasard, d’un concours de circonstances ? Le génie vient-il l’instant 
d’après avoir rencontré le génie de la langue ? Ce n’est pas là l’objet des analyses de 
Condillac. 
* 
*     * 
Helvétius, le second exemple qu’il s’agit à présent de déployer pour analyser 
la manière dont le génie met à l’épreuve le sensualisme, et réciproquement, aborde 
plus directement la question de la « nature » humaine, en s’opposant radicalement à 
tout déterminisme procuré par la naissance. L’homme n’est que le produit de son 
éducation, et la nature n’a pas de part dans cette formation. L’homme est né sans 
nature particulière, sans caractère et sans qualité : comment dès lors concevoir dans 
ce système la nature du génie ? 
 
                                                
50 Condillac, Essai, op., cit., Introduction, p. 103. 
 B) Les hasards historiques de l’excellence 
Avant le succès, si les grands génies en tout 
genre sont presque toujours traités de fous par 
les gens sensés, c’est que ces derniers, 
incapables de rien de grand, ne peuvent pas 
même soupçonner l’existence des moyens dont 
se servent les grands hommes pour operer les 
grandes choses. 
Helvétius, De l’Esprit [1758] 
1. Nature et génie 
La postérité (re)construit après coup la valeur du génie, et ce faisant, elle se 
l’approprie pour constituer sa propre valeur, par la médiation des noms propres des 
génies qu’elle érige en monuments. Le risque d’une telle appropriation est de 
substituer, à la valeur du génie en lui-même, une valeur collectivement construite et 
exemplaire. 
Il faut toujours revenir sur les idées qui sont demeurées confuses. Les 
anciennes définitions sont toujours le prétexte de définitions nouvelles. De cette 
manière, les notions du passé circulent dans le présent sous des apparences 
renouvelées, ce qui permet de les saisir et de les adapter à leurs nouveaux contextes 
de déploiement. Ainsi pour le génie, chez Helvétius : 
Beaucoup d’auteurs ont écrit sur le génie : la plupart l’ont considéré 
comme un feu, une inspiration, un enthousiasme divin ; et l’on a pris 
ces métaphores pour des définitions1. 
Ces nombreux auteurs sont invalidés en bloc en premier lieu parce qu’ils 
pèchent contre la bonne rigueur philosophique : une métaphore ne peut pas être prise 
pour une définition, puisqu’elle en infléchit indûment la direction, elle attire les idées 
du discours sur la mauvaise pente des mots déplacés en images. Mais de plus, la 
métaphore n’est pas philosophique parce qu’elle est source de confusion, comme ici, 
entre la cause et l’effet :  
Quelque vagues que soient ces espèces de définitions, la même raison 
cependant qui nous fait dire que le feu est chaud, & mettre au nombre 
                                                
1 Helvétius, De l’Esprit [1758], IV, I, éd. Jacques Moutaux, Paris, Fayard, 1988, p. 419. 
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de ses propriétés l’effet qu’il produit sur nous, a dû faire donner le nom 
de feu à toutes les idées & les sentiments propres à remuer nos 
passions, & à les allumer vivement en nous2. 
Helvétius ne relève pas les problèmes qu’impliquent les autres métaphores qui 
sont employées pour définir le génie : que dire en effet de celles de l’inspiration et de 
l’enthousiasme divin ? Ce silence est particulièrement éloquent dans le contexte 
sensualiste dans lequel s’inscrit Helvétius, qui s’attache précisément à exclure 
d’emblée toute cause extérieure aux sens dans l’analyse des phénomènes de l’esprit. 
Cette exclusion concerne a fortiori les causes métaphysiques, telles que l’inspiration 
divine et l’enthousiasme. Si beaucoup d’auteurs ont confondu l’effet et la cause en 
définissant le génie comme un feu, l’erreur est sans doute plus grave en ce qui 
concerne ces expédients. Les causes immatérielles doivent être invalidées par la 
bonne philosophie parce qu’il est impossible de les vérifier, de les observer, de les 
décrire dans les termes simples d’une morale conçue comme une « physique 
expérimentale », selon laquelle il convient plutôt de remonter aux causes à partir des 
faits3, l’inverse conduisant à « rappeler en Philosophie les qualités occultes4 ». 
Mais l’usage de métaphores dans la définition du terme de génie a aussi 
l’inconvénient d’en restreindre considérablement la portée : 
Peu d’hommes ont senti que ces métaphores, applicables à certaines 
especes de génie, tel que celui de la poësie ou de l’éloquence, ne 
l’étoient point à des génies de réflexion, tels que ceux de Locke & de 
Newton5.  
L’intention d’Helvétius est donc d’ouvrir la théorisation du génie en étendant 
son domaine d’activité : aussi n’est-il pas seulement le propre des orateurs et des 
                                                
2 Ibid.  
3 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., Préface, p. 9 : « C’est par les faits que j’ai remonté aux causes. J’ai 
cru qu’on devait traiter de morale comme toutes les autres sciences, et faire une morale comme une 
physique expérimentale. »  
4 Helvétius, De l’Homme [1773], texte revu par Geneviève et Jacques Moutaux, Paris, Fayard, 1989, 
Tome second, Récapitulation, I, p. 947. 
5 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 419. Les noms de Locke et de Newton ne sont évidemment pas 
cités ici par hasard : le premier en tant que père de l’empirisme dont s’inspirent De l’Esprit et De 
l’Homme, et le second en tant que modèle de la méthode scientifique (la « physique expérimentale ») 
défendue par Helvétius. Par ailleurs, citer Newton comme génie scientifique est devenu au XVIIIe 
siècle un lieu commun aussi important que de parler du génie d’Homère en poésie ; cette présence 
grandissante du « génie de réflexion » est un symptôme de l’intérêt porté par les philosophes pour la 
notion de génie, mais aussi de l’ouverture de la notion de génie à la philosophie.  
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poètes, mais il appartient aussi aux scientifiques et aux philosophes. Ce « génie de 
réflexion » était impensable sur les bases « métaphoriques » et immatérielles de 
l’enthousiasme et de l’inspiration, et c’est à lui en particulier que s’intéresse 
Helvétius. 
Afin de permettre l’entrée en scène du génie de Locke et de Newton, il est 
nécessaire d’opérer certains réajustements dans la définition du concept, en la fondant 
sur de nouvelles bases. Or, il est significatif que c’est en « prêtant une oreille 
extrêmement attentive au jugement du public » qu’Helvétius prétend parvenir à cette 
généralité. Comment les lieux communs issus du jugement du public peuvent-ils 
fournir une base plus satisfaisante à la définition du génie ? C’est qu’ils sont 
considérés comme un ensemble cohérent de « faits », à partir desquels il s’agit de 
« remonter aux causes » générales du génie et de découvrir entre le génie de réflexion 
et le génie poétique une qualité qui leur serait commune. 
C’est en « remontant jusqu’à l’étymologie » du mot génie qu’Helvétius 
propose d’identifier cette qualité commune. Ce mot, précise-t-il donc, « dérive de 
gignere, gigno ; j’enfante, je produis ; il suppose toujours invention : & cette qualité 
est la seule qui appartienne à tous les génies différents6 ». Cette définition donne 
toute la mesure de la rhétorique déployée par Helvétius : par un détour de phrase, le 
mot « invention » semble s’appuyer étymologiquement sur celui de génie, comme s’il 
en était un dérivé immédiat, alors que la liaison entre enfanter et inventer est tout sauf 
évidente. D’autre part, c’est par une omission éloquente que cette définition néglige 
de faire mention de la double étymologie que possède le terme génie dans la langue 
française. De cette manière, Helvétius évite d’évoquer la valeur naturelle qu’il est 
d’usage d’associer au terme génie : qu’il s’agisse du caractère inné d’un homme, de 
ses qualités naturelles et particulièrement celles de son esprit, son aptitude de 
naissance, etc. L’« oreille attentive » prêtée au jugement du public est aussi une 
oreille sélective, dans la mesure où l’innéisme traditionnellement attaché à la notion 
de génie est évacué au profit de l’univocité de l’invention. 
                                                
6 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 419. 
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La manière dont est construite cette redéfinition met en évidence la difficulté 
que pose la notion de génie dans le système d’Helvétius. C’est dans ce sens que la 
notion de génie, avec toutes ses équivoques et le cumul historique de ses différentes 
valeurs, représente une véritable mise à l’épreuve du système sensualiste déployé par 
Helvétius, dans une mesure différente cependant que ce qu’on a eu l’occasion 
d’observer chez Condillac. Deux problèmes relatifs à cette mise à l’épreuve seront ici 
soulevés. D’abord, l’innéisme impliqué par le génie est en contradiction avec les 
principes défendus dans les deux traités De l’Esprit et De l’Homme ; innéisme qu’il 
ne suffit évidemment pas d’évacuer des définitions, mais qu’il faut aussi invalider 
philosophiquement. Ensuite, le fait que l’invention constitue la qualité caractéristique 
du génie provoque une interférence avec le processus par lequel le commun des 
hommes pense et juge. C’est donc sur ces deux problèmes qu’il s’agit à présent 
d’insister. 
2. Le hasard et la valeur des génies 
« Les sens sont les sources de toutes nos idées », écrit Helvétius7, qui suppose, 
en reprenant le premier principe du sensualisme, que l’homme naît ignorant, puisque 
ses sens n’ont pas encore gravé en lui les impressions nécessaires à la formation de 
son esprit. Cependant, « c’est l’instant même où l’enfant reçoit le mouvement et la 
vie qu’il reçoit ses premières instructions » ; instructions encore incomplètes, dans la 
mesure où ses sens n’ont pas achevé leur développement. La faim, les douleurs, les 
chutes, la répétition de la même sensation en présence des mêmes objets, 
l’observation des mêmes conséquences attachées aux mêmes causes, tous ces 
phénomènes sont autant d’« Instituteurs chargés de l’éducation de notre enfance8 ». 
Ce parallélisme entre les impressions des sens et la formation des idées conduit 
Helvétius à demander si la différence que l’on remarque entre les esprits est 
attribuable à l’inégale finesse des sens entre les hommes. 
                                                
7 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 229. 
8 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 60. Le terme d’éducation chez Helvétius regroupe l’ensemble des 
« expériences » que procurent les sens et l’enseignement des précepteurs ; cependant, « selon lui [le 
vrai philosophe] les vrais précepteurs de l’enfance sont les objets qui l’environnent : c’est à ces 
Instituteurs qu’elle doit presque toutes ses idées. » De l’Homme, op. cit., p. 57. 
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Deux opinions partagent aujourd’hui les hommes sur cet objet, 
remarque-t-il. Les uns disent l’esprit est l’effet d’une certaine espece 
de tempérament et d’organisation intérieure ; mais aucun n’a par une 
suite d’observations encore déterminé l’espèce d’organe, de 
tempérament ou de nourriture qui produit l’esprit. Cette assertion 
vague et destituée de preuves, se réduit donc à ceci. L’esprit est l’effet 
d’une cause inconnue ou d’une qualité occulte, à laquelle je donne le 
nom de tempérament ou d’organisation9. 
La critique est sévère, puisqu’elle suggère que les sciences qui ont tenté 
d’expliquer par des causes matérielles et observables le principe de la différence des 
esprits (et en particulier le mystère de leur excellence) n’ont fait que reproduire 
l’erreur qu’elles tentaient de corriger : ni la théorie des humeurs, ni toute autre théorie 
physiologique n’ont réussi à étayer de preuves le rapport supposé entre la complexion 
des organes et les talents, de sorte que ces termes, sensés apporter quelque lumière 
aux obscurs « dons de Nature » ou aux impénétrables « grâces divines », ne font que 
réintroduire le vague qu’ils avaient pour mission de dissiper. 
Helvétius propose au contraire une explication simple, qui découle de 
principes observables : « L’inégalité des esprits est l’effet d’une cause connue et cette 
cause est la différence de l’éducation10. » La différente finesse des sens entre les 
hommes, soutient-il, ne se résout pas nécessairement en une plus ou moins grande 
capacité à l’esprit : 
De quelque maniere qu’on interroge l’expérience, elle répondra 
toujours que la plus ou moins grande supériorité des esprits est 
indépendante de la plus ou moins grande perfection des organes des 
sens, et que tous les hommes communément bien organisés, sont doués 
par la Nature de la finesse des sens nécessaire, pour s’élever aux plus 
grandes découvertes en Mathématiques, Chymie, Politique, Physique, 
etc11. 
L’« homme » dont il est question ici est entendu dans son acception la plus 
générale, donc exempt à la fois de défauts et d’excès de constitution. Le fait de ne 
considérer que cette normalité permet de ramener à une cause simple et connue la 
raison de la grande différence d’esprit entre les hommes : l’esprit est tout entier 
                                                
9 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 140-141. 
10 Ibid.  
11 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 202-203. 
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façonné par l’expérience qu’il reçoit de l’impression de ses sens sur sa mémoire ; et 
comme cette expérience ou cette éducation diffère en chaque homme, il est constant 
qu’il ne peut se trouver un seul esprit pareil à un autre. La supériorité spirituelle d’un 
homme sur les autres hommes n’est donc pas attribuable à une occulte et 
inobservable différence de complexion ou de tempérament, mais à l’éducation plus 
favorable qu’il aura reçue. 
Cette égalité naturelle entre les hommes, qui s’oppose au déterminisme 
physiologique défendu par un d’Holbach ou un Diderot12, est le principe sur lequel 
Helvétius appuie sa conception positive de l’éducation. En effet, chaque homme 
possède à la naissance les dispositions nécessaires aux plus grandes découvertes, et 
seule l’éducation est propre à constituer les grands esprits et les génies. Or, qu’est-ce 
qui préside à la diversité des occasions qui forme cette éducation ? Le hasard : 
Je sais que cet aveu répugne à notre vanité. Elle suppose toujours de 
grandes causes à des effets qu’elle regarde comme grands. C’est pour 
détruire les illusions de l’orgueil qu’empruntant le secours des faits, je 
prouverai que c’est aux plus petits accidents, que les Citoyens les plus 
illustres ont été quelquefois redevables de leurs talens. D’où je 
conclurai que le hazard agissant de la même manière sur tous les 
hommes, si ses effets sur les esprits ordinaires sont moins remarqués, 
c’est uniquement parce que ces sortes d’esprits sont moins 
remarquables13. 
La même erreur de jugement qui conduit à attribuer de la chaleur au feu 
indépendamment de notre sensation, suppose de « grandes causes » aux effets 
regardés comme grands, et justifie par des qualités particulières dans les objets la 
nature du jugement qui leur est porté. C’est de cette manière que l’on fait erreur en 
supposant de grandes qualités innées à ceux dont les œuvres ou la pensée a eu un 
grand succès au sein de leur communauté : comme le feu n’est pas chaud en soi, il 
                                                
12 Gerhardt Stenger, dans son article « Diderot lecteur de L’Homme : une nouvelle approche de la 
Réfutation d’Helvétius », in Studies on Voltaire and the Eighteenth Centur, no 228, 1984, montre bien 
qu’Helvétius n’est pas seulement le continuateur du sensualisme de Locke et de Condillac, mais que sa 
philosophie se construit également par opposition : « La philosophie d’Helvétius, dans son ensemble, 
trouve sa véritable signification seulement lorsqu’on sait contre qui il a écrit. » L’une des thèses contre 
lesquelles Helvétius s’oppose le plus fermement est celle de l'inégalité naturelle entre les hommes, 
notamment défendue par d’Holbach dans son Système de la nature [1770]. Voir en particulier les 
pages 278-281. 
13 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 71. 
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n’est pas de génie indépendamment de sa construction collective. Cependant, comme 
il est une constance dans la construction de ce jugement, il est aussi certaines 
circonstances dans l’éducation de ceux à qui on attribue du génie qui répondent à 
certains critères de perception.  
Helvétius montre donc par une série d’anecdotes que Corneille doit à son 
amour pour la belle Mélite son génie pour la poésie, Molière le sien à un mot de son 
grand-père, et Shakespeare, à sa mauvaise conduite qui l’a associé à des comédiens. 
Ce sont des circonstances particulières, fortuites et apparemment sans lien avec les 
grandes conséquences qu’elles ont eu, qui ont conduit les grands hommes vers les arts 
ou les sciences dans lesquels ils ont eu du succès. Cependant, ces circonstances 
ponctuelles et hasardeuses, en elles-mêmes, ne suffisent pas à produire le génie : elles 
ne font que conduire les hommes dans les contextes particuliers où ils ont excellé.  
« Le génie », écrit encore Helvétius, « ne peut être que le produit d’une 
attention forte et concentrée dans un art ou une science14. » Cette attention n’est pas 
le résultat d’un don de nature, mais « des acquisitions dues aux positions où l’on se 
trouve » ; et comme c’est le plus souvent le hasard qui place les hommes dans telle ou 
telle position, « le génie est donc le produit éloigné d’événements ou de hazards15 ». 
On ne naît pas génie on le devient, dit en substance Helvétius. La question qui 
se pose est  de savoir s’il est possible d’augmenter le nombre de grands esprits dans 
un État. Puisque le génie dépend entièrement de la culture et non d’une nature innée, 
on n’aurait en effet qu’à observer les moyens dont se sert le hasard dans sa formation, 
et placer à dessein les hommes dans des circonstances similaires. Helvétius s’oppose 
à toute la tradition qui fait du génie une aptitude naturelle, que même la meilleure 
éducation est impuissante à transformer. 
Il importe cependant de préciser que si Helvétius cherche à démontrer 
l’importance de l’éducation sur les talents et même sur le génie, ce n’est pas tant pour 
définir clairement leurs causes ou leur nature, que pour insister sur l’importance de 
l’éducation dans le bonheur des nations : 
                                                
14 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 75. 
15 Ibid. 
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Si je demontrois que l’homme n’est vraiment que le produit de son 
éducation, j’aurois sans doute révélé une grande vérité aux nations. 
Elles sauroient qu’elles ont entre leurs mains l’instrument de leur 
grandeur et de leur félicité, et que pour être heureuses et puissantes, il 
ne s’agit que de perfectionner la science de l’éducation16. 
S’opposer au déterminisme physiologique en démontrant que l’homme est le 
produit de son éducation n’implique pas qu’on puisse totalement maîtriser tous les 
détails des circonstances qui font que l’homme devient un génie. Helvétius est bien 
conscient des limites de cette maîtrise : 
Le hazard a et aura donc toujours part à notre éducation, et sur-tout à 
celle des hommes de génie. En veut-on augmenter le nombre dans une 
nation ? qu’on observe les moyens dont se sert le hazard, pour inspirer 
aux hommes le désir de s’illustrer. Cette observation faite, qu’on les 
place dans les mêmes positions, où le hazard les place rarement, c’est 
le seul moyen de les multiplier17. 
Il s’agit bien de « multiplier » le nombre de génies, et non purement de les 
produire à volonté. Une science de l’éducation est souhaitable, car les circonstances 
par lesquelles l’esprit de l’homme se constitue sont presque exclusivement livrées au 
seul hasard, mais cette science reste encore à faire, et de plus, il ne faudrait pas 
s’illusionner sur ses capacités : 
A quelque degré de perfection qu’on portât l’éducation, qu’on 
n’imagine cependant pas qu’on fît des gens de génie de tous les 
hommes à portée de la recevoir. On peut par son secours exciter 
l’émulation des citoyens, les habituer à l’attention, ouvrir leurs cœurs à 
l’humanité, leur esprit à la vérité, faire enfin de tous les citoyens, non 
des gens de génie, du moins des gens d’esprit et de sens. Mais comme 
je le prouverai dans la suite de cet ouvrage, c’est tout ce que peut la 
science perfectionnée de l’éducation et c’est assez18.  
C’est assez pour le bonheur de l’État, mais ce n’est pas assez pour connaître 
avec précision les causes et les circonstances qui forment l’homme de génie. 
L’égalité de principe entre les hommes sert donc à démontrer que les talents et le 
génie peuvent être multipliés par « l’excellence des Lois & de l’administration ». 
Mais ce faisant, Helvétius définit le génie comme le résultat d’une certaine éducation, 
                                                
16 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 45. 
17 Helvétius, De l’Homme, op. cit.,, p. 79 ; les italiques sont les miennes. 
18 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 117-118. 
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dont il est toutefois impossible de préciser les circonstances de manière exhaustive. 
Le hasard agit à cet égard avec une subtilité telle qu’il sera toujours inimitable. 
Helvétius propose de considérer le génie sous l’angle d’une cause connue, 
l’éducation, afin de s’opposer aux indéterminations de l’innéisme physiologique, qui 
n’a pu affirmer avec précision quel organe ni quel tempérament sont responsables de 
la différence des esprits. Mais cette éducation à laquelle le génie doit son existence 
est elle-même constituée d’événements infinitésimaux et inconnus, déterminés par 
hasard : « Le génie, en quelque genre que ce soit, est toujours le produit d’une infinité 
de combinaisons qu’on ne fait que dans la première jeunesse19. »  
Ce hasard pourrait dès lors être lui aussi considéré comme une cause qu’on ne 
peut connaître avec précision ; non pas une « qualité occulte », puisque l’homme naît 
« sans qualités », mais un enchaînement opaque de circonstances particulières. Tel est 
le premier problème que pose le génie dans le système helvétien : si, dans une 
perspective innéiste, la description exacte de ses qualités est impossible, la solution 
proposée par Helvétius rencontre la même impasse. Si l’on s’en tient à la manière 
dont Helvétius pose le problème, on ne peut déterminer clairement les phénomènes 
fortuits qui constituent le génie. 
3. L’invention et la mécanique de la pensée 
Le second problème que pose le génie dans le système helvétien relève de la 
manière dont s’articule la faculté d’invention (qui est, on s’en souvient, considérée 
comme la qualité principale du génie) à l’associationnisme élaboré par Helvétius pour 
décrire le fonctionnement de l’esprit. Car il ne suffit pas, pour la formation des idées, 
que les impressions des sens se gravent dans la mémoire ; il faut aussi que ces 
impressions soient comparées entre elles : 
Toutes les opérations de l’esprit se réduisent à l’observation des 
ressemblances et des différences, des convenances et des 
disconvenances que les divers objets ont entr’eux et avec nous. La 
justesse de l’esprit dépend de l’attention plus ou moins grande avec 
laquelle on fait ces observations20. 
                                                
19 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 424. 
20 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 157. 
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L’esprit procède donc par l’observation du rapport qu’ont entre elles les 
sensations. Ainsi, toute opération de l’esprit se résume à comparer des objets entre 
eux, qu’ils soient directement présents aux sens ou à la mémoire, « conservatrice des 
sensations ». Parallèlement, inventer se réduit à une « nouvelle combinaison, un 
rapport nouveau aperçu entre certains objets ou certaines idées21 ». Les opérations 
usuelles de l’esprit, comme la faculté d’invention, procèdent de la même manière, à la 
différence que l’invention produit un rapport nouveau entre les objets, tandis que les 
opérations communes de l’entendement jugent de rapports qui sont usités. Mais 
fondamentalement, il n’y a pas de différence entre juger d’un rapport nouveau et 
juger d’un rapport pour la centième fois : c’est pour l’esprit la même opération. Si 
l’invention est la caractéristique principale du génie, on devrait conclure qu’entre le 
génie et le commun des hommes, il n’y a ni une différence physiologique ni une 
différence psychologique. 
Le même processus de pensée régit, en effet, la compréhension de la 
démarche qui a conduit à une vérité nouvelle et la recherche d’une de ces nouveautés 
dans les arts ou dans les sciences : « L’esprit nécessaire pour atteindre aux vérités 
déjà connues, suffit […] pour parvenir aux inconnues22. » On pourrait du moins 
supposer, pour établir une distinction entre les génies et le commun des hommes, que 
la découverte de rapports nouveaux entre les choses demande au moins plus 
d’attention que la répétition de l’enchaînement d’idées qui y a conduit. Pas du tout : 
Pour suivre la démonstration d’une proposition de géométrie, il est 
inutile de rappeler beaucoup d’objets à son esprit ; c’est au maître à 
présenter aux yeux de son élève les objets propres à donner la solution 
du problème qu’il lui propose. Mais, soit qu’un homme découvre une 
vérité, soit qu’il en suive la démonstration, il doit, dans l’un et l’autre 
cas, observer également les rapports qu’ont entre eux les objets que sa 
mémoire ou son maître lui présentent : or, comme on ne peut, sans un 
hasard singulier, se représenter uniquement les idées nécessaires à la 
découverte d’une vérité, et n’en considérer précisément que les faces 
sous lesquelles on doit les comparer entre elles, il est évident que, pour 
faire une découverte, il faut rappeler à son esprit une multitude d’idées 
étrangères à l’objet de la recherche, et en faire une infinité de 
                                                
21 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 420. 
22 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 275-276.  
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comparaisons inutiles, comparaisons dont la multiplicité peur 
rebuter23. 
Seul le désir de gloire, ou toute autre passion de cette espèce, conclut 
Helvétius, peut surmonter la difficulté rebutante de ce tâtonnement. L’invention n’est 
jamais que combinatoire, et elle ne diffère du jugement que par la nouveauté de son 
résultat. Toute invention n’est que la découverte d’un rapport nouveau entre les 
impressions procurées par nos sens. Jamais elle n’ajoute quoi que ce soit à la totalité 
du monde, au point où Helvétius suppose à terme possible que l’on parvienne au bout 
des découvertes, en épuisant la possibilité des combinaisons :  
Supposons qu’en chaque genre de science et d’art, les hommes eussent 
comparé entr’eux tous les objets et tous les faits déjà connus, et qu’ils 
fussent enfin parvenus à découvrir tous leurs divers rapports : les 
hommes alors n’ayant plus de nouvelles combinaisons à faire, ce qu’on 
appelle l’esprit n’existeroit plus. Alors tout seroit science, et l’esprit 
humain nécessité à se reposer, jusqu’à ce que la découverte de faits 
inconnus lui permît de nouveau de les comparer et de les combiner 
entr’eux, seroit la mine épuisée qu’on laisse reposer, jusqu’à la 
formation de nouveaux filons24. 
L’invention est une lente et rebutante série de jugements portés sur des 
rapports dont les éléments ne peuvent qu’être saisis à l’aveugle. Nulle volonté ne peut 
par ailleurs prendre part à cette marche hésitante dans le « monde des découvertes », 
puisque qu’on ne sait jamais ce qu’on cherche : « Une vérité entiérement inconnue ne 
peut être l’objet de ma méditation ; lorsque je l’entrevois, elle est déjà découverte. Le 
premier soupçon est en ce genre le trait du génie25. » Mais ce « premier soupçon » 
lui-même ne peut être que la conséquence d’indices dont l’attention particulière du 
                                                
23 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 255. 
24 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 221. Voir aussi De l’Esprit, p. 442 : « L’esprit n’est autre chose 
qu’un assemblage d’idées et de combinaisons nouvelles. Si l’on avait fait en un genre toutes les 
combinaisons possibles, l’on n’y pourrait plus porter ni invention ni esprit ; l’on pourrait être savant en 
ce genre, mais non pas spirituel. Il est donc évident que, s’il ne restait plus de découvertes à faire en 
aucun genre, alors tout serait science, et l’esprit serait impossible ; on n’aurait remonté jusqu’au 
principe des choses. […] L’esprit humain, à la vérité, est en tout genre fort loin du terme que je 
propose. » Cette proposition est à mettre en comparaison avec les causes du déclin des arts et des 
sciences évoquées par Condillac dans la précédente section : que l’on suppose une apogée à l’analogie 
d’une langue ou un terme au nombre des combinaisons possibles entre les idées, dans les deux cas, le 
génie est devenu impossible. Dans les deux cas, le paradigme du progrès de la connaissance impose 
une sorte de « terminisme » (pour reprendre une notion de la doctrine protestante) qui délimite son 
étendue, et du même coup, suppose un moment historique où le génie est devenu impossible. 
25 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 311. 
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génie se sera saisie. Qu’est-ce qui procure au génie l’occasion de ces premiers 
indices ? Encore une fois, le hasard : 
A qui dois-je ce premier soupçon ? Est-ce à mon esprit ? Non : il ne 
pouvoit s’occuper de la recherche d’une vérité dont il ne supposoit pas 
même l’existence. Ce soupçon est donc l’effet d’un mot, d’une 
conversation, d’un accident, enfin d’un rien auquel je donne le nom de 
hazard26. 
Le hasard est donc à la fois la « condition de possibilité » du génie, parce que 
c’est lui qui régit principalement les circonstances de son éducation et celle de 
l’invention, puisque c’est grâce à lui que se présentent les matériaux des associations 
qui y conduisent. Considéré dans son opposition au déterminisme physiologique, le 
hasard a pour Helvétius un statut complexe, puisqu’il permet à la fois de montrer que 
nous pouvons maîtriser en partie les conditions de l’éducation du génie (on peut dans 
une certaine mesure faire à dessein ce que fait le hasard), et aussi qu’on ne peut en 
réduire le reste : une science du hasard est impossible, si ce n’est que dans le lointain 
horizon d’un épuisement complet de toutes les comparaisons que permet le Monde. 
D’autre part, dans son rapport à l’invention, le hasard permet de diminuer (sinon de 
remettre en cause) l’importance du génie dans l’avancement des arts et des sciences. 
Considérant ces deux perspectives, il apparaît évident que par la notion de hasard, qui 
est centrale dans De l’Esprit comme dans De l’Homme, Helvétius opère une sape 
consciente des fondements mêmes de la notion de génie : c’est-à-dire de son 
exceptionnalité. Le hasard, résume-t-il,  
choisit presque toujours pour nous les sujets de nos méditations. Il a 
donc plus de part qu’on imagine aux succès des grands hommes, 
puisqu’il leur fournit les sujets plus ou moins intéressants qu’ils 
traitent, et que c’est ce même hasard qui les fait naître dans un moment 
où ces grands hommes peuvent faire époque27. 
Plus que le génie, c’est le temps et le hasard qui sont responsables de la 
perfection des arts et des sciences. La course assurée du temps montre que ce qui 
devait être découvert à tel moment aurait pu l’être par n’importe qui, et pour le nom 
                                                
26 Ibid. 
27 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 442. 
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d’un homme animé par un désir de gloire, que par hasard l’Histoire aura retenu, mille 
peut-être ont été oubliés.  
4. Faire époque : monumentalité du génie 
Par le terme d’« époque » cependant, Helvétius suggère que l’on peut 
appréhender le génie autrement que par les causes qui président à sa naissance ou par 
une particularité du fonctionnement de son esprit. Le génie « fait époque » parce que 
ses inventions sont nouvelles, certes, mais principalement parce qu’elles sont utiles 
pour le reste de l’humanité : 
On obtient le titre d’homme de génie, si les idées qui résultent [« du 
rapport nouveau entre certains objets ou certaines idées »] forment un 
grand ensemble, sont fécondes en vérités intéressantes pour 
l’humanité28. 
À ce propos, l’anecdote de la « Syrene de Comus » est révélatrice : si l’on a 
longtemps montré cette machine à la foire, c’est que le hasard qui avait permis à son 
inventeur (Nicolas-Philippe Ledru, dit Comus) d’en trouver le mécanisme a été moins 
favorable à ses admirateurs qui ne pouvaient en comprendre le principe. Mais si on 
n’a pas porté le nom de Comus au rang des génies, c’est que le mécanisme de son 
invention est « plus curieux que vraiment utile ». 
S’il eût été d’un avantage très-général et très-étendu, conclue 
Helvétius, nul doute que la reconnaissance publique n’eût mis Comus 
au rang des hommes les plus illustres. Il eût dû sa découverte au 
hazard, et le titre d’homme de génie à l’importance de cette 
découverte29. 
Le génie n’est jamais qu’un titre donné à l’auteur d’une invention à la fois 
nouvelle et utile, que le hasard et l’attention soutenue motivée par un désir de gloire 
auront permis de trouver. Ainsi, le génie n’est pas une cause, mais un effet, et dans ce 
sens, il n’est que le produit d’une réception. La notion de génie acquiert par là une 
indéniable précision, puisque c’est au public que revient en dernière analyse la 
compétence de le nommer, et celui-ci juge toujours en fonction de son intérêt (du 
moins, selon Helvétius). Le génie ressort de cette opération de sape opérée par 
                                                
28 Ibid. 
29 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 311-312. 
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Helvétius comme une coquille vide, ou plutôt comme une tour sans fondements, 
transportable à loisir dans tel lieu que l’on trouverait démocratiquement commode de 
la situer. 
« Il ne suffit donc pas d’avoir du génie pour en avoir le titre », remarque 
Helvétius, qui précise que l’homme de génie est souvent le dernier venu d’une longue 
suite de découvertes successives, qui sont achevées par celui qui en obtiendra toute la 
gloire, à travers le titre de génie. Comme les arts et les sciences suivent toujours une 
pente ascendante, et que le progrès en ces matières dépend de la simple addition des 
découvertes, le génie est principalement redevable aux efforts de ses prédécesseurs. 
Les grandes découvertes, qui sont utiles à l’Humanité, sont comme ces monuments 
érigés par les soins assidus de nombreuses générations, et dont le mérite ne revient 
qu’à celui qui y pose la dernière pierre : 
Les ouvrages du génie sont semblables à quelques-uns de ces superbes 
monuments de l’antiquité, qui, exécutés par plusieurs générations de 
rois, portent le nom de celui qui les achève30. 
Plus que toute disposition physiologique, dont il est impossible de déterminer 
l’exacte configuration, plus que l’influence favorable du climat, tout aussi aléatoire et 
mystérieuse, c’est la somme des pierres amassées par d’innombrables et inconnus 
inventeurs de l’ombre qui fait le génie des grands hommes. C’est à eux que, 
secrètement, il est redevable, et bien sûr au hasard qui l’aura fait naître dans le temps 
où il est en mesure d’achever le monument de ses prédécesseurs. Mais du même 
coup, une fois qu’il est reconnu par son siècle et qu’il « fait époque », le génie 
devient lui même un monument : 
Pour éclaircir le mot époque, il faut observer que tout inventeur dans 
un art ou une science, qu’il tire, pour ainsi dire, du berceau, est 
toujours surpassé par l’homme d’esprit qui le suit dans la même 
carrière, et ce second par un troisième, ainsi de suite, jusqu’à ce que 
cet art ait fait de certains progrès. En est-on au point où ce même art 
peut recevoir le dernier degré de perfection, ou du moins le degré 
nécessaire pour en constater la perfection chez un peuple ? alors celui 
qui la lui donne, obtient le titre de génie, sans avoir quelquefois avancé 
                                                
30 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 422. 
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cet art dans une proportion plus grande que ne l’on fait ceux qui l’ont 
précédé. Il ne suffit donc pas d’avoir du génie pour en avoir le titre31. 
Le génie n’est jamais qu’un titre, un nom propre apposé à un monument dont 
il ne fait qu’assurer le relais : entre le legs qu’il en reçoit de ceux qui l’ont précédé, et 
le don qu’il en fait à la postérité, l’expérience singulière du génie a donc l’importance 
que lui octroie la communauté, selon les configurations toujours hasardeuses des 
circonstances. Comme n’a de valeur que ce qui est utile au peuple, le génie s’efface 
derrière une œuvre dont il n’est plus maître. Le social possède donc ici toute son 
importance dans la fabrication de l’individualité du génie, et ce, selon une logique 
temporelle de l’après-coup, et non pas de l’émergence productrice d’une nouveauté 
radicale ou d’une originalité. 
5. L’invention et le problème de la vitesse 
Confronté à l’égalitarisme d’Helvétius, le génie a perdu son exceptionnalité, et 
ce faisant, c’est aussi son inventivité qui est remise en cause. L’invention, en se 
conformant au principe associatif de la connaissance, ne relève pas d’une opération 
différente du jugement, de telle sorte que comprendre la chaîne des rapports qui est 
nécessaire pour conduire à une découverte et inventer deviennent synonymes32. C’est 
peut-être parce que selon Helvétius, « la loi de continuité » doit toujours être 
« exactement observée », et qu’« il n’y a point de sauts dans la nature33 ». 
L’invention, ainsi que le jugement, se pensent comme une analyse suivie des 
faits, que seule peut fournir l’expérience : « C’est de faits en faits qu’on parvient aux 
grandes découvertes. Il faut s’avancer à la suite de l’expérience et jamais ne la 
précéder. » Si l’expérience assure en effet la solidité de l’édifice, il semble paradoxal 
en revanche qu’en avançant à sa suite on puisse trouver quoi que ce soit de nouveau. 
L’expérience est le domaine de ce qui est connu, et n’est-ce pas en allant plus vite 
que l’expérience que l’homme accède à ce qu’il ne connaît pas encore ? Helvétius 
met en garde contre cet esprit primesautier : 
                                                
31 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 421. 
32 C’est ce que démontre le chapitre XXIV, section II de De l’Homme : « L’Esprit nécessaire pour 
saisir les vérités déjà connues, suffit pour s’élever aux inconnues. » 
33 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., p. 421. 
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L’impatience naturelle à l’esprit humain et sur-tout aux hommes de 
génie, ne s’accommode pas d’une marche si lente, mais toujours si 
sûre : ils veulent deviner ce que l’expérience seule peut leur révéler. Ils 
oublient que c’est à la connoissance d’un premier fait, dont pourroient 
se déduire tous ceux de la nature, qu’est attachée la découverte du 
systême du Monde et que c’est uniquement du hazard, de l’analyse et 
de l’observation qu’on peut tenir ce premier fait ou principe général34. 
Peut-être qu’en effet le génie, parce qu’il veut aller plus vite que l’expérience, 
se distingue-t-il par sa capacité à deviner ? C’est du moins ce que suggère Diderot, 
qui dans la Réfutation qu’il a écrite à propos de l’ouvrage d’Helvétius, écrit à propos 
de l’expérience : 
« Il faut s’avancer à la suite de l’expérience et ne la jamais 
précéder. » 
Cela est vrai ; mais fait-on des expériences au hasard. L’expérience 
n’est-elle pas souvent précédée d’une supposition, d’une analogie, 
d’une idée systématique que l’expérience confirmera ou détruira35. 
Faire des expériences au hasard est impossible parce qu’elle est par définition 
une mise à l’épreuve d’une hypothèse, ce que montre bien l’article « Expérience » de 
l’Encyclopédie : 
En Physique le mot expérience se dit des épreuves que l’on fait pour 
découvrir les différentes opérations & le méchanisme de la Nature. On 
fait des expériences sur la pesanteur de l’air, sur les phosphores, sur la 
pierre d’aimant, sur l’électricité, &c. La pratique de faire des 
expériences est fort en usage en Europe depuis quelques années, ce qui 
a multiplié les connoissances philosophiques, & les a rendues plus 
communes ; mais ces épreuves doivent être faites avec beaucoup de 
précision & d’exactitude, si l’on veut en recueillir tout le fruit qu’on en 
doit attendre : sans cette précaution, elles ne serviroient qu’à égarer. 
Les spéculations les plus subtiles & les méditations les plus profondes 
ne sont que de vaines imaginations, si elles ne sont pas fondées sur des 
expériences exactes36. 
Les expériences en physique sont proprement la preuve des hypothèses que 
l’on fait pour comprendre le système du monde. Produites au hasard, en quoi 
pourraient-elles prouver quoi que ce soit. C’est pourquoi l’expérience est toujours 
                                                
34 Helvétius, De l’Homme, op. cit., p. 254. Mes italiques. 
35 Diderot, Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé l’Homme, in Œuvres complètes, tome 
XXIV, éd. Roland Desné et Annette Lorenceau, Paris, Hachette, 2004, p. 596. 
36 Dumarsais, article « Expérience », Encyclopédie, op. cit. 
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précédée d’une hypothèse, d’une supposition, d’une analogie ou d’une idée 
systématique qu’il s’agit de vérifier par l’expérience. Dans cette mesure, l’expérience 
est certes nécessaire à l’avancée des connaissances, mais à titre de vérification, et non 
comme méthode d’invention. Il faut la devancer pour inventer, et cela est non pas 
l’ouvrage du hasard, mais le propre du génie. 
À l’obscurité du monde répondrait la vitesse du génie qui en découvre les 
rapports les plus éloignés. Helvétius met en garde contre l’impatience d’aller au-delà 
de l’expérience en privilégiant, comme Condillac, la voie de l’analyse associative 
dans la conduite des découvertes. Cette marche lente est d’autant plus assurée 
d’atteindre son but qu’elle procède toujours à la suite de l’expérience, encore une 
fois, selon une logique de l’« après-coup » qui s’oppose à celle de l’origine. De cette 
manière, l’invention est un processus analysable, puisque l’on peut toujours 
comprendre à rebours la voie qui a conduit à une idée nouvelle. 
Corollairement, le génie ne procède pas plus que l’invention d’un 
cheminement occulte, et c’est de cette manière qu’il est possible d’en lever le 
mystère. Mais comme la nouveauté précède nécessairement l’expérience, et qu’on ne 
peut avoir à l’esprit ce que l’on cherche, c’est l’invention qui, par le hasard des 
rencontres productives, vient à l’homme plutôt que le contraire. À force de lancer des 
traits on finit par atteindre une cible ; nul besoin pour cela d’être un bon archer. En 
somme, l’invention est la qualité principale du génie à partir du moment où la cible a 
été atteinte, et mieux encore : l’homme ne devient génie que parce qu’il a atteint une 
cible. Si l’invention est la qualité principale du génie, le génie au contraire n’est pas 
la qualité principale de l’invention. Le progrès dans les arts et dans les sciences ne 
dépend que des qualités de l’État pour suivre son cours : en ce sens, Helvétius 
s’inscrit nettement dans le projet des Lumières qui vise à faire bénéficier également 
tous les citoyens de la marche du progrès vers le bonheur des peuples. Ce système 
met en évidence que le génie, à cause de sa rareté, du déterminisme qu’il implique et 
du mystère conceptuel qui l’entoure, représente un frein à la marche du progrès ; mais 
grâce à l’utilité générale de ses découvertes, et aux percées qu’il effectue dans les arts 
et dans les sciences, il en constitue en même temps, paradoxalement, le fleuron et 
l’idéal. En voulant résoudre ce paradoxe, Helvétius a réduit le génie à être non plus la 
cause d’une découverte, mais son résultat 
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du génie, mais le propre de tout homme. Mais ce faisant, la faculté d’invention se 
confond avec celle de connaître, et cette confusion ne peut rendre compte de la 
manière dont s’effectuent les découvertes. 
* 
*    * 
La mise à l’épreuve du génie par le sensualisme, qui s’oppose à tout a priori 
dans la manière d’appréhender la « nature » humaine (s’il s’agit toujours d’une 
nature), a contribué à définir la notion de génie de façon nouvelle. Le génie, s’il ne 
peut plus être considéré comme une disposition naturelle par cette philosophie qui 
s’intéresse davantage aux mécanismes généraux de production de la connaissance 
qu’aux irrégularités qui président à la distinction, est devenu un effet de consécration. 
Qu’il s’agisse d’une conséquence de la régularité analogique de la langue de laquelle 
il est tributaire comme chez Condillac, ou purement d’un effet du hasard comme chez 
Helvétius, les causes de l’excellence et de la distinction du génie sont au fond moins 
importantes que leurs effets bénéfiques pour la communauté. Privé de sa nature, le 
génie se conçoit dans une perspective essentiellement politique, il s’inscrit dans une 
histoire qui est celle de sa nation, et la saillie irrégulière qu’il représente au sein de 
cette histoire, la discontinuité de sa soudaine et inexplicable apparition, est bientôt 
intégrée dans la régularité même de l’Histoire qu’il contribue à écrire. Car l’histoire 
des nations s’écrit avec les noms propres des génies qui ont contribué à achever son 
progrès : tel est le véritable monument du génie. 
Cependant, si on se place dans la perspective inverse, le génie met aussi à 
l’épreuve le sensualisme. Après avoir déterminé la régularité générale qui régit les 
mécanismes de la connaissance, que Condillac a appelée la règle de l’analogie, la 
difficulté est de justifier l’apparition du nouveau et de l’inconnu. On l’a vu, si le 
génie ne se caractérise plus comme une nature ou comme une disposition 
particulières, c’est parce qu’il se conçoit davantage en fonction des effets de ses 
œuvres eu égard à la communauté dans laquelle elles s’inscrivent. Deux critères 
déterminent la valeur de ces œuvres : l’utilité et la nouveauté (et on voit combien le 
modèle développé par Condillac et Helvétius est celui du génie philosophique). Si le 
génie se distingue des autres hommes, c’est par sa capacité d’invention. Tout le 
problème consiste à déterminer si les mécanismes psychologiques de l’invention sont 
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les mêmes que ceux qui régissent la production usuelle de la connaissance, ou s’ils 
s’en distinguent. Dans les deux cas qui ont été analysés, le mécanisme est le même : 
une association d’idées peut aussi bien reproduire le connu qu’inventer des 
combinaisons nouvelles. Dès lors, ce qui distingue les opérations du génie est soit une 
pratique méthodique de l’analogie (Condillac), soit une attention suivie animée par un 
désir de gloire (Helvétius), mais jamais un type particulier d’opérations qui distingue 
le génie du reste des hommes.  
Cette désacralisation des opérations par lesquelles le génie produit de la 
nouveauté dans la régularité des connaissances est la conséquence de la 
démocratisation du processus de l’entendement qui conduit à l’invention. Celui-ci 
n’est plus défini, par analogie avec le pouvoir du Créateur, comme un pouvoir 
productif et générateur, mais comme une méthode qui conduit à la découverte, pour 
autant qu’elle soit menée avec régularité. Mais il n’est pas certain, nous avons 
commencé à le constater avec les critiques de Diderot, que cette régularité, qui avance 
« de proche en proche », la méthode analytique, rend suffisamment compte du 
processus inventif qui permet au génie de produire des œuvres à la fois 
exceptionnelles et exemplaires. Il faut donc approfondir le problème de la mécanique 
de la découverte. 
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Chapitre IX – La mécanique de la découverte 
C’est une machine à réflexion, comme le métier 
à bas est une machine à ourdissage. 
Diderot, Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme [1773] 
Le génie excède les systèmes sensualistes pour la même raison qu’il excédait 
la régularité poétique : aucune loi ne peut en régir les écarts, ni tenir compte de ses 
saillies et de sa discontinuité, simplement parce que les inventions ou les découvertes 
du génie sont autonomes, au sens où elles constituent leur propre régularité. La 
progression analytique est la régularité par laquelle Condillac et Helvétius, en 
héritiers de l’associationnisme lockéen, ont tenté d’inscrire le processus de la 
découverte dans le fonctionnement général de l’entendement. Dans ce système, 
l’homme de génie procède peut-être mieux que le reste des hommes pour parvenir 
aux découvertes, mais ce processus emprunte le chemin commun de toutes les 
réflexions. Ainsi, la nouveauté de leurs découvertes, qui distingue fondamentalement 
les génies du commun, n’est pas le produit d’une aptitude particulière, mais la simple 
application systématique d’une méthode, d’un progrès régulé et attentif des 
connaissances jusqu’à l’invention de connaissances nouvelles. Nous avons eu 
l’occasion de constater la scientificité de ce modèle, auquel le génie artistique ne 
s’adapte que difficilement : peut-on en effet appeler découvertes les œuvres du génie 
poétique ou pictural ? Par ailleurs, l’associationnisme peut être considéré comme un 
modèle efficace pour rendre compte du processus général de la pensée, lequel se 
conçoit essentiellement comme une comparaison qui évalue entre eux les objets de la 
connaissance. Qu’en est-il cependant de ce qui reste à découvrir ? Comme la 
comparaison des idées relève de l’expérience, et qu’on ne peut comparer que des 
objets qui nous sont connus, il semble nécessaire de complexifier ce modèle pour 
expliquer comment il est possible de devancer l’expérience dans le processus de 
l’invention. 
La question est donc de savoir (en restant dans le cadre précis de la mise à 
l’épreuve réciproque du génie et du sensualisme) si la théorisation du génie demande 
de concevoir, d’une part, un modèle de pensée distinct, qui permet de rendre compte 
des opérations psychologiques propres au génie, et d’autre part, conséquemment, un 
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mode de sensibilité distinct, puisque toutes les opérations de l’entendement trouvent 
leur origine dans la perception des sens. Dès lors, le modèle de fonctionnement 
servant à décrire le processus général de l’entendement ne serait pas adapté au génie. 
C’est-à-dire qu’à travers lui, l’exemplarité de ce modèle devrait admettre une 
exception – une exception elle-même exemplaire –, ce qui reviendrait à invalider la 
pertinence du modèle à rendre compte de l’exception. Ou encore, il faudrait affirmer 
que tous les hommes pensent avec la même régularité et ne se distinguent qu’après 
coup, par les effets de leurs œuvres. Tel est le résultat de cette double mise à 
l’épreuve : soit le génie montre que le modèle ne rend pas compte de tous les 
processus de l’entendement, soit le modèle montre que le génie obéit aux mêmes lois 
que l’ensemble des hommes, et ne s’évalue que comme effet de réception, et non pas 
comme cause des inventions. 
Le problème dépasse cependant la seule question de la nature du génie, 
qu’Helvétius rejetait comme relevant d’un innéisme1 : il concerne également la 
manière dont on conçoit le processus qui préside aux découvertes. Trois hypothèses 
sont envisageables : soit on stipule que les découvertes se font uniquement par hasard 
(ce que même Helvétius n’admet pas tout à fait : il y a chez lui une certaine 
disposition, l’attention, qui favorise le hasard) ; soit on considère que les découvertes 
sont le fruit d’une rigoureuse régularité, d’une analyse suivie qui procède « de proche 
en proche » (là encore, Condillac montrait que cette régularité elle-même, l’analogie 
de la langue, demande à être légèrement dépassée), soit on admet que les inventions 
procèdent par sauts et par écarts, et sont le résultat d’un processus qui ne peut se 
réduire à l’analyse, sans toutefois être impossible à régulariser après coup, comme ce 
serait le cas pour le hasard. 
                                                
1 Comme on le verra à travers les analyses de Diderot, cela n’est pas une conséquence du sensualisme, 
qui peut très bien admettre un principe de distinction physiologique entre les hommes, ce qui a bien 
entendu des conséquences variables sur le fonctionnement des opérations de l’entendement. 
 A) Les sauts de l’analogie 
1. La régularité de l’analyse 
Condillac concevait la relation analogique entre les idées essentiellement 
comme une relation de ressemblance, qu’il assimilait à la méthode analytique. Il faut 
remonter l’histoire de la combinaison de nos idées par le moyen de l’analyse, de 
manière à parvenir au socle de la sensation. Depuis cette origine, il s’agit de parcourir 
rigoureusement le chemin naturel de la connaissance en suivant l’analogie entre les 
idées. La méthode condillacienne est une refondation qui vise à retrouver la juste 
analogie, de manière à éviter les fausses liaisons entre les idées, c’est-à-dire les sauts 
qui se produisent lorsque l’on s’écarte de la progression par ressemblance. 
De façon similaire, on a vu que, pour Helvétius, faire des découvertes et 
retrouver, par une analyse après coup, le processus qui a permis d’y conduire, 
relèvent de la même opération de l’entendement, l’analyse, à la différence que la 
découverte, étant donnés les nombreux tâtonnements qu’elle implique, demande une 
attention plus grande de la part de l’inventeur. 
Dans l’un et l’autre cas, l’analyse est la méthode qui conduit à la découverte. 
L’association des idées, qui est la manière par laquelle l’entendement acquiert de 
nouvelles connaissances, doit se limiter aux conjointures, et éviter les écarts trop 
grands entre les idées comparées. Une association d’idées trop éloignées présente le 
risque d’instituer entre elles un lien artificiel, ce qui est la source des erreurs. 
L’analogie est ainsi associée à l’analyse, dans la mesure où une juste association entre 
les idées prend son origine dans les idées simples de la sensation, et se complexifie 
par degrés et par cumul. De même, dans l’Encyclopédie, l’analyse est décrite comme 
« la méthode qu’on suit pour découvrir la vérité » ; mais cela ne va pas, encore une 
fois, sans une redéfinition : 
Par cette méthode, on passe du plus composé au plus simple ; au lieu 
que dans la synthese, on va du plus simple au plus composé. Comme 
cette définition n’est pas des plus exactes, on nous permettra d’en 
substituer une autre. L’analyse consiste à remonter à l’origine de nos 
idées, à en développer la génération & à en faire différentes 
compositions ou décompositions pour les comparer par tous les côtés 
qui peuvent en montrer les rapports. L’analyse ainsi définie, il est aisé 
de voir qu’elle est le vrai secret des découvertes. Elle a cet avantage 
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sur la synthese, qu’elle n’offre jamais que peu d’idees à la fois, & 
toûjours dans la gradation la plus simple. Elle est ennemie des 
principes vagues, & de tout ce qui peut être contraire à l’exactitude & à 
la précision. Ce n’est point avec le secours des propositions générales 
qu’elle cherche la vérité : mais toûjours par une espece de calcul, c’est-
à-dire, en composant & décomposant les notions pour les comparer, de 
la maniere la plus favorable, aux découvertes qu’on a en vûe1. 
Par le moyen de cette redéfinition, qui est aussi une « substitution », l’analyse 
prend la place de la synthèse. Cette dernière est par ailleurs réduite à n’être qu’une 
mauvaise méthode, héritant des critiques adressées à la topique (profusion 
encombrante des lieux, stérilité, etc.2), tout en étant accusée d’être la cause des 
erreurs des philosophes innéistes, qui confondent les définitions et les principes (tel 
Descartes). C’est donc par une « gradation simple », par une « espèce de calcul », que 
l’esprit compare les idées selon le jour le plus favorable pour les découvertes qu’il a 
« en vûe ». Ainsi sommes-nous toujours assurés de demeurer strictement dans le 
domaine de l’expérience, qui est le critère de vérité absolu. On peut d’emblée se 
demander si une découverte que l’on a « en vûe » est véritablement une découverte, 
et s’il ne s’agit pas plutôt de l’analyse du procédé par lequel on y est parvenu. 
Comme « méthode pour trouver la vérité3 », l’analyse est une régulation de 
l’invention (principalement dans le domaine des sciences) qui se définit en opposition 
à l’ancienne topique rhétorique, mais comme méthode, elle répond au fond à la même 
logique de régularité : qu’il s’agisse de réduire l’abondance au lieu adéquat ou de 
combiner les idées simples de telle sorte qu’on en arrive à de novelles combinaisons, 
l’invention doit obéir à des lois, qui par définition, sont reproductibles. Dès lors, 
toujours dans le cadre de ce système, l’invention et la découverte ne sont pas tant le 
fruit du génie, que de la régularité à laquelle ils obéissent. 
                                                
1 Abbé Yvon, article « Analyse, logique », Encyclopédie, op. cit. La section Logique de cet article est 
largement empruntée à Condillac, en particulier à la dernière section de son Essai sur l’origine des 
connaissances humaines. 
2 C’est ce qu’on peut constater par exemple dans l’article « Topique » de l’Encyclopédie, non signé : 
« La topique est reléguée dans les écoles, & les grands orateurs ne suivent pas cette route pour arriver à 
la belle éloquence. » Sur le déclin de la topique comme méthode d’invention oratoire, voir l’article 
d’Emmanuel Bury, « Vers une atrophie de l’inventio topique à la fin du XVIIe siècle », XLVIIe 
Congrès de l’AIEF, 16 juillet 1996, Cahiers de l’AIEF, 1997, p. 95-108. 
3 L’expression est tirée de l’article « Méthode » de l’Encyclopédie. 
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Cependant, entre les objets de l’expérience et ceux qu’il reste à découvrir, il 
pourrait bien être une sorte de saut : toute la question serait de savoir comment 
s’accomplit ce saut.  
2. L’irrégularité des découvertes 
La régularité par laquelle les différentes théories associationnistes ont tenté de 
normer le processus de la découverte a fait l’objet de nombreuses critiques de la part 
de Diderot, lesquelles mettent en lumière la part d’inconnu et de supposition 
inhérente à toute démarche inventive. « Est-ce que l’on sait où l’on va4 ? » : telle 
pourrait être, ramassée en un paradoxe sceptique, la question posée à tout 
systématisme qui tente de déterminer une méthode d’invention, une règle à suivre 
pour parvenir aux découvertes.  
C’est en particulier dans cet esprit qu’est formulée la critique adressée à 
Helvétius, à l’occasion de la Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé 
L’Homme5. Les conclusions radicales de la philosophie d’Helvétius, l’influence de 
l’éducation sur le génie, le rôle des sens dans la formation des idées, celui du hasard 
dans la découverte des idées nouvelles, sont certes réfutées point par point, mais cet 
exercice est avant tout l’occasion de mettre en jeu, dans un dialogue fictif avec les 
propos d’Helvétius parfois adaptés à loisir6, une pensée du génie en constante 
mutation7. 
                                                
4 On reconnaît l’une des questions de l’incipit de Jacques le fataliste et son maître : « Comment 
s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous 
importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on 
va ? » Voir Jacques le fataliste, in Œuvres complètes, t. XXIII, éd. Jacques Proust, Paris, Hermann, 
1981, p. 23. 
5 Diderot, Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé l’Homme, op. cit. p. 596. Sur Diderot 
lecteur d’Helvétius, voir en particulier Georges Benrekassa, « Diderot, Observations sur la Lettre sur 
l’homme et ses rapports de Hemsterhuis et Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé 
L’Homme », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, No. 43, 2008, p. 162-174 ; Gerhardt 
Stenger, « Diderot lecteur de L’Homme : une nouvelle approche de la Réfutation d’Helvétius », 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 1984, no228, p. 267-289 ; George Creighton, « Man 
and Mind in Diderot and Helvétius », PMLA, Modern Language Association, Vol. 71, No. 4, 1956, p. 
705-724. 
6 C’est ce que fait remarquer Gerhardt Stenger, dans son article « Diderot lecteur de L’Homme : une 
nouvelle approche de la Réfutation d’Helvétius » cité, en particulier aux pages 283-289. 
7 Sur la question du génie chez Diderot, on consultera en particulier, Marie-Hélène Chabut, Denis 
Diderot : Extravagance et génialité, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, « Faux titre », 1998, Herbert 
Dickmann, « Diderot’s conception of Genius », Journal of the History of Ideas, Vol. 2, No. 2, 1941, p. 
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a. « Esprit d’invention », « esprit de méthode » 
Par-delà ces différends de fond, l’enjeu de la Réfutation est de proposer une 
autre manière de philosopher, dont on trouve déjà les prémices dans les Réflexions 
sur le livre De L’Esprit par M. Helvétius, à travers l’opposition entre l’« esprit 
d’invention » et l’« esprit de méthode » : 
L’esprit d’invention s’agite, se meut, se remue d’une manière 
déréglée ; il cherche. L’esprit de méthode arrange, ordonne, et suppose 
que tout est trouvé… Voilà le défaut principal de cet ouvrage. Si tout 
ce que l’auteur a écrit eût été entassé comme pêle-mêle, qu’il n’y eût 
eu que dans l’esprit de l’auteur un ordre sourd, son livre eût été 
infiniment plus agréable, et, sans le paraître, infiniment plus 
dangereux…8 
Cette critique concerne à la fois la portée de la philosophie et une certaine 
attitude à l’égard de la vérité, qu’il s’agit de chercher ou bien de prétendre avoir 
trouvée. Plus précisément, la « méthode » ne va pas assez vite, et au lieu d’« entrer 
furtivement dans l’âme de son lecteur », elle tente d’y accéder de « vive force » ; elle 
« ôte à tout l’air de liberté et de génie ». Diderot invite donc Helvétius à philosopher 
plus négligemment, en particulier en ce qui concerne la manière de parvenir aux 
découvertes : nulle méthode jamais ne réduira la découverte à une régularité. L’esprit 
de méthode ne présente pas seulement l’inconvénient d’être moins efficace (et 
dangereux) du point de vue de la rhétorique : en supposant avoir trouvé, peut-être 
s’empêche-t-il de le faire. Il ne suffit pas, comme le fait la méthode, de « mettre en 
ordre » les données de l’expérience : l’invention demande une liaison plus ténue, si 
« déliée » en apparence que l’inventeur, comme Jacques et son maître, avance sans 
savoir où il va : 
Mais qu’entrevoit-on quand on conjecture, quand on ignore le terme de 
sa route, quand la vérité cherchée est à l’extrémité de cette route, 
quand, tortueuse ou droite, on est incertain si on pourra la suivre 
                                                                                                                                      
151-182 ; Margaret Gilman, « Imagination and creation in Diderot », Diderot Studies, II, éd. Otis 
Fellows, Syracuse University Press, 1952, p. 200-220 ; Kineret S. Jaffe, « The Concept of Genius : Its 
Changing Role in Eighteenth-Century French Aesthetics », Journal of the History of Ideas, Vol. 41, 
No. 4, 1980, p. 579-599. 
8 Diderot, Réflexions sur le livre De l’Esprit par M. Helvétius, in Œuvres complètes, t. IX, op. cit., éd. 
Jean Varloot, p. 311.  
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jusqu’au bout, quand en la suivant jusqu’au bout on n’y rencontre 
qu’une illusion, son fantôme9 ? 
b. Le lien et la conjecture 
Tout le problème de l’invention philosophique est que l’on ne voit pas l’objet 
recherché. Il faut donc « conjecturer », c’est-à-dire « fonder un jugement sur des 
preuves qui n’ont qu’un certain degré de vraisemblance », « sur des circonstances 
dont l’existence n’a pas une liaison assez étroite avec la chose qu’on en conclut, pour 
qu’on puisse assurer positivement que les unes étant, l’autre sera ou ne sera pas10 ». 
Comme l’homme qui invente ne peut savoir ce qu’il trouvera, et qu’il ne peut avoir 
l’objet de ses recherches « en vuê » pour la simple raison qu’il ne l’a pas encore 
trouvé, il n’est pas juste de décrire l’analogie comme une relation de proximité. 
Certes, selon Diderot, l’invention peut très bien se décrire comme une relation 
analogique entre les donnés de l’expérience ; mais il est nécessaire de complexifier ce 
modèle analogique, pour rendre compte du saut accompli par l’inventeur qui parvient 
à la découverte. Les liens qu’il doit faire entre les données de son expérience, entre 
les différentes idées de son esprit, ne peuvent se limiter à être des liens solides de 
proximité : la conjecture implique de faire des rapprochements d’objets en apparence 
très éloignés, et qui s’avèrent liés. L’objet de l’invention est ce lien, ce rapport tissé 
entre des objets en apparence éloignés. Si « tout est lié » et qu’il « n’est point de sauts 
dans la nature », l’objet de la recherche scientifique est de déterminer quels types de 
liens unissent les phénomènes ; mais la méthode de cette recherche doit pour ce faire 
procéder par sauts – au risque de tirer trop loin le fil des analogies. 
Ainsi, la conjecture est une hypothèse qui doit être suivie d’une vérification 
par l’expérience, qui déterminera a posteriori si cela est ou n’est pas, et ce, « jusqu’à 
ce qu’on réussisse ou qu’on meure à la peine11 ». Si Diderot conçoit, comme 
Helvétius, l’invention comme une association d’idées, il s’en distingue cependant en 
ce qui concerne les causes de cette liaison : ce qu’Helvétius attribue au hasard et à 
l’attention est pour Diderot le fruit de l’entendement humain. C’est que Diderot 
                                                
9 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 625. 
10 Diderot, article « Conjecture », Encyclopédie, op. cit. 
11 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 625. 
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conçoit un art de l’invention philosophique et poétique là où Helvétius voit des 
réunions fortuites dont l’attention tirera plus ou moins de profit, art de l’invention qui 
est fondé sur une tout autre manière de problématiser le génie. 
c. « Un organe d’où émanent les étonnantes différences des hommes » 
Tout au long de la Réfutation, Diderot s’en prend à la conception helvétienne 
du hasard, parce qu’elle représente une solution trop étroite à deux problèmes 
d’autant plus complexes qu’ils sont en eux-mêmes liés : celui de la nature du génie et 
celui de l’invention. La « fiction » de l’homme « communément bien organisé », par 
laquelle Helvétius posait le principe de l’égalité naturelle, est intenable pour Diderot. 
C’est que dans son sensualisme, Helvétius a volontairement omis de considérer le 
cerveau comme organe fédérateur des sens, pour la raison qu’aucun physiologiste n’a 
pu expliquer son fonctionnement de manière empirique. Mais cette omission a des 
conséquences graves, selon Diderot. C’est par la seule société des sens que se 
forment les idées de l’entendement. En effet, dans un feint dialogue avec l’auteur de 
l’Homme, il demande : 
Où est le lien de cette société ; comment l’œil se fait-il entendre à 
l’oreille, l’oreille au nez, le nez au palais, le palais au toucher ? Où est 
leur truchement ? … Dans tout l’animal. … Dans ses pieds ? Mais on 
coupe les pieds à l’homme sans l’abrutir. Il n’y a pas un de ses 
membres dont je ne puisse le priver, sans conséquence pour son 
jugement et pour sa raison, si vous en exceptez la tête12. 
L’œil voit, l’oreille écoute, etc., et le cerveau, recevant ces diverses 
impressions, les mémorise et les compare – de manière plus ou moins juste. En 
admettant que le cerveau soit l’organe propre aux combinaisons et à la formation des 
idées, il devient difficile de défendre que les hommes naissent avec une égale aptitude 
à l’esprit. Certes, on pourrait soutenir que, puisque l’inégale perfection des sens n’a 
pas assez d’effet sur l’esprit pour que nous devions en tenir compte, il devrait en aller 
de même pour le cerveau. Mais Diderot prévient d’avance cet argument : le moindre 
vaisseau rompu, la moindre piqûre, le moindre embarras ont pour l’esprit des 
conséquences énormes : « Une légère altération dans le cerveau réduit un homme de 
                                                
12 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 575. 
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génie à l’état d’imbécillité13. » Ainsi pouvons-nous supposer que les différentes 
complexions imparties à la naissance, qui altèrent la configuration cérébrale de mille 
façons possibles, déterminent les différentes aptitudes à l’esprit. Diderot conclue 
donc : « Je crains bien que vous n’ayez négligé dans votre calcul les deux principaux 
ressorts de la machine : la cervelle et le diaphragme14. »  
Le cerveau étant le siège où s’effectuent les combinaisons par lesquelles se 
forment les idées, la facilité à effectuer ces combinaisons, leur nombre et leur justesse 
dépendent de sa complexion. Diderot maintient ainsi le déterminisme physiologique 
qu’Helvétius s’était efforcé de nier, sans toutefois avoir recours à une théorie des 
climats comme le faisait Dubos : il n’est pas chez Diderot de principe régulateur qui 
organise historiquement la naissance des grands hommes ; seule demeure la saillie 
non régularisable du génie. 
Les conclusions du traité De l’Homme sur l’importance de l’éducation et du 
hasard à l’égard du génie ne sont cependant pas totalement rejetées sous le prétexte 
de ce déterminisme, mais il importe de ne pas confondre la cause et l’effet : seul le 
génie est en mesure de saisir les combinaisons possibles que le hasard présente sans 
cesse (puisque dans l’Univers, tout est lié). Le hasard est une étincelle qui, lorsqu’elle 
le rencontre, enflamme le baril de poudre qu’est le génie. Prétendre que c’est à 
l’inverse l’étincelle qui fait la poudre est aussi faux que de dire que c’est la poudre 
qui fait l’étincelle : là où Helvétius voyait une relation de cause à effet, Diderot 
prétend rétablir l’ordre des influences. Il n’y a donc que le génie qui soit en mesure 
de faire, à partir des objets que le hasard présente à nos sens, une combinaison juste, 
une association productive, et ce génie ne dépend pas de causes externes à l’homme, 
comme l’éducation ou les circonstances politiques, mais d’une certaine complexion 
physiologique qu’il apporte dès la naissance ; et ce génie dépend, vraisemblablement, 
de la bonne configuration de l’organe qui préside à toutes les sensations, qui les 
compare et les distingue, le cerveau : 
                                                
13 Diderot, Réflexions sur De l’Esprit, op. cit., p. 308. 
14 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 615. Le diaphragme est décrit plus loin dans le texte 
comme « le siège de toutes nos peines et de tous nos plaisirs », et comme « ses oscillations ou 
crispations sont plus ou moins fortes dans un être que dans un autre », c’est une différence de 
diaphragme qui fait les êtres froids ou sensibles. Voir Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 577-578. 
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Vous avez négligé l’examen d’un organe sans lequel la condition des 
autres, plus ou moins parfaite, ne signifie rien, organe d’où émanent 
les étonnantes différences des hommes, relativement aux opérations 
intellectuelles. 
Ne parlez plus de hasards ; il n’en est point d’heureux ou féconds pour 
les têtes étroites. […] Ne me parlez pas davantage d’attention forte et 
continue ; les têtes faibles en sont incapables15. 
Le cerveau est, avec le diaphragme (organe de la sensibilité16), l’un des deux 
« principaux ressorts de la machine » qu’est l’homme : comme principe fédérateur 
des sensations, lui seul permet l’exercice de la mémoire et la combinaison des idées. 
Ainsi, l’araignée, au centre de sa toile.  
3. Le clavecin pensant et l’araignée, ou les analogies de l’analogie 
Le matérialisme sensualiste de cette théorie de la connaissance qui est 
uniquement fondée sur l’expérience et l’éducation présente en outre une difficulté 
qu’Helvétius ne semble pas avoir vue, et que Diderot tient à mettre en évidence, et 
pour cause, puisqu’elle fait partie de la discussion de l’Entretien entre d’Alembert et 
Diderot, dont on situe la rédaction quelque cinq ans plus tôt17. Cette difficulté se 
formule en ces termes : comment peut-on expliquer que la matière sente et juge tout à 
la fois ? 
« Sentir c’est juger ». Cette assertion, comme elle est énoncée, ne me 
paraît pas rigoureusement vraie. Le stupide sent, mais peut-être ne 
juge-t-il pas. L’être totalement privé de mémoire sent, mais il ne juge 
pas ; le jugement suppose la comparaison de deux idées. La difficulté 
consiste à savoir comment se fait cette comparaison, car elle suppose 
deux idées présentes. Helvétius aurait coupé un terrible nœud, s’il nous 
avait expliqué bien clairement comment nous avons deux idées 
présentes à la fois, ou comment ne les ayant pas présentes à la fois, 
cependant nous les comparons18. 
Ce problème posé par Diderot à la philosophie sensualiste nous permet de 
mieux interroger la manière dont se produisent les idées en général, et d’identifier 
                                                
15 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 576. 
16 Sur la « sensibilité du diaphragme », voir la Réfutation d’Helvétius, p. 577-578. 
17 Voir la Notice préliminaire de l’édition du Rêve de d’Alembert par Jean Varloot, dans les Œuvres 
complètes de Diderot, Tome XVII, éd. Georges Dulac, Paris, Hermann, 1987, p. 25-26. 
18 Diderot, Réfutation d’Helvétius, op. cit., p. 521-522. 
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comment s’en distinguent les découvertes. Il s’agit ainsi d’appréhender le génie dans 
sa mécanique même, par nature différente du processus général de l’entendement. 
a. La sensibilité générale de la matière et le modèle analogique 
Dans l’Entretien, la question de la sensibilité générale de la matière débattue 
entre les personnages fictifs de DIDEROT et D’ALEMBERT19 les conduit à s’interroger 
sur le passage de l’être sentant à l’être pensant. Il ressort de ce dialogue que l’être 
sentant a conscience de lui-même en vertu de la mémoire de ses actions. La mémoire 
est elle-même définie comme une faculté de l’organisation par laquelle un être qui 
sent, « lie les impressions qu’il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est celle 
de sa vie, et acquiert la conscience de lui, […] nie, […] affirme, […] conclue, [et] 
pense20 ». C’est donc à propos de cette liaison d’impressions que D’ALEMBERT 
mentionne la même difficulté soulevée plus tard par Diderot dans la Réfutation, 
difficulté que pose le refus d’une différence de substance entre l’instance de la 
sensation et celle du jugement et de la conscience : 
Il me semble que nous ne pouvons penser qu’à une seule chose à la 
fois ; et que pour former, je ne dis pas ces énormes chaînes de 
raisonnements qui embrassent dans leur circuit des milliers d’idées, 
mais une simple proposition, on dirait qu’il faut avoir au moins deux 
choses présentes, l’objet qui semble rester sous l’œil de l’entendement, 
tandis qu’il s’occupe de la qualité qu’il en affirmera ou niera21. 
D’ALEMBERT emploie l’image traditionnelle de l’œil de l’entendement pour 
faire remarquer que l’on ne peut considérer en même temps deux objets, celui qui est 
perçu par les sens, et le jugement qui est porté sur lui. Si, d’autre part, on compare, 
par exemple, la pensée au modèle de la voix, il peut sembler impossible de concevoir 
en même temps deux idées, comme il nous est impossible de prononcer deux mots à 
la fois. 
                                                
19 La sensibilité est-elle « propriété générale de la matière », ou « produit de l’organisation » ? C’est en 
particulier à cette question que tentent de répondre les dialogues qui constituent le Rêve de d’Alembert. 
De ce champ si riche, je ne retiendrai que ce qui concerne plus immédiatement la question de 
l’analogie et du génie. Pour un résumé de cette question fréquemment soulevée par Diderot et par la 
philosophie matérialiste en général (dans une explication moniste de la pensée et du vivant), voir la 
présentation de Colas Duflo au Rêve de d’Alembert, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 11-46. 
20 Diderot, Entretien entre D’Alembert et Diderot, in Œuvres complètes, op. cit., p. 100. 
21 Ibid. 
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Afin de sortir de cette impasse, il faut employer un autre modèle pour 
concevoir la pensée. La comparaison est célèbre, c’est celle de la « fibre des 
organes » à des « cordes vibrantes sensibles », qui conduit DIDEROT à affirmer que 
l’homme est un clavecin sensible doué de mémoire. À la mélodie qu’implique la 
pensée comparée à l’univocité de la voix ou du regard, l’image du clavecin propose 
plutôt une pensée harmonique : 
La corde vibrante et sensible oscille, résonne longtemps encore après 
qu’on l’a pincée. C’est cette oscillation, cette espèce de résonance 
nécessaire qui tient l’objet présent, tandis que l’entendement s’occupe 
de la qualité qui lui convient22. 
Non seulement cette comparaison permet de comprendre comment procède le 
cerveau pour effectuer une opération fort simple, une « simple proposition » comme 
celle de juger de la qualité d’un objet, elle permet aussi de rendre compte des 
opérations les plus complexes de l’entendement : 
Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c’est d’en 
faire frémir d’autres ; et c’est ainsi qu’une première idée en rappelle 
une seconde, ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième, 
et ainsi de suite sans qu’on puisse fixer la limite des idées réveillées, 
enchaînées, du philosophe qui médite ou qui s’écoute dans le silence 
de l’obscurité. Cet instrument a des sauts étonnants ; et une idée 
réveillée va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un 
intervalle incompréhensible. Si le phénomène s’observe entre des 
cordes sonores, inertes et séparées ; comment n’aurait-il pas lieu entre 
des points vivants et liés ; entre des fibres continues et sensibles23? 
Ce que D’ALEMBERT nomme les « énormes chaînes de raisonnements » 
s’explique donc par une sympathie entre les idées, qui s’éveillent l’une l’autre en 
vertu d’un rapport qui les unit. DIDEROT précise que deux types de rapports sont 
possibles. Les premiers sont conjoints et syllogistiques, et leurs conséquences sont 
« tirées par la nature », soit de façon nécessaire, soit de façon contingente. Tels sont 
les rapports décrits précédemment par Condillac et Helvétius, qui composent selon 
eux l’essentiel des opérations de l’entendement dans sa recherche de la vérité. Il y a 
cependant un second type de rapports, qui sont dits disjoints et analogiques. Les 
                                                
22 Ibid., p. 101. 
23 Ibid., p. 101-102 ; mes italiques. 
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conséquences de ce type de rapports, le produit du calcul qu’il induit, sont projetées à 
partir d’un terme, qu’il soit imité de la nature ou supposé répondre à ses règles. Ce 
deuxième type de rapports, analogique, est décrit, « dans les cas les plus composés », 
comme une « règle de trois qui s’exécute dans l’instrument sensible ». Le quatrième 
terme de cette règle de trois comporte la particularité qu’il n’a pas nécessairement de 
corollaire dans le monde sensible, « c’est une quatrième corde harmonique et 
proportionnelle à trois autres dont l’animal [le clavecin sensible] attend la résonance 
qui se fait toujours en lui-même, mais qui ne se fait pas toujours en nature24 ». 
On peut d’emblée remarquer combien la définition diderotienne de l’analogie 
se distingue des définitions qu’en donnait un Condillac, mais également de celle 
qu’en donnent Dumarsais et l’Abbé Yvon dans l’Encyclopédie, où l’on peut lire en 
effet : 
Analogie signifie […] la relation, le rapport ou la proportion que 
plusieurs choses ont les unes avec les autres, quoique d’ailleurs 
différentes par des qualités qui leur sont propres. Ainsi le pié d’une 
montagne a quelque chose d’analogue avec celui d’un animal, quoique 
ce soient deux choses très-différentes25. 
L’analogie, lit-on encore dans le même article, peut servir à rapprocher des 
objets différents, dans la mesure où ils ont en commun une qualité qui les lie malgré 
leur différence. Mais elle a aussi une certaine utilité épistémologique, puisque c’est 
par analogie que l’on peut créer de nouveaux noms ou expliquer ceux qui ont quelque 
obscurité ; par elle on peut aussi déduire certaines vérités en fonction d’une 
uniformité des phénomènes de la nature ; enfin, elle est utile parce qu’elle effectue un 
raisonnement en raccourci qui épargne beaucoup de discussions superflues. 
Cependant, le raisonnement par analogie, s’il peut servir à expliquer ou à éclaircir 
certains phénomènes, ne peut constituer le fondement d’une démonstration, puisqu’il 
                                                
24 Diderot, Entretien, op. cit., p. 110. 
25 Dumarsais et l’Abbé Yvon, article « Analogie », in Encyclopédie, op. cit. Sur l’analogie chez 
Diderot, voir Anne Beate Maurseth, « Le règle de trois : l’analogie dans le Rêve de D’Alembert », 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 34, 2003, p. 165-183 ; Pierre Saint-Amant, Diderot 
− Le labyrinthe de la relation, Paris, Vrin, 1984 ; Mitia Rioux-Beaulne, « Imagination et invention 
chez Diderot », Revue canadienne d’esthétique, Vol 12, 2006, 
http://www.uqtr.uquebec.ca/AE/Vol_12/Dumouchel/Beaulne.htm, site consulté le 24 juillet 2009.  
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n’est fondé que sur des ressemblances, et non pas sur des observations, sur des 
suppositions, et non pas sur une expérience : 
L’analogie est aussi un des motifs de nos raisonnemens ; je veux dire 
qu’elle nous donne souvent lieu de faire certains raisonnemens, qui 
d’ailleurs ne prouvent rien, s’ils ne sont fondés que sur l’analogie. Par 
exemple, il y a dans le ciel une constellation qu’on appelle lion ; 
l’analogie qu’il y a entre ce mot & le nom de l’animal, qu’on nomme 
aussi lion, a donné lieu à quelques Astrologues de s’imaginer que les 
enfans qui naissoient sous cette constellation étoient d’humeur 
martiale : c’est une erreur26.  
L’analogie, telle que définie par les auteurs de l’article dans l’Encyclopédie, 
est donc essentiellement un rapport de ressemblance ou de convenance que l’on 
trouve entre deux choses. Cette ressemblance ne repose que sur un aspect qu’ils ont 
en commun, et ne « prouve rien » en elle-même ; aussi est-elle souvent la source 
d’erreurs :  
Une analogie tirée de la ressemblance extérieure des objets, pour en 
conclure leur ressemblance intérieure, n’est pas une regle infaillible : 
elle n’est pas universellement vraie, elle ne l’est que ut plurimum ; 
ainsi l’on en tire moins une pleine certitude, qu’une grande 
probabilité27. 
Cependant, DIDEROT complexifie ce rapport simple entre deux objets, en 
fondant sa description de l’analogie sur le modèle mathématique28 : il s’agit en effet 
proprement d’une règle de trois, dans laquelle ce qui est déduit n’est pas proprement 
un lien tissé entre deux objets, mais une projection du rapport qui les unit, qui sert à 
rapprocher un troisième et un quatrième termes. Dans ce sens, il s’agit d’une 
extension de la conception classique de l’analogie, en se définissant comme un 
rapport de rapports. Tel est le saut de l’invention, la mécanique de la découverte qui 
résonne au sein du clavecin pensant : 
                                                
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ce n’est par dire cependant que Diderot adopte la langue des calculs élaborée par Condillac, comme 
on peut le lire dans les premières mises en garde méthodologiques des Pensées sur l’interprétation de 
la nature, in Œuvres complètes, t. IX, op. cit., p. 29 : « on voit que les mathématiques, 
transcendantales surtout, ne conduisent à rien de précis sans l’expérience ; que c’est une espèce de 
métaphysique générale où les corps sont dépouillés de leurs qualités individuelles ; et qu’il resterait au 
moins à faire un grand ouvrage qu’on pourrait appeler l’Application de l’expérience à la géométrie, ou 
Traité de l’aberration des mesures. » L’analogie, telle que la décrit Diderot, roule précisément sur les 
qualités individuelles des choses, et non sur leurs abstractions.  
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L’analogie dans les cas les plus composés n’est qu’une règle de trois 
qui s’exécute dans l’instrument sensible. Si tel phénomène connu en 
nature est suivi de tel autre connu en nature, quel sera le quatrième 
phénomène conséquent à un troisième, ou donné par la nature, ou 
imaginé à l’imitation de nature ? 
Entre ce qui est donné par la nature et ce qui en est imaginé, se trouve la 
différence entre l’analogie philosophique et l’analogie poétique. Pour la seconde, les 
exemples, tirés de la fable, sont relativement simples : 
Si la lance d’un guerrier ordinaire a dix pieds de long, quelle sera la 
lance d’Ajax ? Si je puis lancer une pierre de quatre livres, Diomède 
doit remuer un quartier de rocher ; les enjambées des dieux et les 
bonds de leurs chevaux seront dans le rapport imaginé des dieux à 
l’homme29. 
Il en va autrement de l’analogie philosophique : la quatrième corde du 
clavecin pensant peut aussi n’être qu’une conjecture de ce qui se produit dans la 
nature, un être d’analogie, le résultat d’une combinaison entretenant un rapport 
lointain, étonnant, avec l’expérience de la nature. C’est précisément le rôle de 
l’expérience de vérifier le bien fondé de cette projection analogique, de valider la 
supposition. Si la quatrième corde vibre en effet en concordance avec ce qui se 
produit dans la nature, il s’agira d’une découverte : la découverte d’un réseau de liens 
jusqu’alors inédit, une vérité ; si ce rapport ne se concrétise pas, il s’agit d’une 
conjecture de pure imagination, le fantôme de la nature, une erreur. La règle de 
l’analogie, à l’égard de la nature qu’elle imite de plus ou moins loin, possède donc 
bien une régularité, mais une régularité variable. 
b. La grappe d’abeilles et la toile de l’araignée : analogie du corps sensible et 
raisonnant 
On retrouve dans les trois entretiens qui constituent le Rêve de d’Alembert un 
emploi généralisé de l’analogie, qui agit comme structure de raisonnement dans le 
processus de questionnement et de découverte philosophique. Ainsi, le texte fournit 
implicitement d’autres exemples d’analogies que celles, décevantes, de la lance 
d’Ajax et de la pierre de Diomède. Il s’agit, outre l’analogie du clavecin pensant qui 
                                                
29 Diderot, Entretien, op. cit., p. 110.  
  390 
permet de fonder une pensée analogique du saut, de celle de la grappe d’abeilles, par 
laquelle se conçoit comment la multiplicité d’atomes dont le corps est constitué peut 
se résoudre en une unité fonctionnelle30, et de celle de l’araignée, qui permet de 
résoudre le problème de la conscience du moi au sein de cet « agrégat » de parties 
sensibles31. Il faut développer un peu longuement ces deux dernières analogies, 
d’abord parce qu’elles sont exemplaires de la manière dont Diderot conçoit la 
spéculation philosophique, mais surtout parce qu’elles permettent de mieux 
comprendre comment la notion de génie travaille, en profondeur, toute 
l’épistémologie diderotienne, par le biais de l’heuristique analogique. 
Nous retrouvons donc, remaniées, adaptées à un tout autre contexte, les 
figures de l’abeille et de l’araignée que Swift avait mises en scène, anciennement 
ennemies jurées, à présent réunies par le moyen de l’analogie au service de 
l’explication du vivant et de la prospection de la pensée.  
L’analogie de la « grappe d’abeilles » est proposée par D’ALEMBERT32 au 
milieu de l’extravagance du songe qui occupe le second entretien entre le médecin 
BORDEU et MLLE DE LESPINASSE. C’est l’état fiévreux du géomètre qui lui permet de 
proposer cette analogie, qui contribue à résoudre en partie les conséquences du 
problème moniste posé par DIDEROT lors du premier entretien : comment en effet 
ramener à l’unité l’amas d’atomes et d’organes qui constituent la machine humaine, 
sans recourir au principe d’une substance différente (l’âme, par exemple) ? 
                                                
30 Cette analogie est développée par MLLE DE L’ESPINASSE et BORDEU, dans le second entretien du 
Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 120-123. 
31 Sur les deux analogies de la grappe d’abeilles et de l’araignée, voir Colas Duflo, Diderot philosophe, 
Paris, Champion, 2003, p. 224-254. 
32 Colas Duflo, dans son commentaire en note au Rêve de d’Alembert, fait remarquer que Bordeu et 
Maupertuis avaient, avant Diderot, comparé l’homme à un essaim d’abeilles, ce qui peut se lire dans 
l’article « Observation » de l’Encyclopédie par Ménuret : (je cite d’après la note de Duflo) « Un 
médecin célèbre (M. de Bordeu) et un illustre physicien (M. de Maupertuis) se sont accordés à 
comparer l’homme envisagé sous ce point de vue lumineux et philosophique [« cette sympathie dans 
tous les mouvements animaux » (jap)] à un groupe d’abeilles qui font leurs efforts pour s’attacher à 
une branche d’arbre, on les voit se presser, se soutenir mutuellement, et former une espèce de tout, 
dans lequel chaque partie vivante à sa manière, contribue par la correspondance et la direction de ses 
mouvements à entretenir cette espèce de vie de tout le corps, si l’on peut appeler ainsi une simple 
liaison d’actions. » Voir son édition du Rêve de d’Alembert, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 196, n. 
60. La circulation de cette analogie montre bien que le paradigme dans lequel l’abeille était fixé a 
changé de forme : d’animal individualisé et butineur qu’il était, le voici agrégat d’individus particuliers 
que l’on prendrait pour un animal unifié ; représentant tout d’abord allégoriquement la bonne manière 
d’imiter les anciens, la grappe d’abeilles figure par analogie l’homogénéité de l’animal composé de 
mille individus agissant en corps. 
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Avez-vous quelquefois vu un essaim d’abeilles s’échapper de sa 
ruche ? […] Les avez-vous vues s’en aller former à l’extrémité de la 
branche d’un arbre, une longue grappe de petits animaux ailés, tous 
accrochés les uns aux autres par les pattes ? Cette grappe est un être, 
un individu, un animal quelconque33… 
Pince-t-on une partie de cet « animal » ? Celle-ci communiquera son émotion 
à toutes celles qui lui sont attachées, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout l’animal se 
meuve, comme en un seul corps. Ainsi en est-il de l’homme, à la différence que ce 
qui était pour la grappe d’abeilles une contiguïté de pattes attachées ensemble est 
pour lui une continuité d’organes qui forme un seul animal. 
Cette continuité physique entre les éléments qui le composent n’explique 
cependant pas le sentiment d’unité qui fait que nous nous sentions un, en dépit de la 
pluralité d’éléments qui nous constituent. C’est en cet endroit que l’analogie de 
l’araignée vient ajouter à celle de l’abeille. 
Bien que cette seconde analogie entretienne elle-même une relation 
analogique avec la première, elle y ajoute une idée fondamentale, en posant qu’il 
existe un principe fédérateur à la « grappe » d’organes qui compose la machine 
humaine :  
MADEMOISELLE DE LESPINASSE 
Imaginez-vous une araignée au centre de sa toile. Ébranlez un fil ; et 
vous verrez l’animal alerte accourir. Eh bien, si les fils que l’insecte 
tire de ses intestins, et y rappelle quant il lui plaît, faisaient partie 
sensible de lui-même ?… 
BORDEU 
Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans un recoin 
de votre tête, celui, par exemple, qu’on appelle les méninges, un ou 
plusieurs points où se rapportent toutes les sensations excitées sur la 
longueur des fils34. 
Il est, au centre du réseau qui unit tous les organes de la machine humaine, un 
ou plusieurs points servant à établir des rapports, et ce, autant au sens où sa fonction 
                                                
33 Diderot, Le rêve de d’Alembert, op. cit., p. 120. 
34 Diderot, Le rêve de d’Alembert, op. cit., p. 140. Diderot reprend cette analogie dans les Éléments de 
physiologie, où il associe la machine sensible, l’araignée, et le métier à tisser : « Que serait-ce qu’un 
métier de la manufacture de Lyon si l’ouvrier et la tireuse faisaient un tout sensible avec la trame, la 
chaîne, le sample et la gavassine ? Ce serait un animal semblable à l’araignée qui pense, qui veut, qui 
se nourrit, et ourdit sa toile. » Cité par Jacques Proust, L’objet et le texte, op. cit., p. 182. 
  392 
est de combiner et de distinguer les différentes impulsions, de juger des associations, 
mais aussi parce que ces opérations en constituent le témoignage. Cependant, ce 
principe fédérateur, qui prend ici la figure d’une araignée, fait lui-même partie du 
réseau et ne s’en distingue point essentiellement, ce qui reviendrait à ramener 
l’hypothèse dualiste dont le texte de Diderot tente précisément de faire l’économie. 
L’homme est constitué d’un réseau de nerfs ainsi qu’une toile d’araignée ; en son 
centre, l’animal reçoit les sensations de la périphérie, les juge, les mémorise, les 
compose ; et c’est cet ensemble d’opérations qui donne l’impression de l’unité du 
moi, de la singularité de la conscience. C’est « le rapport constant, invariable de 
toutes les impressions de l’origine », résume BORDEU, « qui constitue l’unité de 
l’animal35 » ; sa mémoire, faculté spécifique de l’organe fédérateur, génère la 
conscience du moi, de même qu’elle rend possible toutes les opérations de 
l’entendement. Le rapport spécifique que le centre du réseau entretient avec sa 
périphérie (que ce rapport soit originel ou d’habitude) engendre les qualités propres 
de toute la machine - intelligence plus ou moins fine, sensibilité, vivacité, etc. Ainsi, 
du clavecin sentant, de la grappe d’abeilles jusqu’à l’araignée au centre de sa toile 
sensible, la mécanique de l’Homme se démontre par toutes sortes de réseaux 
d’analogies. 
Le paradigme de l’araignée, comme celui de l’abeille, connaît chez Diderot 
une métamorphose qui est à l’image des déplacements qu’il fait subir à la notion 
d’analogie. L’araignée n’est pas uniquement l’analogie par laquelle Diderot réfléchit 
et imagine le fonctionnement de la mécanique humaine, et tente de résoudre les 
problèmes posés par le monisme matérialiste : entre ses infinis réseaux de fils tendus 
de toutes parts, l’araignée est l’animal analogique par excellence. 
À titre d’exemple, on peut se souvenir de l’éloge adressé à l’ingénieur et 
philosophe Boulanger, qui faisait preuve, écrit Diderot, d’une « imagination forte 
jointe à des connaissances étendues et diverses et à une subtilité peu commune », qui 
lui « indiquaient des liaisons fines et des points d’analogie entre les objets les plus 
éloignés ». C’est peut-être d’une part en raison de l’aspect hideux de son ami, de la 
vie retirée et laborieuse de ses dernières années, que l’éloge de Diderot est aussi un 
                                                
35 Ibid, p. 154. 
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portrait du philosophe en araignée, mais c’est bien plus en raison de la prodigieuse 
étendue de ses connaissances, et de sa manière de philosopher : 
Quelquefois je le comparais à cet insecte solitaire et couvert d’yeux 
qui tire de ses intestins une soie qu’il parvient à attacher d’un point du 
plus vaste appartement à un autre point éloigné, et qui se servant de ce 
premier fil pour base de son merveilleux et subtil ouvrage, jette à 
droite et à gauche une infinité d’autres fils et finit par occuper tout 
l’espace environnant de sa toile ; et cette comparaison ne l’offensait 
point. C’est dans l’intervalle du monde ancien au monde nouveau que 
notre philosophe tendait ses fils : il cherchait à remonter de l’état 
actuel des choses à ce qu’elles avaient été dans les temps les plus 
reculés. Si jamais homme a montré dans sa marche les vrais caractères 
du génie, c’est celui-ci36. 
La philosophie de Boulanger est une philosophie de l’intervalle, du saut entre 
l’ancien et le nouveau : telle est sa marche particulière, suspendue entre le plancher et 
le plafond de la vaste chambre de ses connaissances. 
La métamorphose d’Arachné ne s’arrête donc pas à la vengeance d’Athéna, 
qui rappelait combien son orgueil mérite l’opprobre : sous la plume de Diderot, elle 
devient non seulement le centre commun de toutes les sensations, mais aussi le 
paradigme de la pensée analogique, laquelle ne se conçoit donc plus sous la forme 
d’un enchaînement de contiguïtés, mais plutôt comme un réseau de multiples 
continuités entrelacées. 
L’homme est une machine à ourdir les idées ; le vrai caractère du génie se 
montre quand il tend ses réseaux dans les intervalles de la connaissance, et tisse des 
liens ténus au-dessus du vide, qui réunissent les phénomènes du monde. 
L’Encyclopédie est aussi un dictionnaire raisonné des métiers « méchaniques ». 
Ainsi, l’article « Bas » témoigne de l’admiration de Diderot pour l’ingéniosité 
humaine qui a conçu une machine si complexe, et si profitable pour le commerce :  
Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées & 
les plus conséquentes que nous ayons : on peut la regarder comme un 
seul & unique raisonnement, dont la fabrication de l’ouvrage est la 
conclusion ; aussi regne-t-il entre ses parties une si grande 
dépendance, qu’en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles 
qu’on juge les moins importantes, c’est nuire à tout le méchanisme. 
                                                
36 Diderot, Sur la vie et les ouvrages de Boulanger, op. cit., p. 450 ; les italiques sont les miennes. 
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Elle est sortie des mains de son inventeur presque dans l’état de 
perfection où nous la voyons ; et comme cette circonstance doit ajouter 
à l’admiration, j’ai préféré le métier tel qu’il étoit anciennement, au 
métier tel que nous l’avons37. 
Le métier à bas, prodige de l’ingéniosité humaine est ainsi non seulement 
paradigmatique du progrès des connaissances techniques auquel l’homme est 
parvenu38, mais aussi de la manière dont s’accomplit ce progrès : autant faut-il un 
prodigieux génie pour inventer d’un seul coup une machine aussi complexe, autant 
est-elle l’image même (par analogie) de la manière dont le génie procède aux 
découvertes, et ourdit les plus grandes inventions, comme ici, à propos de Leibniz : 
C’est une machine à réflexion, comme le métier à bas est une machine 
à ourdissage ; c’est un être qui se plaît à méditer ; c’est un sage ou un 
fou, comme il vous plaira, qui fait un cas infini de la louange de ses 
semblables, qui aime le son de l’éloge comme l’avare le son d’un écu ; 
qui a aussi sa pierre de touche et son trébuchet pour la louange, comme 
l’autre a le sien pour l’or, et qui tente une grande découverte pour se 
                                                
37 Diderot, article « Bas au métier », Encyclopédie, op. cit., Sur cet article, voir le commentaire de 
Jacques Proust, « L’article Bas de l’Encyclopédie », in Langues et langages de Leibniz à 
l’Encyclopédie, Séminaire de l’École Normale Supérieure de Fontenay, Michèle Duchet et Michèle 
Jalley (dir.), Paris, 10-18, 1977, p. 245-291. Cet article est repris et remanié dans L’objet et le texte, op. 
cit., p. 157-203.) L’article de Jacques Proust à proprement parler (après un extrait substantiel de 
l’article de Diderot) commence par cette invitation programmatique : « Je voudrais montrer 
aujourd’hui que le temps est venu de lire l’Encyclopédie. » C’est-à-dire qu’il faut la lire comme un 
texte et non seulement comme un document. Sans trop entrer dans les particularités de cet article, je 
préciserai seulement que Proust, en étudiant le rapport entre le texte de l’article et les planches qui 
servent à illustrer le fonctionnement complexe du métier à bas, met en évidence que le mode de 
présentation analytique employé par Diderot, qui procède par assemblage d’assemblages des diverses 
parties de la machine, est analogue au fonctionnement de l’Encyclopédie même, si on la considère du 
point de vue du Système figuré des connaissances humaines. Cette combinaison de combinaisons, qui 
va complexifiant le réseau des connaissances, est également analogue de leur histoire même (ce qu’a 
bien montré Condillac), de sorte que le métier à bas peut être considéré comme un paradigme (au sens 
foucaldien, au même titre que le panopticon) de l’épistémè des Lumières. 
38 C’est ce que remarquait déjà Charles Perrault dans les Parallèles des Anciens et des Modernes, 
Tome I, op. cit., p. 52 (ce passage est cité par Diderot) : « Prenons pour exemple la machine à faire des 
bas de soye. Ceux qui ont assez de genie, non pas pour inventer de semblables choses, mais pour les 
comprendre, tombent dans un profond étonnement à la vûë des ressorts presque infinis dont elle est 
composée & du grand nombre de ses divers & extraordinaires mouvemens. […] Il est bien fascheux & 
bien injuste qu’on ne sçache point le nom de ceux qui ont imaginé des machines si merveilleuses ; 
pendant qu’on nous force d’apprendre celuy des inventeurs de mille autres machines qui se presentent 
si naturellement à l’esprit, qu’il suffisoit d’estre venu des premiers au monde pour les inventer. » Chez 
le Perrault des Parallèles, le métier à bas, qui tient presque du prodige, est quasi le symbole du progrès 
des modernes, et de leur supériorité sur les anciens. 
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faire un grand nom et éclipser par son éclat celui de ses rivaux, 
l’unique et le dernier terme de son désir39. 
Les réseaux de fils, tendus d’un objet à l’autre, vont plus loin que la proximité 
des combinaisons analytiques proposées par Helvétius et Condillac ; cependant, 
l’ourdissage comme opération de la pensée risque de ressembler au fragile fondement 
de la tribune du vieillard souffleur de bulles, la pâle copie de Socrate du pays des 
hypothèses dans le rêve de Mangogul. L’analogie est bien une méthode heuristique, 
mais celle-ci ne doit pas cependant se passer de vérification par l’expérience. 
4. Heuristique de l’analogie 
Dans la suite de l’entretien entre MLLE DE LESPINASSE et BORDEU, l’analogie 
du réseau de fils qui relie entre eux les organes de la machine humaine en vient à 
désigner, par un autre glissement analogique (il est souvent difficile, dans la 
méditation comme dans la conversation, de « fixer la limite des idées réveillées » par 
la résonance analogique), la grande conjointure du Monde, la chaîne innombrable des 
phénomènes, que le philosophe, le physicien, le médecin se donnent pour tâche de 
découvrir en interprétant la nature. 
En découvrant des rapports jusque là ignorés entre les objets du monde, 
l’analogie possède un réel pouvoir heuristique chez Diderot ; cependant elle est 
regardée avec une certaine méfiance, puisque, en tant que figure de pensée, elle a 
aussi le pouvoir de séduire le philosophe sur une voie éloignée qui s’écarte de la 
nature. Il y a chez Diderot une constante tension entre l’inventivité de l’analogie et le 
risque d’erreur qui lui est inhérent. Ainsi, dans De l’interprétation de la nature, 
Diderot distingue deux sortes de philosophies, l’expérimentale et la rationnelle : 
L’une a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit tout ce 
qui lui tombe sous les mains, et rencontre à la fin des choses 
précieuses. L’autre recueille ces matières précieuses, et tâche de s’en 
                                                
39 Diderot, Réfutation d’Helvétius op. cit., p, 539. Je ne peux ici être d’accord avec Jacques Proust, qui, 
après avoir fait remarquer que l’image de la machine à bas a été appliquée par Diderot à Leibniz, 
qu’une « comparaison n’est pas raison », et que « l’image de ce nouveau centaure que serait le métier à 
tête d’homme n’a de valeur qu’humoristique ou poétique ». Tout au contraire, la raison procède 
essentiellement par comparaisons, et ne doit pas nous faire négliger la part de sérieux des analogies –
 qui ne doit pas faire oublier la grande raison de l’humour, en particulier chez le traducteur de 
Shaftesbury. 
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former un flambeau ; mais ce flambeau prétendu lui a, jusqu’à présent, 
moins servi que le tâtonnement à sa rivale, et cela devait être. 
L’expérience multiplie ses mouvements à l’infini ; elle est sans cesse 
en action ; elle met à chercher des phénomènes tout le temps que la 
raison emploie à chercher des analogies40. 
Par cette opposition, Diderot illustre le rapport incessant que doivent 
entretenir ces deux manières de philosopher : si elle se limite à l’édification des 
analogies, la philosophie risque de ressembler à ce palais merveilleux de la région des 
hypothèses que visite Mangogul dans Les Bijoux indiscrets : ne reposant sur rien, il 
est bientôt renversé par l’expérience. Les raisonnements, remarque Diderot dans ses 
Pensées sur l’observation de la nature doivent être ponctuellement soutenus, alourdis 
par les « poids » de l’expérience : « Sans ces poids, le fil [du raisonnement] 
deviendrait le jouet de la moindre agitation qui se ferait dans l’air41. » 
Mais à l’inverse, il ne faut pas verser dans le « préjugé » « qu’il ne se passe 
rien à l’extérieur de la portée de nos sens, et que tout cesse où nous ne voyons plus. » 
Entre ces deux extrêmes, comme entre l’imbécillité et la folie chez Condillac, il y a 
un juste milieu, ce que Diderot nomme une « espèce de ligue philosophique42 » entre 
ceux qui « réfléchissent » et ceux qui « se remuent », quelque chose comme, non pas 
un bouc-cerf, mais une abeille-fourmi, si on reprend les anciennes allégories 
baconiennes, auxquelles on joindra l’araignée diderotienne : cet animal fabuleux 
serait un grand homme pour ses contemporains et pour la postérité qui bénéficieraient 
de ses travaux. 
Dans le second entretien du Rêve de d’Alembert, le philosophe songe, 
« extravague », et le médecin veille, commente, vérifie, développe : « Cette 
extravagante supposition est presque l’histoire réelle de toutes les espèces d’animaux 
subsistants et à venir43. » Occupant ce juste milieu, l’interprète de la nature est ce 
                                                
40 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, XXIII, op. cit., p. 43. On trouve aussi, dans 
l’article « Éclectisme » une opposition entre l’éclectisme « expérimental » et le « systématique », 
opposition qui se résout ainsi : « L’Eclectisme expérimental est le partage des hommes laborieux, 
l’Eclectisme systématique est celui des hommes de génie ; celui qui les réunira, verra son nom placé 
entre les noms de Démocrite, d’Aristote & de Bacon. » 
41 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, VII, op. cit, p. 33-34. 
42 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, I, op. cit, p. 28. 
43 Diderot, Le rêve de d’Alembert, op. cit., p. 126. 
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philosophe d’autant plus rare qu’il réunit les méthodes expérimentale et rationnelle : 
il part du point où les sens et les instruments ne sont plus d’aucun secours, et de là, 
il conjecture, par ce qui est, ce qui doit être encore ; il tire de l’ordre 
des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont pour lui 
toutes les évidences des vérités sensibles et particulières ; il s’élève à 
l’essence même de l’ordre ; il voit que la co-existence pure et simple 
d’un être sensible et pensant, avec un enchaînement quelconque de 
causes et d’effets, ne lui suffit pas pour porter un jugement absolu ; il 
s’arrête là : s’il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature44. 
Dans l’article « Socratique » de l’Encyclopédie, Diderot écrit que la différence 
entre le sophiste et le philosophe est que celui-ci sait « s’arrêter juste » ; « le sophiste 
imprudent marche toujours, & s’égare lui-même & les autres : toute sa dialectique se 
résout en incertitudes45. » Dans cette entreprise d’éclaircissement que représente son 
interprétation, il convient certes d’appuyer sur la nature l’échafaudage des analogies ; 
mais force est d’admettre que l’invention procède aussi par d’autres voies. 
5. Les extravagances du génie et l’instinct de la découverte 
Les découvertes, remarque Diderot, reposent parfois sur ce qu’il nomme des 
« extravagances » : des rapports si lointains qu’ils semblent imperceptibles aux yeux 
du commun, des analogies d’apparence si peu fondées en nature, que rien ne 
ressemble moins à la raison. « Voilà ce qu’on peut appeler l’art de procéder de ce 
qu’on ne connaît point à ce qu’on connaît moins encore. » C’est avec ces sortes de 
suppositions, « ces essais les plus bizarres », que les « grands manouvriers » 
« provoquent » parfois la nature… en devinant cependant le cours qu’elle prendra. 
Cette sorte d’instinct, par lequel on « subodore » les résultats des expériences 
les moins prévisibles, est précisément ce qui fait le caractère du génie, affirme 
Diderot dans l’une des feuilles volantes qui composent ce qu’il appelait ses 
Miscellanea46, où il notait les pensées que l’occasion lui inspirait. En s’interrogeant 
sur « la qualité d’âme particulière » qui fait le génie tant des poètes, des philosophes, 
                                                
44 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, LVI, op. cit, p. 88. 
45 Cité par Christie McDonald, « L’heuristique de la philosophie − Les inventions de Diderot », 
Positions de la sophistique, Colloque de Cerisy, éd. Barbara Cassin, Paris, Vrin, 1986, p. 270. 
46 Voir la notice préliminaire des Miscellenea philosophiques, Œuvres complètes de Diderot, Tome IV, 
éd. Assézat-Tourneu, Paris, Garnier Frères, 1875, p. 4. 
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des peintres, des orateurs et des musiciens, on voit que ni le jugement, ni 
l’imagination, ni l’esprit, ni le goût, ni la sensibilité, ni la chaleur, la vivacité ou la 
fougue ne peuvent rendre compte de ce je-ne-sais-quoi, que Rousseau refusait de 
définir. D’autre part, l’hypothèse que le génie dépend d’une certaine conformation de 
la tête et des viscères est certes plausible, mais il faut convenir, avec Helvétius, que 
personne ne peut déterminer avec précision quelle est cette conformation, et de plus 
elle ne semble pas suffisante – il faudrait encore lui ajouter ce que Diderot nomme 
« l’esprit observateur » : 
L’esprit observateur dont je parle s’exerce sans effort, sans 
contention ; il ne regarde point, il voit ; il s’instruit, il s’étend sans 
étudier ; il n’a aucun phénomène présent, mais ils l’ont tous affecté, et 
ce qui en reste, c’est une espèce de sens que les autres n’ont pas ; c’est 
une machine rare qui dit : cela réussira… et cela réussit ; cela ne 
réussira pas… et cela ne réussit pas ; cela est vrai ou cela est faux… et 
cela se trouve comme il l’a dit47. 
Il en va de même dans l’article « Génie » de l’Encyclopédie : 
Lorsque l’ame a été affectée par l’objet même, elle l’est encore par le 
souvenir; mais dans l’homme de génie, l’imagination va plus loin ; il 
se rappelle des idées avec un sentiment plus vif qu’il ne les a reçûes, 
parce qu’à ces idées mille autres se lient, plus propres à faire naître le 
sentiment48.  
Entre l’homme du commun et l’homme de génie, la différence se situe donc 
autant dans la manière de voir, mais aussi dans la manière de se souvenir, puisque y 
participe encore l’imagination, qui combine les idées, de sorte qu’elle « va plus loin » 
que le simple objet de la perception. 
D’autre part, puisque l’invention analogique opère à partir de qualités 
aperçues dans les choses, qualités qui permettent de les réunir sous la forme d’un 
rapport ou d’une proportion, et que d’autre part elle projette la découverte de ce 
                                                
47 Diderot, « Sur le génie », in Miscellenea philosophiques, op. cit., p. 27. 
48 Saint-Lambert, article « Génie », Encyclopédie, op. cit. Sur la question de la paternité de cet article 
non signé dans le tome VII de l’Encyclopédie, voir l’introduction de Paul Vernière dans son édition 
des Œuvres esthétiques de Diderot, p. 5-8. En résumé, l’article a constamment été attribué à Diderot, 
mais il est publié dans les Œuvres de Saint-Lambert (Paris, Agasse, 1797, t. VI), avec ses autres 
contributions au collectif dirigé par Diderot et d’Alembert (articles « Fantaisie », « Fragilité », 
« Frivolité », « Génie ») Entre l’article des Œuvres et celui de l’Encyclopédie, quelques variantes sont 
cependant significatives, qui laissent penser que ce dernier a fait l’objet de modifications de la part de 
Diderot. 
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rapport sous la forme d’une hypothèse à l’imitation de la nature, l’excellence en 
matière d’invention implique une grande capacité d’observation, qui permet de saisir 
les qualités les plus ténues des objets du monde, ainsi qu’une certaine capacité à viser 
juste. 
Combiner est le propre de l’homme, peut-on lire dans la Réfutation 
d’Helvétius49 : c’est par cette activité cérébrale qu’il forme sa pensée ; sur cette base, 
le génie tient son caractère exceptionnel de ce qu’il combine de loin et cependant 
combine juste50 en vertu d’un certain « esprit de divination ». Cet esprit de divination, 
bien qu’il ait tous les caractères de l’inspiration, doit trouver cependant son 
explication dans des « notions intelligibles et claires », soit dans les termes mêmes 
par lesquels Diderot décrit le processus matériel de la formation des idées. Il s’agit 
d’une « facilité de supposer ou d’apercevoir des oppositions ou des analogies, qui a 
sa source dans une connaissance pratique des qualités physiques des êtres considérés 
solitairement ou de leurs effets réciproques, quand on les considère en 
combinaison51 ». La prudence du génie lui vient d’une relative assimilation des 
constantes de la nature, qu’une longue fréquentation, une grande série d’expériences, 
une sensibilité52 particulièrement aiguë, auront rendue possible. 
Même si le philosophe se distingue du sophiste parce qu’il sait s’arrêter juste, 
dans l’art d’interpréter la nature, ce sont les hypothèses les plus fausses qui peuvent 
s’avérer les plus fécondes, et parfois la plus grande négligence conduit aux 
découvertes les plus décisives. Penser le génie philosophique comme aptitude 
exceptionnelle à la recherche de la connaissance conduit Diderot à poser de nouvelles 
questions à la philosophie, notamment celles de la vérité et de la manière de 
philosopher. 
                                                
49 « J’accorde que l’homme combine des idées, ainsi que le poisson nage et l’oiseau vole ; mais chaque 
homme est entraîné par son organisation, son caractère, son tempérament, son aptitude naturelle à 
combiner de préférence telles et telles idées plutôt que telles et telles autres. » Réfutation, p. 540. 
50 Je renvoie ici aux analyses très productives de Jackie Pigeaud de deux textes d’Aristote : La Vérité 
des songes, Paris, Rivages poche, « Petite bibliothèque », 1995, et L’Homme de génie et la Mélancolie, 
Problème XXX, I, Paris, Petite bibliothèque Rivages, 1988. Dans les deux cas, la traduction du texte est 
du présentateur. 
51 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, XXXI, op. cit. p. 48. 
52 Il ne s’agit pas là cependant de la sensibilité de l’homme « abandonné à la discrétion du 
diaphragme », comme le dit BORDEU dans le Rêve de D’Alembert, mais de celle « que tout frappe, à 
qui rien n’échappe », apparentée à l’esprit d’observation dont il a été question plus haut. 
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On pardonne au génie poétique ses fautes tout autant que peuvent s’avérer 
fécondes même les extravagants enchaînements de conjonctures de celui qui 
« subodore » la conséquence des combinaisons : voilà pourquoi « le vrai et le faux, 
dans les productions philosophiques, ne sont point les caractères du génie53 ». Par 
exemple, avant d’abandonner la fausse hypothèse qu’un « esprit échauffé » aura 
construite sur quelque soupçon léger, sur quelque lointaine analogie, il faut tenter sur 
elle ce que Diderot appelle « l’épreuve de l’inversion » : car autant en philosophie 
rationnelle la vérité est « assez souvent » l’opposé du faux, autant en philosophie 
expérimentale la découverte peut s’avérer être le contraire de l’erreur54. 
L’inversion, comme découverte à rebours en philosophie expérimentale, est 
aussi l’opération sophistique par excellence. Cette philosophie du « Pourquoi non ? » 
s’était efforcée jusque là, chez Cyrano55 et chez Fontenelle56 à peupler les autres 
Mondes ; Diderot57, tournant le regard vers celui qu’il a sous les yeux, l’emploie à 
interpréter la nature et les mystères de l’esprit humain. Le « Pourquoi non ? » permet 
à la philosophie de provoquer la nature, de tenter la raison par des extravagances, de 
subodorer les combinaisons nouvelles. Le même Fontenelle disait d’ailleurs que toute 
la philosophie repose sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais : aussi 
l’interprète de la nature doit-il savoir regarder plus loin, c’est-à-dire prendre le risque 
d’extravaguer et de provoquer la nature par des combinaisons hardies. Il n’y a pas de 
sauts dans la nature, mais pour découvrir les secrets de la grande chaîne de tous les 
êtres, pour comprendre l’unité du Monde, et à cause de la distance, le génie dois user 
de vitesse : « la promptitude est la caractéristique du génie58 », et savoir porter 
rapidement le flambeau de l’invention : 
                                                
53 Saint-Lambert (-Diderot), article « Génie », Encyclopédie, op. cit. 
54 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, XLIII, op. cit., p. 71. 
55 Cyrano de Bergerac, États et empires de la Lune, éd. Madeleine Alcover, Paris, Champion, 2004, p. 
9 : « Pourquoi non ? […] Prométhée fut bien autrefois au ciel dérober du feu ? » 
56 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des Mondes, éd. Alexandre Calame, Paris, Librairie Marcel 
Didier, 1966, p. 91 : « Mais, interrompit la Marquise, en disant toujours, pourquoi non ? vous m’allés 
mettre des Habitants dans toutes les Planetes ? N’en doutés pas, répliquai-je, ce pourquoi non a une 
vertu qui peuplera tout. » 
57 « Pourquoi non ? » sont les premiers mots de DIDEROT dans l’Entretien entre D’Alembert et Diderot, 
et concernent la sensibilité de la matière, ce qui indique bien de quelle manière il entend philosopher 
dans la suite de l’entretien ; mais les occurrences sont fréquentes dans tout le Rêve de d’Alembert… 
58 Diderot, Éléments de physiologie, in Œuvres complètes, éd. Jean Mayer, op. cit., t. XVII, p. 465. 
C’est aussi ce qu’affirme d’Alembert dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie (op. cit., p. 99), 
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L’obscurité naît de la profondeur des idées et de la distance des 
rapports. Le génie porte rapidement son flambeau, et l’esprit qui ne 
suit pas avec la même vitesse reste en arrière et tâtonne dans les 
ténèbres59. 
Le génie ne va pas nécessairement plus vite à cause de la régularité de ses 
pas : c’est aussi, pour reprendre une nouvelle fois une expression de Montaigne, 
grâce à son « esprit primesautier », qui lui permet d’accomplir le premier saut, ou 
encore qui lui permet le premier d’accomplir ce saut. 
 
                                                                                                                                      
avec cette nuance que la vitesse est chez lui la seule chose qui distingue les grands génie du reste des 
hommes : comme toutes les opérations du cerveau se réduisent à n’être qu’une combinaison d’idées 
plus ou moins complexe, l’« art de raisonner » a le pouvoir de « rapprocher jusqu’à un certain point les 
hommes qui paroissent différer le plus » : « L’homme qui combine aisément des idées ne differe guere 
de celui qui les combine avec peine, que comme celui qui juge tout d’un coup d’un tableau en 
l’envisageant, differe de celui qui a besoin pour l’apprétier qu’on lui en fasse observer successivement 
toutes les parties : l’un & l’autre en jettant un premier coup d’oeil, ont eu les mêmes sensations, mais 
elles n’ont fait, pour ainsi dire, que glisser sur le second ; & il n’eût fallu que l’arrêter & le fixer plus 
long-tems sur chacune, pour l’amener au même point où l’autre s’est trouvé tout d’un coup. » Dès lors, 
la vitesse des combinaisons est la seule marque distinctive du génie, qui semble parcourir la « chaîne 
des combinaisons » comme d’un seul saut, tandis que le commun des hommes parcours péniblement 
toutes les étapes du raisonnement : « La lenteur plus ou moins grande des opérations de l’esprit exige 
plus ou moins cette chaîne, & l’avantage des plus grands génies se réduit à en avoir moins besoin que 
les autres, ou plûtôt à la former rapidement & presque sans s’en apercevoir. » Selon cette perspective, 
le génie n’est donc qu’une affaire de degré, et non de qualité essentielle : allant plus vite, il va plus 
loin. Voilà à nouveau le génie du géomètre : mais la vitesse, affirme Diderot, n’explique pas seule la 
justesse de la rencontre. 
59 Diderot, Essais de Claude et de Néron, Œuvres complètes, t. XXV, éd. Annette Lorenceau, p. 415, 
cité par Herbert Dieckmann, « Diderot’s Conception of Genius », op. cit., p. 159. 
 B) Le flambeau du génie dans les « Lumières1 » 
1. Le flambeau des Lumières 
Le flambeau porté par le géant Expérience, imaginé par Mangogul dans son 
rêve allégorique2, a-t-il changé de mains ? Pas tout à fait, car il y a chez Diderot, et 
par ailleurs dans l’ensemble du discours encyclopédiste, deux sortes de flambeaux : 
les uns portés par ceux qui perfectionnent les sciences et les arts, et poursuivent 
l’œuvre de leurs devanciers, les autres par ceux qui créent de nouveaux arts et des 
sciences nouvelles, éclairant un territoire qui jusqu’alors avait été envahi par les 
ombres de l’inconnaissance :  
Je me représente la vaste enceinte des sciences, comme un grand 
terrain parsemé de places obscures et de places éclairées. Nos travaux 
doivent avoir pour but, ou bien d’étendre les limites des places 
éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de lumière. L’un 
appartient au génie qui crée ; l’autre à la sagesse qui perfectionne3. 
Le flambeau du génie ne fait pas qu’étendre les limites des connaissances : il 
fonde de nouvelles « places », comme les héros anciens fondaient de nouvelles cités ; 
ce n’est pas un réformateur comme Dracon, mais un achégète4, l’origine du clan, du 
                                                
1 Roland Mortier, dans son étude sur la « lumière » et les Lumières » au XVIIIe siècle, précise 
d’emblée que l’imprécision et la « marge d’indétermination » entourant le terme-paradigme des 
Lumières ou de la lumière a largement contribué à assurer la fortune qu’il a connue, à partir de la fin 
du XVIIe siècle. « Ce siècle est bien éclairé », écrivait Charles Sorel dans La Connoissance des bons 
livres (1671), « car on n’y entend parler que de lumières. On met partout ce mot aux endroits où l’on 
auroit mis autrefois l’esprit et l’intelligence, et il arrive souvent que ceux qui se servent de ce mot 
l’appliquent si mal, qu’avec toutes leurs lumières, on peut dire qu’ils n’y voient goutte » (cité par R. 
Mortier., p. 21). Depuis lors, la métaphore lumineuse a investi tout le champ de la connaissance, 
éclairé par « lumières de la raison », en devenant porteuse d’un contenu idéologique très variable (les 
Lumières sont-elles appuyées par celles de la religion, sont-elles anti-religieuses), contenu dont se sont 
par la suite appropriés différents idéologues qui y ont vu une préfiguration de certains détours de 
l’Histoire, ou que les historiens des idées ont tenté d’unifier et de systématiser pour lui donner une 
cohérence de pensée que peut-être il n’avait pas. C’est pour éviter ces systématisations – et la notion 
de génie permet à elle seule de mettre en évidence le non systématisme des Lumières – que j’évite de 
caractériser de manière précise le contenu qui est marqué par l’étiquette, qui, comme l’a bien montré 
Roland Mortier, est d’autant plus efficace qu’elle possède des contours flous et un contenu 
relativement indéterminé. Voir Mortier, « Lumière et Lumières : histoire d’une image et d’une idée au 
XVIIe et au XVIIIe siècle », in Clartés et ombres du Siècle des Lumières. Études sur le XVIIIe siècle 
littéraire, Genève Droz, 1969. 
2 En cela nettement plus réglé que le rêve analogique de d’Alembert : je renvoie à l’analyse de Colas 
Duflo du Rêve de d’Alembert, in Diderot philosophe, op. cit., Chap. III, p. 189-267. 
3 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, XIV, op. cit., p. 39. 
4 Voir Marcel Détienne, Apollon le couteau à la main, Paris, Gallimard, 1998, p. 85-133. 
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genos. Le flambeau de ceux qui perfectionnent est le produit des découvertes 
antérieures, comme l’a bien montré Helvétius : et c’est dans cette mesure que le génie 
qui perfectionne est le fils d’une tradition qui le précède. Le génie qui crée et qui 
fonde découvre d’une autre manière, et ne peut suivre la chaîne des raisonnements et 
la marche de l’Histoire : c’est dans ce sens qu’il constitue une origine. Cette 
originalité épistémologique va au-delà de la suite des idées par laquelle les 
« géomètres » (si l’on peut ainsi catégoriser grossièrement une diversité de discours 
en réalité plus complexe) réduisent l’écart entre les génies et le commun des hommes 
(la distinction n’étant qu’une affaire de degrés, d’intensité, d’aisance ou de vitesse) ; 
ce que Diderot propose est plutôt de maintenir la distinction fondamentale du génie, 
qui se conçoit comme une exception. Il n’y a qu’à faire le calcul :  
Il y a mille hommes instruits pour un homme éclairé ; cent hommes 
éclairés pour un homme clairvoyant ; & cent hommes clairvoyans 
pour un homme de génie. L’homme de génie crée les choses ; 
l’homme clairvoyant en déduit des principes ; l’homme éclairé en fait 
l’application ; l’homme instruit n’ignore ni les choses créées, ni les lois 
qu’on en a déduites, ni les applications qu’on en a faites : il sait tout, 
mais il ne produit rien5. 
Entre l’homme de génie et les hommes simplement instruits (qui déjà ne sont 
pas légion) la proportion serait d’un pour 10 000 000. Calcul de fantaisie peut-être, 
statistique qui n’a que l’aspect du calcul scientifique, mais il importe surtout par là de 
montrer que l’homme de génie dans les Lumières est non seulement une chose rare, 
mais aussi qu’il fait figure de pionnier et de fondateur. Le génie va au-delà de la 
lumière : c’est véritablement le flambeau des Lumières qui éclaire ceux qui sont 
éclairés, et guide ceux qui sont clairvoyants. 
En insistant à la fois sur la rareté du génie, sur la rupture qu’il constitue parmi 
le reste des hommes et sur son rôle de fondateur dans la chaîne épistémologique des 
Lumières, Diderot reconduit sa valeur paradoxale d’exception exemplaire. 
                                                
5 Diderot, article « Éclairé, clairvoyant », Encyclopédie, op. cit. 
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2. Exceptionnalité du génie 
L’exceptionnalité du génie ne se pense pas uniquement comme un résultat de 
sa rareté statistique, mais aussi dans son rapport à la règle :  
Exception, est aussi quelquefois une dérogeance à la regle en faveur de 
quelques personnes dans certains cas : on dit communément qu’il n’y a 
point de regle sans exception, parce qu’il n’y a point de regle, si étroite 
soit elle, dont quelqu’un ne puisse être exempté dans des circonstances 
particulieres ; c’est aussi une maxime en Droit, que exceptio firmat 
regulam, c’est-à-dire qu’en exemptant de la regle celui qui est dans le 
cas de l’exception, c’est tacitement prescrire l’observation de la regle 
pour ceux qui ne sont pas dans un cas semblable6. 
Le génie déroge à la régularité de l’analyse, parce que c’est de son exemple 
que les hommes clairvoyants déduisent les principes, dont il sera fait application par 
les hommes éclairés7. Cette exemplarité même le situe en dehors de la chaîne 
épistémologique qui va des préceptes aux applications, et des applications au savoir. 
Dès lors, la nature de cette exemplarité pose problème. Sur quoi en effet déduit-on les 
principes, sinon sur les expériences ? Dans cette mesure, il faudrait comprendre que 
le rôle exemplaire du génie archégète repose paradoxalement sur sa façon particulière 
de provoquer la nature, afin d’en susciter les réactions les plus inattendues, en 
somme, de l’irrégularité. 
La manière qu’a le génie de provoquer la nature est décrite par Diderot 
comme une « sorte d’esprit prophétique », qui repose sur un « calcul » des 
probabilités :  
Cette sorte d’esprit prophétique n’est pas le même dans toutes les 
conditions de la vie ; chaque état a le sien. Il ne garantit pas toujours 
des chutes ; mais la chute qu’il occasionne n’entraîne jamais le mépris, 
et elle est toujours précédée d’une incertitude. L’homme de génie sait 
qu’il met au hasard, et il le sait sans avoir calculé les chances pour ou 
contre ; ce calcul est tout fait dans sa tête8. 
                                                
6 Boucher d’Argis, article « Exception », Encyclopédie, op. cit. 
7 Le vocabulaire des Lumières est riche en distinctions psychologiques : « Eclairé se dit des lumieres 
acquises ; clairvoyant, des lumieres naturelles : ces deux qualités sont entr’elles, comme la science & 
la pénétration. » 
8 Diderot, « Sur le génie », op. cit. p. 27. 
  405 
Pour le génie, il n’est-ce pas une manière d’interroger la nature, car le calcul 
prophétique est toujours propre aux états et aux conditions, il est chaque fois singulier 
et distinct : chaque fois original9. Aussi, ce n’est pas tant dans le résultat de cette 
provocation que se constitue le génie, mais dans la façon même de provoquer, qui 
produira nécessairement des effets dont on pourra déduire des principes. À l’avant-
poste de la connaissance, le vrai et le faux, le beau et le laid, ne sont pas des critères 
d’évaluation adaptés. Dans le domaine de l’incertitude, le calcul du génie va au-delà 
du calcul, et c’est de là que se construisent par la suite les nouvelles connaissances et 
les découvertes. On doit prendre exemple sur l’expérience propre du génie, mais 
celle-ci ne se pourrait imiter : l’exception à la règle n’est pas elle-même régularisable, 
mais sert de mobile à la déduction de la régularité. Le génie n’est pas un principe, 
parce qu’il sert à déduire les principes. Telle est, en somme, son exception 
exemplaire, dont l’effet principal, du point de vue des connaissances, est de hâter la 
marche du progrès : 
Le génie hâte cependant les progrès de la Philosophie par les 
découvertes les plus heureuses & les moins attendues : il s’éleve d’un 
vol d’aigle vers une vérité lumineuse, source de mille vérités 
auxquelles parviendra dans la suite en rampant la foule timide des 
sages observateurs. Mais à côté de cette vérité lumineuse, il placera les 
ouvrages de son imagination : incapable de marcher dans la carriere, & 
de parcourir successivement les intervalles, il part d’un point & 
s’élance vers le but ; il tire un principe fécond des ténebres ; il est rare 
qu’il suive la chaîne des conséquences ; il est prime-sautier, pour me 
servir de l’expression de Montagne. Il imagine plus qu’il n’a vû ; il 
produit plus qu’il ne découvre ; il entraîne plus qu’il ne conduit : il 
anima les Platon, les Descartes, les Malebranche, les Bacon, les 
Leibnitz ; & selon le plus ou le moins que l’imagination domina dans 
ces grands hommes, il fit éclore des systèmes brillans, ou découvrir de 
grandes vérités10. 
L’analyse philosophique de la question du génie a achevé d’assimiler le génie 
et le grand homme, dans la mesure où le génie constitue une origine ; il est un 
fondateur de systèmes, un archonte porte-flambeau dans le domaine du savoir. 
                                                
9 L’« originalité » est une « maniere d’exécuter une chose commune, d’une maniere singuliere & 
distinguée : l’originalité est très-rare. La plupart des hommes ne sont en tous genres, que des copies les 
uns des autres. » Diderot, article Originalité, Encyclopédie, op. cit. Cette double manière, cette manière 
redoublée qui singularise et qui distingue, fait elle-même toute la rareté du calcul du génie. 
10 Saint-Lambert (et Diderot), article « Génie », Encyclopédie, op. cit.  
  406 
Remplaçant le héros dans le domaine symbolique11, le génie devenu grand homme ne 
se distingue pas par le succès (toujours hasardeux) d’une conquête militaire, mais par 
l’éclairage nouveau qu’il communique au reste des hommes. Cette fonction morale 
du génie philosophique est la condition nécessaire de sa reconnaissance par la 
communauté.  
Pour que cette reconnaissance ait lieu, il importe donc de maintenir la 
différence fondamentale entre le génie et le commun des hommes. Nommer cette 
différence, on l’a vu, relève pour Diderot de la supposition fondée sur des effets de 
génie : s’il « il y a dans les hommes de génie, poètes, philosophes, peintres, 
musiciens, je ne sais quelle qualité d’âme particulière, secrète, indéfinissable, sans 
laquelle on n’exécute rien de très grand et de très beau12 », c’est parce qu’il y a un 
jugement après coup qui remarque le très grand et le très beau. Ainsi dans les 
déplacements, qui ne se remarquent qu’une fois que nous avons avancé, surtout pour 
ceux qui ne sont, dans la chaîne épistémologique décrite plus haut, que des hommes 
instruits, bien en arrière par rapport au génie : 
Dans les Arts, dans les Sciences, dans les affaires, le génie semble 
changer la nature des choses ; son caractere se répand sur tout ce qu’il 
touche ; & ses lumieres s’élançant au-delà du passé & du présent, 
éclairent l’avenir : il devance son siecle qui ne peut le suivre ; il laisse 
loin de lui l’esprit qui le critique avec raison, mais qui dans sa marche 
égale ne sort jamais de l’uniformité de la nature13.  
                                                
11 L’article « Héros » par Jaucourt dans l’Encyclopédie montre que le grand homme se distingue du 
héros militaire par une grandeur d’âme ajoutée au génie et au talent : « On définit un héros, un homme 
ferme contre les difficultés, intrépide dans le péril, & très-vaillant dans les combats ; qualités qui 
tiennent plus du tempérament, & d’une certaine conformation des organes, que de la noblesse de 
l’ame. Le grand homme est bien autre chose ; il joint aux talens & au génie la plûpart des vertus 
morales ; il n’a dans sa conduite que de beaux & de nobles motifs ; il n’écoute que le bien public, la 
gloire de son prince, la prospérité de l’État, & le bonheur des peuples. » Le grand homme est supérieur 
au héros, parce que « les qualités du cœur l’emportent toûjours sur les présens de la fortune & de la 
nature ; c’est que la gloire qu’on acquiert par les armes est, si j’ose m’exprimer ainsi, une gloire 
attachée au hasard ; au lieu que celle qui est fondée sur la vertu, est une gloire qui nous appartient. » Le 
grand homme jouit d’une autre gloire et d’une autre noblesse, qui ne dépend cependant pas que de lui-
même, comme l’affirme Jaucourt, mais aussi à la communauté qui lui rend son tribut d’hommage 
symbolique. 
12 Diderot, « Sur le génie », op. cit., p. 26. Les italiques sont les miennes. 
13 Saint-Lambert (et Diderot), article « Génie », Encyclopédie, op. cit. Il s’agit du passage le plus 
différent entre l’Encyclopédie et les Œuvres de Saint-Lambert, et potentiellement le plus retouché par 
Diderot. Pour le détail de ces modifications, voir les notes de l’article « Génie » dans les Œuvres 
esthétiques de Diderot, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1959, p. 14-15, et n. 2. 
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Ainsi se trouve consommé le décalage (il ne s’agit cependant pas d’une 
rupture) entre le génie et la communauté, qui se trouve en retard par rapport au 
progrès qu’il initie. La mécanique inventive du génie, primesautière, est trop 
irrégulière pour trouver un accord avec la communauté de ses contemporains, de 
sorte que son flambeau, porté toujours plus loin, éclaire désormais, par-delà le présent 
de son temps, la postérité. 
En instaurant une différence, une irrégularité fondamentale, entre le génie et le 
commun, Diderot a fait plus que de procurer au premier une valeur de distinction par 
laquelle il est possible de concevoir son exemplarité : il en a aussi fait une exception, 
qui sort du caractère régulier de la nature. Cependant, cette irrégularité est elle-même 
susceptible de constituer, après coup, de la régularité : en contribuant à fonder des 
principes, c’est-à-dire à découvrir de nouveaux réseaux de liens au sein de la nature, 
le génie diderotien est le fondateur de colonies épistémologiques nouvelles. Le 
décalage qu’il entretient avec ses contemporains n’est qu’une irrégularité 
momentanée, causée par une différence de vitesse : le commun marche « de proche 
en proche » entre les phénomènes, tandis que le génie saute jusqu’au but de la 
découverte, qui n’est pas forcément compréhensible pour son siècle.  
Le génie se trouve ainsi intégré à la pensée des Lumières d’une manière pour 
le moins singulière, dans la mesure où c’est son exceptionnalité même qui permet aux 
connaissances d’accomplir leur progrès (lequel va parfois trop vite pour le siècle), et 
que par là il constitue paradoxalement un exemple à retardement. Ce décalage 
temporel vient du fait que l’invention du génie constitue une anticipation trop rapide 
(un « saut ») par rapport à la marche combinatoire du commun, qui ne reconnaît 
qu’après-coup le moment de la découverte. Si on ne considère que les effets et non la 
cause de cette découverte, c’est dans ce décalage seul que constitue la singularité, ou, 
plus précisément (puisqu’il s’agit de découverte, et donc, de fondation), l’originalité 
du génie. 
Les hommes de génie relèvent, paradoxalement, du para-doxe exemplaire, 
ainsi que le personnage de MOI dans le Neveu de Rameau le rappelle dans une 
formule admirablement synthétique : « les hommes de génie sont communément 
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singuliers14 », en ce sens qu’ils relèvent à la fois du singulier et du commun, qu’ils 
sont singuliers dans la communauté. S’il y a un moment du génie, ce n’est donc pas 
seulement à l’instant primesautier de la découverte, mais aussi dès lors que ce 
moment a été reconnu et valorisé comme tel. Sans cette reconnaissance, et si le 
décalage est maintenu, point de génie, mais folie et outrance. 
Ainsi, sa « bonne nature » ne suffira jamais à faire le génie, et aucun « apte 
nate » ne pourra seul convaincre la communauté de l’exemplarité de l’exception qu’il 
constitue. Il ne suffit pas de bénéficier, au hasard des heureuses dispositions 
physiologiques, d’une nature de génie, puisque celui-ci repose au final sur une 
heureuse adéquation entre une bonne nature et sa reconnaissance par la communauté. 
Le génie est dès lors à la jointure entre une certaine configuration physiologique 
imprescriptible et un moment propice, qui lui permettent de s’inscrire dans l’Histoire 
et la mémoire exemplaire. 
Ici encore, l’usage conserve toute son autorité, en tranchant in fine entre les 
découvertes du génie et les extravagances improductives de la folie. Si la ligne est 
mince entre les unes et les autres, c’est parce que les découvertes doivent rompre le 
cours régulier des combinaisons, en ayant recours à l’analogie, laquelle, tout en 
combinant de loin, doit aussi combiner juste15. Or, comme on l’a vu chez Condillac, 
Helvétius et Diderot, cette justesse se mesure en fonction de l’utilité des découvertes 
et des lumières qu’elles répandent, de sorte que l’analyse philosophique de la 
question du génie, tout comme l’analyse esthétique des œuvres d’art, est au final un 
problème de réception davantage que de production. En effet, l’analyse a permis de 
mettre en évidence les problèmes que pose l’invention du génie dans le cadre des 
systèmes sensualistes hérités de Locke, et qu’il est nécessaire de complexifier et de 
particulariser le modèle de pensée qui permet de parvenir aux découvertes. On a pu 
constater en revanche que les « extravagances » qui conduisent aux vérités nouvelles 
peuvent également mener vers la fausseté et l’erreur, d’autant plus que le pouvoir de 
l’analogie est séducteur, c’est-à-dire qu’il risque toujours de conduire à la tautologie 
                                                
14 Diderot, Le Neveu de Rameau, in Œuvres, op. cit., p. 78 : les italiques sont les miennes. 
15 Je renvoie aux analyses de Jackie Pigeaud sur La vérité des songes d’Aristote, Paris, Rivages, 
« Petite bibliothèque », 1995. 
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de l’analogie pour elle-même. En somme, entre le génie et la folie, comme on le sait 
depuis le pseudo-Aristote du Problème XXX, 1, la ligne est mince, précisément parce 
que l’un et l’autre constituent un écart par rapport au commun, à la différence près 
que le premier est exemplaire et que le second ne l’est pas. L’instance qui permet de 
déterminer cette distinction est cette même communauté par rapport à laquelle le 
génie se distingue. Dès lors, la reconnaissance du génie est à la fois une réduction de 
cet écart et sa sublimation exemplaire. 
* 
*     * 
S’il est une invention du génie philosophique par la philosophie au XVIIIe 
siècle, c’est donc en partie en s’inspirant du modèle par lequel l’esthétique refonde 
l’évaluation du génie sur sa capacité à constituer un consensus du sentiment autour de 
ses œuvres. La « bonne nature » du génie, que celui-ci soit philosophe ou poète, n’a 
de valeur que dans la mesure où elle est sensible, c’est-à-dire tout autant 
reconnaissable que reconnue. Les hommes de génie, selon cette perspective, sont ces 
flambeaux qui propagent les lumières de la raison pour le plus grand avantage des 
Nations. Tel est, on l’a vu, le projet du Dictionnaire raisonné des arts des sciences et 
des métiers, ainsi qu’il est formulé triomphalement, entre autres exemples, dans 
l’article Encyclopédie de Diderot : 
Aujourd'hui que la Philosophie s’avance à grands pas ; qu’elle soûmet 
à son empire tous les objets de son ressort ; que son ton est le ton 
dominant, & qu’on commence à secouer le joug de l’autorité & de 
l’exemple pour s’en tenir aux lois de la raison, il n’y a presque pas un 
ouvrage élémentaire & dogmatique dont on soit entierement satisfait. 
[…] Tel est l’effet des progrès de la raison ; progrès qui renversera tant 
de statues, & qui en relevera quelques-unes qui sont renversées. Ce 
sont celles des hommes rares, qui ont devancé leur siecle16.  
Cependant, si le génie ne se reconnaît que par ses effets, on peut concevoir 
toute la relativité d’une telle évaluation, dans la mesure bien sûr où « la 
communauté » est une généralisation d’un ensemble de singularités, et la synthèse 
univoque d’une pluralité de voix : comment dès lors pousser vers le « progrès » ceux 
qui en refusent la teneur ? Il n’est pas certain que le « progrès » des « lumières de la 
                                                
16 Diderot, article « Encyclopédie », Encyclopédie, op. cit.  
  410 
raison », qui est l’effet le plus sensible du génie philosophique, selon les philosophes 
qui participent au projet de l’Encyclopédie, soit effectivement une preuve 
d’excellence. Au contraire, il est possible que cette même « communauté », que les 
hommes de génie sont sensés éclairer, n’approuve pas le « charivari » provoqué par 
les découvertes. Tel est en effet la posture cynique du Neveu de Rameau, qui doute 
de l’utilité véritable des hommes de génie dans le bonheur de la communauté : 
Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie, point ; non, ma 
foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et 
dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante 
qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils 
ont imaginé, parti reste comme il était ; de là deux évangiles, un habit 
d’arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse pour 
son repos et pour celui des autres. Faire son devoir tellement 
quellement, toujours dire du bien de M. le prieur et laisser le monde à 
sa fantaisie17. 
« Pour des hommes de génie, il n’en faut point. » Si cette affirmation 
péremptoire du Neveu de Rameau peut sembler paradoxale au milieu du XVIIIe 
siècle, ce n’est pas seulement parce que le génie est généralement entendu comme 
une valeur positive, mais surtout parce que le terme ne signifie plus seulement un 
« talent » particulier, la « nature » d’un individu sans idée d’excellence, mais aussi, 
de manière plus générale, le principe par lequel certains individus se distinguent 
positivement du reste des hommes. Pour le Neveu de Rameau, cependant, il ne s’agit 
plus de déterminer en quoi consiste le génie, mais plutôt de savoir évaluer cette 
distinction à l’aune du bonheur de l’ensemble de la communauté à laquelle ils 
participent. En affirmant qu’il n’en faut point, le Neveu de Rameau ne remet pas en 
cause l’existence du génie, ni même son exceptionnalité, mais bien la positivité de la 
valeur qu’il représente politiquement. La critique qu’il formule cherche 
principalement, d’une part, à distinguer les idées de génie et de grand homme, et 
d’autre part, à remettre en cause leur exemplarité. Les hommes de génie, en effet, 
« ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que c’est d’être 
citoyens, pères, mères, frères, parents, amis ». De sorte qu’« il faut leur ressembler de 
tout point ; mais ne pas désirer que la graine en soit commune ». Rameau est certes 
                                                
17 Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 76-77. 
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admirable de faire vibrer ensemble la onzième et la treizième notes d’un accord, mais 
les génies comme lui, exécrables, violents, font de mauvais citoyens. Dès lors, leur 
exemplarité est strictement limitée à leur « talent », et ne devrait jamais concerner 
leur personne entière. Loin d’être effacé par Rameau le Neveu, le paradoxe de 
l’exceptionnalité exemplaire du génie est au contraire mis en évidence dans cette 
critique elle-même paradoxale ; cependant, la nature de ce paradoxe a changé de 
forme, et concerne cette fois le rôle politique du génie, à travers sa rupture avec le 
reste des hommes. En raison même de la reconnaissance dont il fait l’objet, le génie 
fait écart, il fait saillie, il dérègle : telle est la conséquence de l’individuation du génie 
au XVIIIe siècle, qui achève et cristallise le long processus de l’intégration du terme à 
l’usage commun.  
La voix discordante du Neveu dans le concert des « philosophes » matérialise 
sur un mode satirique les arguments du parti « anti-philosophique », auquel Jean-
François Rameau a lui-même prêté la plume18, et de nombreux critiques ont montré 
les liens entre le Neveu de Rameau et la querelle de lettres qui a agité Paris après la 
représentation scandaleuse des Philosophes de Palissot sur la scène officielle de la 
Comédie française en 176019. 
Dans ce contexte polémique, il n’est pas indifférent que la question du génie 
soit l’un des principaux enjeux de la querelle. Déjà, en 1757, dans ses Petites lettres 
sur de grands philosophes, Palissot déniait tout génie aux auteurs de l’Encyclopédie, 
en alléguant principalement le manque d’originalité des plagiaires de Bacon et de 
Locke : 
                                                
18 On sait que Jean-François Rameau était, avec Palissot et Fréron, dans le parti des antiphilosophes, 
contre lequel la Satire seconde se déchaîne. Sur la biographie du compositeur et homme de lettres qui a 
servi de modèle à Diderot, voir André Magnan, Rameau le Neveu, Textes et documents, Paris, Éditions 
du CNRS, 1993, et en particulier la pièce 21 de l’anthologie, Les philosophes du siècle, un 
« vaudeville antiphilosophique » de Bertin de Blagny, Palissot et Rameau le Neveu, chanté en 
intermède aux Fées de Dancourt, à la Comédie française le 26 décembre 1753. 
19 Sur La comédie des Philosophes, voir la présentation d’Olivier Ferret de La comédie des 
Philosophes, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002. Sur le parti des 
antiphilosophes, voir en particulier Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes. L’antiphilosophie 
au temps des Lumières, Paris, Albin Michel, 2000, Sylviane Albertan-Coppola, « Les anti-philosophes 
dans Le Neveu de Rameau », in Études sur Le Neveu de Rameau et le Paradoxe sur le comédien de 
Denis Diderot, Actes du colloque de l’Université Paris VII de 1991, dans Cahiers Textuel, no. 11, 
février 1992, p. 33-41, Hervé Guénot, « Palissot de Montenoy : un “ennemi” de Diderot et des 
philosophes », in Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no. 1, 1996, 115-139.  
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Moi qui pense de bonne foi que l’esprit humain a ses bornes, & qu’il 
est un terme au-dessus duquel nécessairement il s’arrête ; moi qui 
regarde la fureur d’innover comme une marque déjà trop sensible de 
décadence, & qui crois difficilement aux nouvelles découvertes dans 
un siécle où des hommes qui s’appellent eux-mêmes des hommes de 
génie, ne sont occupés que d’un Dictionnaire ; […] moi, Madame, 
enfin qui suis fortement convaincu que dans un siécle où l’on penserait 
beaucoup, on travaillerait moins sur ce que les autres ont pensé ; que 
l’on y verrait plus de productions & moins de Législateurs20. 
Cette accusation montre bien la fragilité du consensus sur lequel repose 
l’évaluation du génie et l’utilité de la découverte. Perçue comme une vaine 
prétention, la « fureur d’innover » peut aussi n’être qu’une marque de la stérilité et de 
la « décadence » du siècle. Tel est le risque du génie, dont les sauts périlleux peuvent 
n’être vus par ses contemporains que comme les pirouettes d’un bouffon, d’un 
original importun prenant une marotte pour un flambeau.  
Entre la fate prétention de l’écolier limousin et le ridicule du personnage de 
Crispin, disciple de Rousseau « allant à quatre pattes » dans les Philosophes de 
Palissot21, l’histoire du génie est une conquête de reconnaissance sociale, dont les 
enjeux sont d’autant plus complexes que cette conquête est décalée dans le temps en 
raison de l’ultime instance de valorisation du génie : la Postérité. Depuis l’invention 
du terme dans la langue française jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les incessantes 
querelles dont le génie fait l’objet témoignent de la tension entre l’exceptionnalité et 
l’exemplarité du génie dans son rapport à la communauté. 
Par-delà ces querelles qui font apparaître sa dimension paradoxale, la Postérité 
juge et témoigne de la durabilité du consensus dont le génie fait l’objet. La durabilité 
de ce consensus semble ainsi permettre de résoudre le paradoxe de l’exceptionnalité 
exemplaire qui permet au génie d’être reconnu comme tel. Dès lors, il apparaît que 
                                                
20 Palissot de Montenoy, Petites lettres sur de grands philosophes, Lettre seconde sur le Fils naturel, 
Paris, s.l., 1757, p. 23-24. 
21 Crispin, émule de Jean-Jacques et tout épris de son système, se présente ainsi sur la scène, faisant 
peu de cas de la surprise de Cydalise : « Madame, elle n’a rien dont je me formalise. / Je ne me règle 
plus sur les opinions, / Et c’est là l’heureux fruit de mes réflexions. / Pour la philosophie un goût à qui 
tout cède, / M’a fait choisir exprès l’état de quadrupède: / Sur ces quatre piliers mon corps se soutient 
mieux, / Et je vois moins de sots qui me blessent les yeux. » Palissot, La comédie des Philosophes, op. 
cit., p. 77. Cette scène, qui a révolté le public parce qu’elle ridiculisait la mémoire du « fameux citoyen 
de Genève » a été supprimée de la représentation de la pièce en 1782, mais pas de la réédition du texte 
parue de la même année : voir la note de l’auteur à ce propos, ibid. 
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c’est moins une différence de nature qu’une différence de temporalité qui distingue le 
génie du reste des hommes. Cette distinction, engendrée par la communauté, permet à 
celle-ci de se constituer comme une communauté de reconnaissance, et c’est en ce 
sens que les hommes de génies en cette fin de XVIIIe siècle s’assimilent aux « grands 
hommes », qui verront en 1791 employer un monument en leur honneur. La 
« naissance22 » du Panthéon français est dans ce sens tout autant une reconnaissance 
de la Patrie pour les génies et les grands hommes qui l’illustrent, et une manière de 
s’inscrire dans la durée exemplaire de la Postérité. 
 
                                                
22 Je renvoie ici à l’ouvrage de Jean-Claude Bonnet, La naissance du Panthéon. Essai sur le culte des 
grands hommes, Paris, Fayard, « L’esprit de la citée », 1998. 
  
Conclusion 
Il vous paraîtra peut-être étonnant, que j’aie 
oublié de faire l’histoire de la métaphysique. 
Condillac, Cours d’études pour l’instruction du prince de Parme 
Tout au long de son développement, il est apparu que la notion de génie est 
intimement liée à l’histoire de la formation de la langue française. En « partant tout 
simplement de l’histoire d’un mot1 », selon une formule de Cassirer qui a déjà été 
évoquée, cette étude historique de la notion de génie s’est donc d’abord concentrée 
sur les développements lexicographiques du terme « génie », afin de rendre compte 
de la grande variabilité de ses significations et de ses usages, et de comprendre les 
multiples enjeux d’une notion complexe, façonnée par les évolutions de la pensée 
moderne. Cette étude linguistique dépasse donc le strict repérage chronologique des 
multiples significations acquises par la notion au cours de la période étudiée, dans la 
mesure où le destin du génie est lui-même lié au destin de la langue : étranger 
assimilé de manière polémique dans le français vernaculaire, le terme « genie » sert 
d’abord à autoriser l’assimilation imprudente des mots pérégrins dans une langue qui 
tente de constituer son autonomie. Cette ambivalence semble marquer de son 
étrangeté toute l’histoire du mot, habitée par de multiples paradoxes. 
Le milieu du XVIe siècle, moment de la naissance du terme « génie » dans la 
langue française, voit se dessiner deux mouvements parallèles qui participent à 
l’intégration du terme génie dans son usage : d’une part, il s’agit de mettre les grands 
exemples de l’Antiquité suffisamment à distance pour que les modernes soient en 
mesure de les imiter, c’est-à-dire d’en intégrer la substance pour se l’approprier 
comme une seconde nature ; d’autre part, le développement des langues vernaculaires 
comme langues de culture s’effectue grâce à une assimilation discrète de la langue 
latine, de sorte qu’il soit possible de préserver néanmoins le caractère naturel du 
vernaculaire. Il est donc apparu que la naissance du génie dans la langue française et 
                                                
1 Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières, op. cit., p. 310. 
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l’invention de ce qu’on appellera le « génie de la langue » participent du même 
problème, qui est celui de l’autonomisation et de l’autovalorisation des langues 
vulgaires comme langues de culture, qui s’effectue par le biais des langues anciennes. 
Il s’est agi en particulier d’insister sur le rôle structurant joué par l’équivoque du 
terme « génie » dans la langue française, lequel hérite d’une double tradition 
étymologique, à travers les deux termes latins de Genius et d’ingenium, qu’il assimile 
et synthétise différemment selon les acceptions et les contextes de son usage. La 
double signification ménagée par cette équivoque s’est avérée être essentielle dans la 
spécificité et la fortune de la notion de génie dans la langue française et de sa 
diffusion européenne. 
Insister de cette manière sur l’étroite intrication de l’histoire de la langue 
française et du destin de la notion de génie a permis d’éviter le double écueil de 
constituer une genèse téléologique de la formation d’une idée, sans tenir compte des 
phénomènes de transmission dans la formation et dans la circulation des notions. La 
nature de la notion de génie est ainsi apparue comme un effet de langage, dans la 
mesure où cette valeur historiquement déterminée subit de continuelles refontes, 
selon les nécessités de son usage, mais ne possède pas de valeur en soi, ni de nature 
propre. La perspective historiographique employée a donc insisté sur le fait que le 
génie est autant un phénomène politique, un enjeu conflictuel de pouvoirs divergents, 
une instance d’autorisation au sein d’institutions ou de collectivités diverses, un 
élément de régulation ou d’irrégularité, un exemple suscitant l’émulation ou un 
principe de distinction, etc. : autant de perspectives qui montrent que la notion est 
profondément imbriquée dans différents contextes d’énonciation qui la transforment 
et la modalisent. 
Cette étude historique des développements du terme « génie » dans la langue 
française, a permis d’en dégager la nature, non pas comme une essence 
historiquement immuable, mais plutôt comme un problème toujours nouvellement 
posé au sein des régularités dans lesquelles il se trouve intégré. Deux régularités ont 
été privilégiées, en fonction, d’une part, de leur articulation historique et, d’autre part, 
de l’importance qu’y joue la notion de génie. 
La première régularité étudiée relevait de la poétique, entendue comme une 
technique normée du faire. Tout au long de cette analyse, il s’est avéré que le statut 
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du génie y joue un rôle ambigu et contradictoire : ambigu d’abord, en raison de 
l’équivoque du terme génie dans la langue française : tout autant « bonne nature » et 
« talent », le génie est à la fois la condition de possibilité de la pratique d’un art et de 
sa transgression. C’est dans ce sens qu’apparaissait le rôle contradictoire de la notion, 
lorsqu’elle est considérée dans le cadre de la régularité poétique. Il semble en effet 
que la parfaite assimilation d’une technique conduit nécessairement, comme son 
télos, à son dépassement. Au sein de la régularité poétique, le génie apparaissait dès 
lors comme un facteur d’irrégularité, en particulier lorsqu’on prête attention non pas 
aux seules théories, mais aussi aux pratiques poétiques, où le génie sert à constituer 
l’éthos d’un poète inspiré, irrégulier, voir furieux ou débridé. La notion de Sublime a 
servi à prendre la mesure de l’écart que constitue le génie par rapport à la régularité 
poétique, non pas comme sa négation, mais comme son plus ultra. Dans ce sens, le 
génie possède une fonction exemplaire au sein de la régularité dont il est à la fois 
l’aboutissement et le dépassement. Cette exemplarité s’est cependant avérée 
paradoxale, puisqu’elle est principalement l’illustration d’une bonne nature, c’est-à-
dire d’une distinction essentielle par rapport à l’ensemble des autres hommes.  
Cette réflexion sur le rôle paradoxal du génie au sein de la régularité poétique 
implique également une dimension politique, qui a été étudiée à travers les débats 
entourant la Querelle française des anciens et des Modernes, qui peut être comprise 
comme la cristallisation de la crise de l’exemplarité qui marque tout le XVIIe siècle. 
Les différents modes d’instrumentalisation de la notion de génie au sein de ces débats 
ont souligné que ce qui semble d’abord être une opposition très marquée entre 
partisans des anciens et partisans des modernes peut aussi être vu comme autant de 
tentatives différentes d’intégrer la contemporanéité dans l’Histoire. Les stratégies 
proposées mettent cependant toutes en évidence la fonction exemplaire du génie, et 
son importance au sein de la communauté à laquelle il appartient. Qu’il s’agisse des 
partisans des anciens ou des modernes, le génie se constitue alors comme exemple 
(avec ou sans la médiation des auteurs de l’Antiquité) servant à autoriser la mise en 
relation du contemporain avec le passé. Cette relation peut être continue ou 
discontinue, elle peut relever du recyclage comme de la rupture, mais toujours le 
contemporain s’évalue par rapport au passé en spéculant sur le jugement de la 
Postérité. C’est de cette manière que le contemporain donne un sens au présent, qu’il 
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s’inscrit dans une régularité historique. Dans cette perspective, le génie – qu’il soit 
tributaire de l’exemple des grands hommes de l’Antiquité ou qu’il fonde son 
exemplarité sur sa propre excellence – est donc l’instance d’autorisation qui permet 
de nouer cette régularité, de légitimer le contemporain entre la tradition et la postérité. 
La position centrale de la notion de génie au sein des régimes d’exemplarité qui ont 
été étudiés montre l’importance que celle-ci a acquise tout au long du XVIIe siècle, 
que ce soit au sein de la régularité poétique, ou des implications politiques des 
différentes régularités historiques qui sont alors en débat. 
Au début du XVIIIe siècle, s’opère un renversement dans le point de vue porté 
sur les œuvres d’art, lequel cherche à constituer une régularité de réception 
parallèlement à la régularité de production régie par la poétique. Cette seconde forme 
de régularité s’inscrit en rupture par rapport à la précédente : il ne s’agit plus 
d’évaluer les productions artistiques en fonction de leur conformité aux préceptes et 
aux lois qui les régissent, mais plutôt par rapport au sentiment qu’elles suscitent chez 
le spectateur. Ce renversement peut être qualifié d’« esthétique », dans la mesure où 
le principe de sa formation repose sur une expérience sensorielle des œuvres d’art, sur 
leur apperception plutôt que sur leur production. Dès lors, il semble à prime abord 
que la notion de génie devrait perdre son statut exemplaire au profit d’une 
normativité du goût. Cependant, la diversité des goûts fait obstacle à l’établissement 
de cette normativité, qui semble devoir être fondée sur une expertise, dont le modèle 
est calqué sur celui du génie. Le génie et le goût deviennent ainsi deux instances 
complémentaires de régularisation, fondamentales dans la régularité esthétique telle 
qu’elle est théorisée au cours de cette période.  
En outre, nous avons pu voir que le développement de la notion de génie 
comme problème philosophique a également contribué à sa progressive 
intellectualisation. Les anciennes images poétiques décrivant l’activité extraordinaire 
du génie sont détournées par la philosophie, stigmatisées par un discours rationalisant 
et volontiers démythificateur. Tout élément supranaturel est ainsi évacué : ce qui 
semble relever de l’inspiration n’est qu’un effet de la justesse et de la rapidité des 
combinaisons ; l’excellence extraordinaire, qui semble être un don divin, n’est que le 
résultat de l’heureuse concordance d’un désir de gloire et de la marche des sciences 
vers le progrès ; ce qui semble demander une puissance exceptionnelle d’imagination 
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n’est que le produit d’une stricte méthode, etc. Le génie n’est plus seulement une 
source de métaphores désignant l’activité philosophique, ou une posture éthique qui 
permet d’inscrire le discours dans un genre particulier, ou encore le nœud qui permet 
à l’art de prendre ancrage dans la nature : devenu question philosophique, il relève 
d’un autre usage, critique, analytique, de la langue et de la nature de l’homme. Ce 
n’est pas dire que la notion acquiert, à partir de ce moment, une consistance ou un 
sérieux dont elle était auparavant dépourvue, mais plutôt qu’en étant intégrée au sein 
d’un autre type de régularité, elle acquiert une signification nouvelle, qui s’ajoute à 
son ancienne valeur, sans toutefois s’y substituer. 
Dans cette perspective en effet, le génie relève désormais plus 
particulièrement d’une certaine manière d’interroger la nature humaine, de remettre 
en question la cause des inégalités entre les hommes, de mettre en lumière le 
processus de la pensée, etc. C’est en cela que la philosophie sensualiste constitue un 
cadre privilégié de questionnement, dans la mesure où elle accomplit une profanation 
du génie, contre laquelle Rousseau mettait éloquemment en garde. Dans la lecture 
qu’en fait le sensualisme, qu’en est-il du « sublime » du génie ? S’il faut entendre par 
là son caractère sacré, il est particulièrement significatif que l’élaboration de la 
question du génie comme problème philosophique tend précisément à en réduire la 
valeur de transcendance, de manière à ce que les qualités particulières du génie 
puissent être accessibles à l’analyse rationnelle des opérations générales de 
l’entendement – et ce, au risque de réduire, dans le même mouvement, sa valeur 
singulière à un simple effet de réception, à une construction sociale. 
En effet, si la question du « sublime » du génie se pose en ces termes, c’est 
parce que le génie a été investit d’une valeur particulière, qui en a graduellement 
transformé l’usage au cours de son histoire. Cette valeur du génie, qui en retour 
permet au génie d’être lui-même une valeur, n’est pas seulement un ensemble de 
traits singuliers qui constituent une personne dans son unicité, ensemble auquel 
renvoie le génie de façon métonymique, mais plus fortement une valeur d’exception, 
qui place toujours le génie à l’écart de la loi commune, de toute forme de régularité. 
Cet écart par rapport à la norme n’est cependant pas une preuve de la régularité, ni 
une confirmation de son existence en tant que règle commune, mais plutôt la source 
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même de la règle : la valeur singulière du génie vient de ce que dans son cas, 
l’exception constitue la règle, elle en est exemplaire. 
L’autre effet de l’intérêt de la philosophie pour le problème du génie est 
l’apparition de la figure du « génie philosophe ». La naissance du génie 
philosophique a considérablement déplacé le type de questionnement par lequel il 
était d’usage de définir l’activité d’invention. En effet, si cette dernière était liée, dans 
le cadre de la Querelle des anciens et des modernes, par exemple, à la question de 
l’imitation de la nature et de la place accordée aux modèles de l’Antiquité dans la 
production artistique, le déplacement philosophique de l’invention implique plutôt de 
s’interroger sur la manière dont se constituent et se développent les connaissances 
dans l’entendement de l’homme en général. L’invention philosophique participe 
plutôt à la découverte scientifique, à l’élaboration de systèmes théoriques qui 
éclairent l’obscurité des phénomènes du Monde, de sorte qu’elle relève davantage 
d’un questionnement épistémologique que d’une réflexion sur la mimèsis, sur 
l’exemplarité des autorités qui y président, sur l’effet produit sur le public. 
Malgré le fait que la philosophie sensualiste ait remis en cause 
l’exceptionnalité du génie, soit en montrant que la nature n’est pas un principe de 
distinction entre les hommes, ou que les opérations qui président aux découvertes de 
génie sont les mêmes que les opérations usuelles de l’entendement, reste toujours que 
le génie se distingue par une façon singulière de voir, c’est-à-dire de sentir. 
Fondamentalement, dans cette perspective sensualiste, le génie relève d’une 
expérience sensitive singulière. Autre constat, qui ne relève pas cette fois de la 
singularité du génie, mais du regard particulier qui le constitue socialement, cette 
expérience singulière remplit une fonction exemplaire au sein de la communauté. Que 
ce soit en illustrant le génie de la langue, ou en apposant son nom propre au bas du 
monument de la découverte dont il est le dépositaire et le représentant, le génie fait 
néanmoins saillie parmi le reste des hommes, il est grand homme, singularité illustre. 
Remettre en cause la nature de ce qui fait saillie, montrer que cette singularité est plus 
ou moins redevable au passé ou au hasard, à l’ordre et à la méthode, n’oblitère pas le 
fait que l’Histoire est ponctuée par de grands noms, et que cette grandeur, bien 
qu’elle dépende aussi d’une reconnaissance sociale qui la fonde – un génie incompris 
n’est jamais qu’un fou ou un imbécile – témoigne cependant de la singularité d’une 
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expérience, qui a valeur exemplaire. Peu importe au fond ce qui la motive, 
l’exemplarité du génie fait toujours exception, puisqu’elle a valeur de distinction ; à 
l’inverse, son exceptionnalité est cependant exemplaire d’une régularité dont il 
constitue un écart, parce que le génie est une valeur positive partagée par la 
communauté. 
* 
*     * 
Qu’est-ce que le « génie » ? À la lumière du parcours accompli, qui ne 
cherchait évidemment pas à fixer une définition, mais plutôt, de manière plus 
critique, à repérer les tensions constitutives qui ont permis à ce terme étranger de 
prendre racine dans les usages, le génie apparaît principalement comme une valeur 
de distinction et de communautarisation. Cette tension paradoxale entre deux 
principes contradictoires est peut-être ce qui a permis à la notion de génie d’assurer sa 
permanence dans les pratiques de valorisation. Cette place privilégiée ne signifie pas 
cependant que le génie relève de l’évidence, loin s’en faut, et on a eu l’occasion de 
voir à plusieurs reprises que la tension irrésolue entre l’exceptionnalité et 
l’exemplarité du génie fait de la notion davantage l’objet de querelles que de 
consensus, alors même que l’homme de génie doit, pour être considéré comme tel, 
bénéficier de l’assentiment général. Comme instance de valorisation, la notion de 
génie est aussi le foyer de luttes de valeurs discordantes, qu’il révèle et exemplifie. 
Cette situation est loin de s’amenuiser lors des troubles de la fin du XVIIIe 
siècle, au moment où la Révolution glorifie en même temps les grands hommes du 
Régime nouveau en leur élevant un temple qui est destiné à remplacer 
symboliquement la basilique de Saint-Denis jadis vouée à l’inhumation des dynasties 
royales : le « Panthéon français » est désormais ce lieu qui matérialise la mémoire des 
nouveaux héros du peuple, et conserve pour la Postérité le juste tribut d’hommage qui 
leur est dû. Comme l’a bien montré Jean-Claude Bonnet, cette institution nationale, 
dont l’idée était en germe tout au long du siècle, apparaît comme « la plus paradoxale 
et la plus hasardée de la Révolution2 » : véritable « pari sur l’avenir », devançant les 
                                                
2 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, op. cit., p. 255. Voir aussi Mona Ozouf, « Le Panthéon. 
L’École normale des morts », in Les Lieux de Mémoire, op.cit., vol. I, p. 155-178. 
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« décrets de la postérité », le Panthéon est en cela tout à la fois un « gage et un défi au 
temps », alors même que l’irrégularité de l’époque et la discontinuité qu’elle institue 
s’opposent fortement à l’équité des jugements rendus sur la durée de la mémoire. Plus 
précisément, on sait que c’est dans la foulée de la mort du « tribun du peuple » 
Mirabeau, en avril 1791, que l’assemblée Constituante décrète la transformation de 
l’édifice de l’église Sainte-Geneviève (qui n’a pas encore été consacré) en temple 
voué aux grands hommes, sur le portique duquel le directoire de Paris écrira ces 
mots : Aux grands hommes la patrie reconnaissante3. Cette reconnaissance ne va pas 
sans poser problème, non seulement en raison du cadre national dans lequel elle est 
énoncée4, mais aussi au moment où la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de 1789 stipule que « tous les hommes sont égaux par la nature et devant la 
loi5. » Cette égalité de nature semble s’opposer directement à l’idée même du génie, 
comme l’article « Génie » de la Néologie de Louis-Sébastien Mercier, en 1801, le 
montre clairement : 
Génie. Esprit supérieur à celui d’un autre homme ; mais de combien ? 
voilà la question. On perd d’un côté ce que l’on gagne de l’autre. L’un 
sait ce que l’autre ignore, et celui-ci sait ce que le premier ne sait pas, 
voilà tout. Bête comme un Génie, dit le proverbe, rien de plus vrai. Les 
gens de lettres, en général, sont des triangles qui jettent tout leur esprit 
d’un seul côté. Il n’y a jamais eu dans le monde un homme de Génie ; 
pour moi je n’en ai jamais rencontré un seul véritablement distingué 
par un remarquable vol au-dessus des conceptions ordinaires : j’ai 
beaucoup lu, vu, entendu. Les hommes ne diffèrent entr’eux que de 
quelques lignes, un demi-pouce à peu près, comme dans la stature 
humaine où il n’y a point de géans ; et quand il s’en rencontre un, l’on 
voit disproportion entre ses membres. Ah ! nous sommes sur-tout 
                                                
3 Le Décret relatif aux honneurs à décerner aux grands hommes du 4 avril 1791 stipule, entre autres 
que « le nouvel édifice de Sainte-Geneviève  […] sera désormais destiné à recevoir les cendres des 
grands hommes, à dater de l’époque de la liberté française », que c’est désormais le Corps-Législatif 
qui « décidera seul à quels hommes cet honneur sera décerné » (et non pas l’Académie), qu’on pourra 
faire exception en décernant cet honneur aux morts avant la révolution (ce sera le cas de Voltaire et de 
Rousseau), que « le directoire du département de Paris sera chargé de mettre promptement l’édifice de 
Sainte-Geneviève en état de remplir sa nouvelle destination, et fera graver au-dessus du portique ces 
mots : Aux grands hommes la patrie reconnaissante, et qu’en attendant que les travaux soient 
terminés, on déposera le corps de Riquetti Mirabeau à côté des cendres de Descartes, dans le caveau de 
l’ancienne église. » Ainsi, l’auteur de Ma conversion, de L’Érotika biblion et de l’Éducation de Laure 
se trouve momentanément mis en parallèle avec celui des Méditations métaphysiques. 
4 Mona Ozouf, dans son article « Le Panthéon » cité, montre bien la difficulté qu’il y a à circonscrire 
les grands hommes à une mémoire exclusivement nationale. 
5 Voir Mona Ozouf, « Liberté, égalité, fraternité », in Lieux de Mémoire, op. cit., vol. III, p. 4353-
4388. 
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égaux par l’intelligence. J’ai seulement remarqué que ceux qui 
écrivent, avaient moins d’esprit et beaucoup plus de préjugés que les 
autres hommes6.  
Réinvestissant le « paradoxe » fontenellien selon lequel les arbres des anciens 
étaient de la même taille que les arbres des modernes, Mercier remet en cause 
l’existence du génie, en s’appuyant sur sa propre expérience : les génies ne se 
rencontrent pas, parce que moi, qui ai une grande expérience, n’en ai pas rencontré. 
S’ils pouvaient exister, ils seraient monstrueux, et comme les géants souffriraient 
d’un défaut de proportion. Cette proportion est à la mesure de l’égalité d’intelligence 
qui est stipulée entre les hommes, principe d’égalité que posait déjà Helvétius, on 
s’en souvient. Ainsi, pour Mercier, le génie n’est que le fruit d’un manque d’esprit 
(de pénétration, de capacité à voir les proportions) et du préjugé des hommes de 
lettres. Il semble donc y avoir, à la fin du XVIIIe siècle, une contradiction entre les 
aspirations égalitaires de la Révolution et les célébrations nationales, s’inspirant des 
cérémonies funéraires royales, accordées aux grands hommes « panthéonisés ». 
Cette contradiction de valeurs, s’ajoutant au pari risqué que représente le 
Panthéon à l’égard du jugement de la Postérité, montre bien que l’équilibre fragile 
entre l’exemplarité et l’exceptionnalité des génies est d’autant plus difficile à 
maintenir en ces temps d’irrégularité et de révolution, que l’on veut aller plus vite que 
le temps, et empiéter sur les droits de la postérité. Pour preuve du risque que 
constitue ce pari, on n’a qu’à évoquer les aléas des cendres de Mirabeau, qui ont été 
« dépanthéonisées » en 1792, à la suite de la découverte de documents compromettant 
la mémoire du héros de la Révolution7. En 1795, c’est aux cendres de Marat, « l’Ami 
du peuple » à subir le même sort8. La Révolution « précipite les apothéoses » et 
magnifie à vue, elle tente de réguler la mémoire dans un emportement irrégulier qui 
renverse les trônes aussi facilement qu’il glorifie les grands hommes. 
Ainsi, dans l’histoire des néologismes de la Révolution, le verbe 
« panthéoniser » a presque aussitôt produit « dépanthéoniser », comme le remarque le 
                                                
6 Louis-Sébastien Mercier, article « Génie », in Néologie, ou vocabulaire des mots nouveaux, à 
renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles, Paris, Moussard-Mardran, an IX (1801). 
7 Sur cet événement, voir Jean-Claude Bonnet, La naissance du Panthéon, op. cit., p. 271-272. 
8 Cf. ibid., p. 273 sq. 
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même Mercier dans sa Néologie9. On glorifie à la légère, et les honneurs de la 
mémoire accordés aux contemporains constituent un anachronisme dangereux et une 
faute de jugement : « Nul ne sait quel de nos livres ira surprendre, instruire ou 
charmer la postérité10 » ; ou encore : « Il faut le tribunal ou l’assemblée de plusieurs 
siècles pour juger à cet égard l’homme de génie11. » C’est donc au Temps, et non à la 
fougue révolutionnaire, à faire les grands hommes et les génies. 
Il est également significatif que l’assemblée-Constituante glorifie les grands 
hommes de la Révolution, lesquels ne sont que des hommes vertueux grandis par le 
pouvoir et non grands par nature, sans toutefois reconnaître et glorifier les génies, ce 
qui constituerait un aveu d’inégalité, et une reconduction des anciennes valeurs 
aristocratiques. Le génie et le grand homme, que les philosophes des Lumières 
avaient tenté d’assimiler, semblent bien, en effet, être soigneusement différenciés par 
la Révolution, comme si la distinction du génie, l’exception qu’il constitue, étaient 
fondamentalement antirévolutionnaire. 
Pour autant, le génie n’a pas cessé, à partir de la Révolution, de s’imposer 
dans les usages. Les soubresauts politiques et esthétiques que connaît le XIXe siècle 
constitueront un terreau fertile pour le développement et la ramification de ce greffon 
pérégrin, bâtard plus ou moins avouable de la langue latine, mauvaise herbe coriace 
dans la langue française. S’il pouvait y avoir un génie associé aux mots comme il en 
est aux langues et aux villes, celui du terme « génie » serait certainement 
polymorphe, à visage équivoque comme Janus, tenant la corne d’abondance d’où 
s’écouleraient toutes sortes de fruits ; et s’il était possible de représenter un génie aillé 
dont les pieds se ramifieraient en mille racines, les bras en autant de rameaux, la tête 
couronnée de laurier en bourgeons, nous aurions là un véritable portrait de cet être 
bizarre, à la fois instance de continuité et de discontinuité, de valorisation et de 
                                                
9 Mercier, article « Panthéoniser », in Néologie, op. cit. : « Panthéoniser. Déjà deux fois le Panthéon a 
été souillé. Comme la statue de J. J. Rousseau repousse celles de Voltaire et de Mirabeau ! Ah ! 
gardons-nous de Panthéoniser à la légère ; nous ne devons plus idolâtrer. Le verbe Panthéoniser a 
produit dépanthéoniser, ainsi que les substantifs panthéonisation et dépanthéonisation. » 
10 Mercier, « Panthéonisé », in Le nouveau Paris, Chapitre CCXLVII, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, 
Le Mercure de France, 1994, p. 874-875. 
11 Mercier, Rapport sur la panthéonisation de Descartes, 18 floréal an IV, repris dans l’article 
« Panthéonisé » du Nouveau Paris, cité par Mona Ozouf, article « Le Panthéon » cité, p. 172. 
  424 
singularisation, qui ne cesse de révéler les paradoxes par lesquels les communautés 
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